Похищение лебедя

Глава 50 МЭРИ

Это был не последний раз, когда я оказывалась наедине с Робертом Оливером до его отъезда из Барнетт-колледжа. Была еще одна встреча, но сначала я хочу рассказать о другом. Наш курс закончился, мы написали, довольно плохо, три натюрморта, одну куклу и одного натурщика — прилично одетого, не ню — мускулистого студента с химического факультета. Мне, конечно, хотелось, чтобы Роберт побольше писал и рисовал при нас, чтобы мы увидели, как это делается на самом деле. Некоторые его работы были представлены на весенней выставке факультета, и я сходила их посмотреть. Он выставил четыре новых холста, написанных — где? дома? по ночам? — за семестр, который он провел у нас. Я старалась увидеть в них уроки, которые он преподавал нам в классе: форму, композицию, выбор цветов, смешение красок. Переворачивал ли он их вверх ногами, когда над ними работал? Я пыталась высмотреть в них треугольники, вертикали, горизонтали. Но они были такими сильными, такими живыми и дышащими, что трудно было отвлечься от сюжета.

Одно из полотен Роберта оказалось автопортретом (я видела его еще раз много лет спустя, до того, как он его уничтожил), полным отстраненной напряженности, а два других были написаны в импрессионистской манере и изображали горные луга и деревья. За край холста уходили двое мужчин в современной одежде. Мне нравился контраст между манерой девятнадцатого века и современными фигурами. Я начинала понимать, что Роберт не заботится, что подумают люди о его стиле, он считал свою работу одним продолжительным экспериментом и редко пользовался одним видом или техникой больше нескольких месяцев.

И было четвертое полотно. Я долго простояла перед ним — не могла оторваться — понимаете, я встретилась с ней задолго до того, как мы с Робертом стали любовниками; она уже была с ним, всегда была с ним. Это был портрет женщины в старинном платье с глубоким вырезом. Платье походило на бальное, в одной руке она держала веер, в другой закрытую книгу, словно не могла решить, отправиться ли на бал или остаться дома и почитать. У нее были густые темные волосы, уложенные ниспадающими вьющимися локонами, один локон падал на обнаженное плечо. Ее лицо показалось мне задумчивым и умным, немного настороженным. Она о чем-то размышляла и вдруг заметила, что за ней наблюдают. Помню, я гадала, как он умудрился ухватить такое мимолетное выражение.

Должно быть, это его жена, думала я, позировала в костюме, в портрете было что-то интимное. Мне почему-то не понравилось подобное знакомство с ней, тем более что я уже представляла ее скучной и работящей, занятой своей малышкой и будничной работой. Я испытала смутную досаду, увидев ее такой живой и милой Роберту. Она была молода, но не слишком молода, чтобы быть его женой, и так полна скрытого сдержанного движения, что чувствовалось: сейчас она улыбнется — но только, если узнает вас. Ощущение было жутковатое.

Еще в этой работе удивлял фон. Дама сидела на черной софе с высокой спинкой, немного откинувшись назад, а на стене за ее спиной, чуть выше, висело зеркало. Зеркало было написано так искусно, что я готова была увидеть в нем собственное отражение. Но вместо себя я увидела вдалеке Роберта Оливера за мольбертом: он написал себя пишущим ее портрет в мятых современных одежках, а в центре зеркала отражались ее тщательно уложенные волосы и тонкая шея. Его лицо было серьезным и озабоченным, он смотрел на нее — она не только жена, но и натурщица.

Это ему она готова была улыбнуться. Я ощутила укол настоящей ревности, хотя не взялась бы сказать: хотела ли я, чтобы она улыбнулась мне, или не хотела, чтобы Роберт отвечал на ее улыбку. Он со своим мольбертом отражался в зеркале на фоне окна, как в раме, и свет падал в комнату через это окно, сквозь фигурный переплет в каменном проеме. В Барнетте есть несколько зданий в стиле новой готики, построенных в 1920-х или 1930-х годах — он мог увидеть эти детали в столовой или в старом учебном корпусе. За отраженным в зеркале окном угадывался морской берег, скала с одной стороны, синее небо, сливающееся с водой на горизонте.

Портрет и автопортрет, тема и художник, зеркало и окно, ландшафт и архитектура: это была замечательная работа, из тех, что, так сказать, западают в сознание, используя язык наших общежитий и столовых. Я бы вечно стояла перед ней, пытаясь прочитать историю. Он подписал ее «Масло, холст», хотя три другие работы имели настоящие названия. Мне хотелось, чтобы Роберт зашел в галерею. Тогда я бы расспросила его о замысле, сказала ему, как это удивительно загадочно и прекрасно. Мне больно было уходить и оставлять картину — я заглянула в каталог, но авторы выбрали для аннотации другое его полотно и подробно писали о нем, а эта работа была только обозначена: «Масло, холст». Стоит мне уйти, и я, может быть, уже никогда не увижу этой женщины, так властно притянувшей мой взгляд. Возможно, поэтому я еще пару раз возвращалась к ней, пока выставка не закрылась.