Праведники

ГЛАВА 3

Суббота, 00:30, Манхэттен

Уилл кликнул «Отправить», закрыл почтовую программу, откинулся на спинку кресла и потянулся. Ему ужасно хотелось спать, и одновременно он никак не мог справиться с возбуждением. Он медленно огляделся по сторонам. Корреспондентский зал был почти пуст. Лишь в дальнем углу вовсю трудились над выпуском «свежие головы» из ночной смены, внося последнюю правку в номер, который уже через несколько часов будут листать за завтраком две трети жителей Манхэттена.

Уилл решил размяться и пружинистой походкой отправился в путешествие по узким проходам. Голова у него гудела, но на душе было легко. Как бывает всегда в первые минуты после написания заметки. Время от времени он украдкой бросал взгляды в сторону ночной смены. Все сидели молча, уткнувшись носом в мониторы. Слышалось только ритмичное постукивание компьютерных клавиш да мерцал экран телевизора, настроенного, как всегда, на Си-эн-эн, но с выключенным звуком.

Корреспондентский зал выглядел так, как и должен был выглядеть: пчелиные соты с множеством ячеек, отделенных одна от другой невысокими перегородками и рассчитанных на четыре рабочих места каждая. Из окна, напротив которого располагалась его ячейка, открывался унылый вид на кирпичную стену соседнего здания — задний фасад одного из театральных заведений Бродвея, украшенный выцветшей афишей древнего как мир мюзикла.

Ближайшим к Уиллу соседом по ячейке был Терри Уолтон. Бывший шеф-редактор корпункта «Нью-Йорк таймс» в Дели, между прочим. Каким образом он вновь оказался в Нью-Йорке, Уилл не знал. Эту историю покрывала завеса тайны. Не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы догадаться, что это было наказание за некую провинность. Но вот за какую именно? На столе Уолтона неизменно царил поистине бухгалтерский порядок — два маленьких бюстика на девственно-чистой полированной поверхности, и больше ничего.

Уилл давно обратил внимание на то, что все бумаги Уолтона были исписаны настолько мелким и убористым почерком, что с расстояния всего в метр уже походили на настоящие шпионские шифровки. Разобрать написанное было решительно невозможно. Уилл подозревал, что со стороны Уолтона это была намеренная предосторожность. Он позаботился о том, чтобы никто, кроме него, не имел доступа к его бумагам. Что ж, интересно, было в них такого ценного? Репортер отдела городских новостей — а Уолтон теперь был именно им — по определению не мог иметь ничего общего с темами, которые необходимо скрывать от кого бы то ни было, а тем более от своих ближайших коллег.

Рядом располагался стол Дэна Шварца, выглядевший так, будто на нем только что плясала макака. Дэн занимался журналистскими расследованиями. К его рабочему месту невозможно было подойти ближе чем на три шага. Вся поверхность стола и все, что находилось вокруг него в радиусе полутора метров, было завалено всевозможными бумагами, книгами, толстыми подшивками и картонными коробками. Как Уилл ни присматривался, он не смог разглядеть ни единой аккуратной стопочки. Даже из только что вскрытой пачки с чистой бумагой торчали в разные стороны отдельные листки. Компьютер Дэна соответствовал обстановке на столе. Оставалось только удивляться, как вообще можно было видеть что-то на этом мониторе, почти полностью погребенном под ворохом стикеров, испещренных торопливыми каракулями. Каждая вторая бумажка содержала пометку «Срочно!», и бумажек таких насчитывались десятки.

Стол Эми Вудстайн олицетворял собой нечто вроде золотой середины в сравнении с личными рабочими пространствами Уолтона и Шварца. На нем царил творческий беспорядок, но отнюдь не погром. Одного-единственного брошенного на этот стол взгляда хватало, чтобы понять: за ним сидит женщина, у которой, помимо работы, есть в жизни и другие заботы — ребенок, няня, дом. Уилл в который раз принялся рассматривать семейные фотографии в аккуратных рамочках, расставленные по всему столу. У детей Эми были очаровательные кудряшки и неизменные белозубые улыбки. Уилл обратил внимание, что почти на всех снимках они почему-то были с ног до головы перепачканы краской.

Он вернулся за свой стол. Уилл работал в газете еще без году неделя и пока не решился обжить свое личное рабочее пространство по примеру старших коллег. Стол выглядел в точности так, каким он увидел его в первый день. На телефонном аппарате мигала красная лампочка. Уилл нажал на «Воспроизведение» и прослушал оставленную на автоответчик запись: «Привет, малыш. Я знаю, что уже поздно, но как-то не спится. К тому же мне пришла в голову отличная идея, так что позвони сразу, как освободишься. Люблю!»

Уилл улыбнулся. Рабочее возбуждение наконец полностью оставило его, и он вдруг понял, что находится в прекрасном расположении духа. Интересно, что у нее на уме? Он сел, поставил телефон перед собой и быстро набрал номер их квартиры.

— Почему не спим?

— Не знаю. Может, я переживаю из-за твоего первого трупа? Или из-за того, что ты вынужден работать до поздней ночи? Словом, сна ни в одном глазу! А раз так, я и подумала, отчего бы нам где-нибудь не перекусить, а?

— То есть?

— В «Карнеги дели»?

— Сейчас?!

— Сию же минуту! Я уже одета. Готова идти на улицу и ловить такси.

Ну что ж… Идея Бет пришлась Уиллу по душе. Им нравилось бывать в этой ночной кофейне, завсегдатаи которой — актеры и музыканты с Бродвея — неизменно заглядывали туда на сандвич-другой после представлений, чтобы отдохнуть, поболтать и пролистать театральные рецензии в первых утренних газетах. При этом официанты чуть ли не ежеминутно подливали в их белые чашки свежий кофе. В «Карнеги» царила поистине нью-йоркская атмосфера. Это было одно из тех мест, куда всегда мечтают попасть туристы, — достопримечательность, рассказывающая о городе больше, чем многие другие из перечисленных в туристских справочниках. Уилл тоже чувствовал себя здесь туристом. Он уже долго жил в Америке, но его родной дом был далеко.

Он пришел в кофейню первым и присел за столик позади шумной и веселой кампании каких-то старичков. Случайно подслушав их разговор, он понял, что они не местные, а приехали из Джерси. Скорее всего побывали в театре, а по окончании представления решили дополнить впечатления о Нью-Йорке в «Карнеги». Что ж, они сделали неплохой выбор.

Уже через пару минут Уилл увидел Бет. Прежде чем окликнуть жену, он позволил себе полюбоваться ею несколько мгновений. Они познакомились в Колумбийском университете. Уилл влюбился сразу и бесповоротно. У него и до сих пор захватывало дух от ее яркой красоты. Длинные темные волосы, оттеняющие удивительно светлую кожу лица, и огромные зеленые глаза — что может быть прекраснее этого? Такая женщина посмотрит мельком, а ты уже пропал…

Наконец он опомнился, вскочил и помахал Бет рукой. Она приблизилась, и он с головой окунулся в исходивший от нее аромат. Волосы пахли ягодами, кожа — солнцем и легким бризом. Ни один шампунь, ни одни духи не способны были воспроизвести такое чудесное смешение ароматов. Это был только ее запах. Уилл шагнул жене навстречу, обнял ее и привлек к себе.

Взгляд его был прикован к ее губам. У нее были замечательные губы. Полные, мягкие, как подушечки. У него всегда чуть кружилась голова, когда он прикасался к ним. Закружилась и сейчас. А в следующее мгновение они раскрылись, выпуская кончик язычка, и Уилл захватил его своими губами. Бет томно вздохнула — тихонько, так, чтобы никто, кроме Уилла, не услышал. Но если от поцелуев жены у него кружилась голова, то на такие вздохи его организм реагировал серьезнее. Настолько, что она это почувствовала и прижалась к нему еще сильнее.

— Можешь ничего не говорить. Теперь я точно знаю, что ты действительно рад меня видеть, — с улыбкой прошептала она, скинула плащ и повесила его на спину стула. — Садись скорее, пока никто не заметил. Неудобно!

Уилл выглядел сконфуженным.

— Итак, акула пера, что мы будем есть? Я лично хочу ватрушку и какао! Или чаю? Нет, какао!

Уилл все еще не до конца пришел в себя и откровенно пялился на ее вырез. Ему вдруг расхотелось тут сидеть. Может быть, взять такси, вернуться поскорее: домой и… сразу в постель?

— Уилл! Ну не отвлекайся!

…Его сандвич с пастрамой, густо политый горчицей, принесли как раз в тот момент, когда он рассказывал Бет о приеме, которого удостоился в Браунсвилле от всей репортерской братии.

— Так ты говоришь, что этот Карл… как его…

— Макгиверинг.

— Ну да. Так он, выходит, изображал из себя чуть ли не Филиппа Марлоу[1], когда болтал с той полицейской пресс-секретаршей?

— Именно! «Так, минуточку, красавица, у меня есть свои ребята в вашем ведомстве…» — по памяти процитировал Уилл.

— Ага! А ты, значит, мистер Зеленый Новичок из гламурной «Нью-Йорк таймс»?

— Увы, Бет, увы…

— Что ж, у меня на этот счет другое мнение…

— Погоди, я недосказал. Суть в том, что он вел себя с ней как с любой девчонкой в редакционной курилке. И я подумал: может быть, в этом вся соль? Может быть, мне пора обзаводиться собственными связями в полицейской среде? Что думаешь?

— То есть ты предлагаешь мне смириться с тем, что отныне ты будешь каждый вечер напиваться в пабе вместе с каким-нибудь лейтенантом О’Рурком и ночевать под столом? Знаешь, что-то мне это не нравится. И потом — ты не такой, человек. Да и зачем тратить время на ерунду, если через год-другой ты будешь писать совсем о других вещах? Этот твой Карл до пенсии будет мотаться по подворотням и чокаться пластиковыми стаканчиками с такими же, как он, пинкертонами в кавычках. А ты в это время, будешь делать репортажи из Белого дома или даже из Лувра!

Уилл усмехнулся:

— Твоими бы устами…

— Я серьезно! Не надо ухмыляться. Если у меня на носу, повисла сырная крошка, это еще не значит, что я не права! Я верю в тебя и в твои возможности. Знаешь, я сегодня на работе случайно услышала одну песенку… такую… Я даже удивилась, потому что по радио таких больше не передают. Но она была такая красивая, такая… прямо я не знаю…

— А кто пел?

— Джон Леннон. Название не вспомню, хоть убей, но он там перечисляет все, во что обычно принято верить… Точнее, отрицает все это. «Я не верю в Иисуса, я не верю в Библию, я не верю в Будду…» И так далее. В Гитлера, в Элвиса и во все остальное… А потом вдруг говорит: «Я не верю в „Битлз“. Я верю лишь в Йоко и в себя». И вот когда я это услышала, я просто и долго не могла сойти с места. Прямо в приемном покое! Настолько меня поразила эта строчка. Ты, конечно, можешь сказать, что это сопли в шоколаде, но лично я так не думаю. И я тоже поняла, что верю!

— В кого? В Йоко Оно?

— Не придуривайся, Уилл. В какую Йоко? Я верю в нас с тобой. В тебя и меня. И в этом нет ничего смешного.

Уилл едва удержался, чтобы не рассмеяться. Он был англичанином, а в Англии не принято столь явно и открыто заявлять о своих чувствах. К тому же он никак не мог причислить себя к людям, поднаторевшим в любви и знавшим тысячи способов ее словесного выражения.

И все же он сдержался.

— Я тебя люблю, — неожиданно для самого себя сказал он.

— Я знаю.

За столом повисла тишина, нарушаемая только скрежетом вилки по тарелке: Бет соскребала остатки горячей ватрушки.

— Что это ты сегодня такая романтичная? — наконец поборов легкую неловкость, небрежно спросил Уилл. — Что-то на работе произошло?

— Ага. Я ведь уже рассказывала тебе о ребенке, с которым сейчас работаю?

— Мальчик N? — улыбнувшись, уточнил Уилл.

Бет фанатично блюла врачебную тайну и лишь в исключительных случаях выносила за порог больницы подробности своих взаимоотношений с пациентами. Уилл был не против. И даже уважал такую позицию жены. Но это несколько усложняло ему жизнь. Он-то полагал, что у него будет возможность находиться в курсе всех служебных дел Бет, давать ей советы в сложных ситуациях, ругать вместе с ней ее недругов, обсуждать офисные интриги и карьерные перспективы. Он-то думал, что они будут просиживать длинные осенние и зимние вечера в гостиной у телевизора или на кухне за чаем, разговаривая о ее работе. Уилл даже предвкушал одно время, как Бет будет искать у него помощи в «особо трудных случаях», а он, строго наморщив лоб и сосредоточенно массируя ей плечи, сможет предлагать свои идеи и озарения, которые Бет будет успешно претворять в жизнь.

Ничего этого и в помине не было.

Во-первых, как оказалось, Бет вовсе не разделяла альтруистских порывов мужа. Она вообще меньше нуждалась в чьих бы то ни было советах, чем Уилл, который привык чуть ли не каждый свой шаг, каждое решение предварительно обговаривать с Бет. Жена была абсолютно самостоятельна и независима в том, что касалось ее работы. И она очень уважала врачебную тайну.

— Да, тот самый, — легко согласилась она, не приняв его шутливый тон, — которого обвиняют в поджогах. Он два раза пытался спалить собственную школу, а один раз — дом соседей. Но у него ничего не вышло. Зато с детской игровой площадкой ему больше повезло: он фактически стер ее с лица земли.

— Сколько времени ты уже с ним мучаешься?

— Пару месяцев. И за все это время он ни разу не дал мне повода заподозрить у него хотя бы проблески угрызений совести. Ни разу! Дошло до того, что я вынуждена была объяснять ему азы, как двухлетнему ребенку. Рассказывать, что такое хорошо и что такое плохо. А сегодня он знаешь что вдруг выкинул?

Бет задумчиво разглядывала двух официантов, которые, устроившись за соседним столиком, собирались поужинать.

— Помнишь, я тебе рассказывала о Мэри? Девушке из регистратуры? У нее умер муж. После этого она сама не своя. Ни жива, ни мертва. Мы уж ломали себе голову, что бы такое сделать, чтобы поддержать ее! И вот этот мальчик N узнал про ее мужа. Понятия не имею, кто ему сказал. Скорее всего он где-то подслушал. И сегодня явился к ней с цветком. Подошел и протянул роскошнейшую красную розу на длинном стебле. Такие на муниципальных клумбах не растут, продаются только за деньги. Но даже если бы он ее просто сорвал где-то или украл, не в этом дело. Ты понимаешь? Сам факт, что он подарил Мэри цветы, — это… это… И он ведь еще сказал ей: «Это вам. В память о вашем муже».

— Н-да… — только и нашелся что ответить Уилл.

— Вот именно! Что случилось в ту минуту с Мэри, надо было видеть! Она взяла розу, еле слышно сказала «спасибо», а потом вдруг разревелась и умчалась в дамскую комнату. И все, кто присутствовал при этом: врачи, сестры — все, понимаешь? — чуть не расплакались. Это была немая сцена, Уилл. А посреди комнаты этот мальчик… Ты знаешь, я только сегодня… в ту самую минуту… вдруг увидела в нем просто ребенка… Понимаешь? Просто ребенка! У него было такое выражение лица, когда Мэри выбежала… Это невозможно отрепетировать перед зеркалом. Он стоял посреди комнаты и не знал, куда себя деть. Он явно не ждал такой реакции.

— Может, все-таки он нарочно устроил представление? Чтобы вызвать к себе сочувствие?

— Нет, Уилл, ты этого не видел, а я видела! И у меня будто пелена с глаз упала. Я ведь до сегодняшнего дня относилась к нему, если уж говорить совершенно честно, как к маленькому недоноску, который все и всем делает назло. Ты знаешь, я ненавижу навешивать на людей ярлыки. Я врач, в конце концов. Но он был настолько непробиваем, что я ничего не могла с собой поделать. У меня не то что сочувствия к нему не было, я вообще хотела от него отказаться, послать ко всем чертям и истратить больше на него время и нервы. А тут вдруг… Он впервые на моих глазах совершил добрый поступок. Обычный, самый рядовой, но искренний и добрый.

Бет, казалось, наконец выговорилась. Но Уилл не был в этом уверен и молчал — на случай, если она вдруг захочет что-то добавить. И оказался прав.

— В общем… я поняла, что не разбираюсь в людях. А может, в них в принципе невозможно разобраться.

Они поговорили еще немного. В основном о его заметке. Несколько раз Уилл порывался поцеловать ее, она разрешала, но на поцелуи не отвечала. В какой-то моментом зашел ей за спину, чтобы по привычке помассировать плечи, и вдруг увидел, что из-под ее джинсов выглядывает краешек трусиков. Его всегда невероятно возбуждала нагота Бет, но нагота, прикрытая дамским бельем, возбуждала гораздо сильнее.

— Счет, пожалуйста!

Когда они вышли на улицу, он нарочито небрежно скользнул ладонью ей под джинсы. Она его не оттолкнула. Уилл не знал, что в ближайшие несколько дней он еще тысячу раз вспомнит об этой минуте… с болью в сердце.