Праведники

ГЛАВА 48

Воскресенье, 23:01, Краун-Хайтс, Бруклин

Уилл не знал, как это помещение выглядело при других обстоятельствах — когда рабби Фрейлиху не приходилось нарушать священные запреты. Возможно, в другое время комната освещалась не электричеством, а свечами. И уж конечно, здесь не было кондиционера и телефонных линий.

То же, что он увидел теперь, больше всего походило на «ситуационную комнату» в Белом доме. Или на Центр управления полетами НАСА. Вдоль дальней стены тянулись компьютерные мониторы, за столами сидели сосредоточенные молодые люди. Из телетайпа безостановочно лезла лента, то и дело принимался жужжать принтер. А на боковой стене бросалась в глаза огромная грифельная доска, вся испещренная торопливыми записями: имена, телефонные номера, адреса. Уилл невольно пробежал глазами по этим каракулям и вздрогнул, увидев среди них имена Говарда Макрея и Гейвина Кертиса. Под ними была проведена жирная черта.

— О существовании этой комнаты знают только те, кто находится сейчас в ней. А теперь еще и вы. Мы трудимся здесь день и ночь. Всю неделю. А сегодня мы потеряли человека, который знал все, что здесь происходит, лучше кого бы то ни было. Собственно, он все это и создал.

— Юзеф Ицхак, — уверенно произнес Уилл.

Только сейчас он заметил сваленную на одном из столов груду карт и туристских путеводителей по штату Монтана, Лондону, Копенгагену и Алжиру.

— Да, эта комната — его детище. Но он больше никогда не переступит ее порог.

— Рабби… — вдруг подала голос Тиша. — Расскажите нам все по порядку. Пожалуйста.

Фрейлих провел их к старинному письменному столу. За такими обычно заседают университетские приемные комиссии. Они опустились в предложенные им кресла.

— Как вам, может быть, известно, в последние годы своей жизни великий ребе часто говорил о Мошиахе… простите, о мессии. Он постоянно затрагивал эту тему в своих еженедельных проповедях. Това Шайя, ты, конечно, помнишь, какая у нас существует процедура относительно перенесения всех таких речей на бумагу.

Тиша кивнула и повернулась к Уиллу.

— Проповеди всегда читаются во время Шаббата, — пояснила она, — поэтому речь великого ребе не может записываться ни на один из электронных носителей. Это запрещено. Нас до сих пор выручает традиция, которой насчитывается не одно столетие. В синагоге всегда присутствуют три-четыре человека, которых Всевышний наградил отличной памятью. Они располагаются в непосредственной близости от великого ребе. Во время проповеди они впадают в некое подобие легкого транса, что является результатом предельного сосредоточения — глаза их обычно закрыты, и они внимают буквально каждому слову, слетевшему с уст учителя. Как только Шаббат заканчивается, они собираются вместе и записывают на бумаге все, что каждый из них запомнил. А потом тщательно сверяют конспекты, что-то добавляя или убирая. Я видела этих людей однажды. Их способности действительно поразительны. Они могут прослушать трехчасовую проповедь и через сутки сделать ее письменный вариант, абсолютно — до последней запятой — идентичный оригиналу. У нас их называют шойзерами. Воистину, Уилл, это ходячие магнитофоны!

— А помнишь ли ты, Това Шайя, самого одаренного из шойзеров последнего поколения?

На лице Тиши вдруг выразилось изумление.

— Постойте, но ведь он же был совсем еще ребенок…

— Верно. Он стал шойзером на бар-мицвах. В первый раз он встал по правую руку от великого ребе в возрасте тринадцати лет. У него был особый дар и уникальная, если можно так выразиться, техника запоминания. — Фрейлих глянул на Уилла. — Мы сейчас говорим о Юзефе Ицхаке.

— Он был одним из тех, кто запоминал, а потом записывал речи великого ребе?

— Да. При этом ему не нужны были помощники. Мне нравилось наблюдать за ним. Он полностью уходил в себя и только легонько покачивался из стороны в сторону. Сам Юзеф рассказывал, что во время проповеди его сознание как будто исчезало и становилось продолжением сознания великого ребе. Он утверждал, что порой точно знал, какое слово будет следующим. Так больше никто не мог. Ребе очень ценил Юзефа…

Фрейлих на несколько секунд прикрыл глаза ладонью, словно сдерживая слезы. На этот раз Уилл ему почти поверил.

— Как я уже сказал, в последние годы великий ребе в своих проповедях постоянно поднимал тему мессии. Он призывал нас готовиться к его пришествию. Должен вам сказать, мистер Монро, что учение о мессии — краеугольный камень всего иудаизма. Мы не воспринимаем это как притчу или иносказание. Ребе призывал нас понимать все буквально и говорил, что, вполне может статься, мы станем свидетелями пришествия мессии.

Уилл и Тиша переглянулись.

— Никто не знал всех проповедей ребе лучше, чем Юзеф. Он слышал и запомнил их все. И впитывал каждое слово, как губка. Он не забывал слова ребе после того, как переносил их на бумагу. Каждая проповедь отпечатывалась в его мозгу навсегда. И в какой-то момент Юзеф, который всегда слыл одним из самых одаренных молодых людей, кое-что заметил. Тщательно проанализировав все речи, произнесенные великим ребе, он обнаружил, что тот почти каждый раз цитировал один пасук…

— Стих… — уточнила Тиша.

— Спасибо, Това Шайя. Да, ребе цитировал строчку из Второзакония: «Цедек, цедек тирдоф…»

— «Правды, правды ищи…» — вновь перевела Тиша.

— Да, в христианских переводах Пятикнижия эта строчка звучит следующим образом: «Правды, правды ищи, дабы ты был жив и овладел землею, которую Господь, Бог твой, дает тебе»[25]. Но внимание Юзефа прежде всего привлекло слово «цедек». Ребе употреблял его поразительно часто и всегда в одном и том же контексте. Словно тем самым пытался сказать нам что-то очень важное.

— Он обращал ваше внимание на идею цадиков… — предположила Тиша.

— Точно такого же мнения был и Юзеф. И продолжил скрупулезный анализ речей ребе. А спустя некоторое время ему открылось еще кое-что.

Уилл невольно подался вперед, весь превратившись в слух.

— Вскоре после того, как ребе произносил «цедек, цедек тирдоф», он вставлял в свои проповеди другую цитату. Не всегда одну и ту же, но всегда взятую только из двух источников. Либо из Притчей Соломоновых…

— Из десятой главы! — воскликнул Уилл.

— Верно, мистер Монро. Вам известен и второй источник?

— Увы, рабби. Прошу прощения, что перебил вас. Продолжайте!

— Итак, он приводил строчку либо из десятой главы Притчей, либо из Пророчеств — и в первую очередь из тридцатой главы Пророчеств Исайи. Это открытие не на шутку заинтриговало Юзефа, ибо каббалистам известна одна очень важная вещь относительно последнего источника: восемнадцатый стих тридцатой главы Исайи заканчивается словом «ло», что в христианском переводе с иврита соответствует выражению «на Него». Полностью заключительная фраза этого стиха звучит у христиан следующим образом: «Блаженны все уповающие на Него». Однако мы полагаем, что истинное значение этого стиха кроется в том…

— …как мы его произносим, — договорила за него Тиша.

Рабби Фрейлих обратил на нее взгляд, исполненный уважения.

— Верно, Това Шайя. Слово «ло» состоит из двух букв — «ламад» и «вав». Его можно также представить в виде числа «тридцать шесть». Должен вам заметить, мистер Монро, что великий ребе слов на ветер не бросал. Все, что он говорил, было исполнено особого смысла. Случайных фраз у него не бывало. Зная это, Юзеф Ицхак сделал все, чтобы постичь их смысл.

Уилл почувствовал, что от возбуждения у него вспотели ладони.

— И тогда он снова обложился записями проповедей великого ребе. Очень скоро выяснилось, что тот употреблял слово «цедек» тридцать пять раз. И столько же раз вслед за этим словом шли цитаты из Притчей и Пророчеств. Юзеф выписал отдельно все эти цитаты.

— Но…

— Я уже понял, что вы хотите сказать, мистер Монро. И вы правы. Мы знаем, что число избранных — тридцать шесть. Мы к этому еще вернемся. А пока я повторю, что у Юзефа Ицхака оказалось тридцать пять строчек. И он крепко задумался над смыслом, сокрытым в них. А потом вдруг вспомнил все те сказки и предания, на которых выросли наши дети, включая его самого и, к примеру, Тову Шайю.

— О Баале Шем-Тове, великом ребе Лейбе Шоресе и остальных, — подхватила Тиша.

— Верно. В этих преданиях утверждалось, что некоторые вожди движения хасидов были посвящены в тайну избранных праведников. Они знали, кто эти люди и в каких уголках земли живут. Юзеф не сомневался в том, что наш великий ребе был одним из посвященных. И действительно, фигура ребе в исторической перспективе вполне сопоставима с фигурами основателей и главных учителей хасидизма.

Тиша глазами подала знак Уиллу: мол, готовься, сейчас будет сказано главное.

— Проще говоря, Юзеф пришел к выводу, что великий ребе знал всех избранных своего времени. И тогда он предположил, что эти тридцать пять строчек — ключ к их идентификации, — сказал Уилл, не спуская с Фрейлиха напряженного взгляда.

— Абсолютно верно, мистер Монро. К сожалению, эта идея пришла Юзефу в голову слишком поздно. В те дни великий ребе чувствовал себя настолько плохо, что уже не мог ни говорить, ни писать, ни каким-то другим способом общаться с окружающими.

— И как поступил Юзеф?

— Он решил разгадать тайну самостоятельно, исходя из того, что ребе не случайно открыто цитировал эти строчки в своих проповедях, — он хотел, чтобы те, кто был способен понять сокрытый в них смысл, поняли его. Надо сказать, что Юзеф вертел эти несчастные стихи по-всякому. Раскладывал их на отдельные фрагменты, собирал в ином порядке, применил к ним все мыслимые и немыслимые способы дешифровки. Но его не переставала мучить логическая неувязка, которая казалась абсолютно неразрешимой.

— А именно?

— Он рассуждал так: как в древних стихах, которым насчитывается не одна тысяча лет, может быть сокрыт ключ к разгадке личности праведников? Ведь из поколения в поколение имена меняются! В данный конкретный момент тридцать шесть избранных — это одни люди, а, скажем, два века назад избранными были совсем другие. Ну, допустим, в двадцатом стихе содержится ключ к разгадке тайны личности двадцатого избранного, живущего сейчас. А где тогда искать двадцатого избранного, который жил сто лет назад? А триста? И как быть с еще не родившимися избранными, чье время придет через несколько столетий? Ведь сами-то стихи не меняются!

Уилл почувствовал легкое разочарование, которое, впрочем, тут же было развеяно последующими словами рабби.

— И вот тут-то на Юзефа нашло озарение.

— И он нашел выход из тупика? — быстро спросил Уилл.

— Да, нашел. Ему вдруг припомнилась последняя фраза последней проповеди великого ребе: «Тайна пространства зависит от времени; время раскроет тайну пространства». Это были последние слова, которые великий ребе произнес публично.

Повисла напряженная тишина.

— Невероятно… — наконец пробормотала Тиша.

— Эй, погодите! Вы о чем? Я, например, ничего не понял! — воскликнул начинающий нервничать Уилл.

— Юзеф Ицхак сначала тоже ничего не понял. Он просто запомнил это выражение, пленившее его своей красотой. «Тайна пространства зависит от времени; время раскроет тайну пространства». Что это могло значить? Задавшись этим вопросом и не сумев с ходу дать на него ответ, Юзеф впервые пришел ко мне и посвятил меня в свои изыскания. Надо сказать, что ребе любил говорить загадками. Над некоторыми из его, так сказать, шарад наши ученые мужи бились месяцы и даже годы. Юзеф ночей не спал, все пытался раскрыть секрет самой последней. В какой-то момент он уже почти отчаялся, но именно тогда на него снизошло новое озарение. А если вы спросите меня, то я расцениваю это не иначе как Божье провидение.

— Выкладывайте!

— Вам это может показаться странным, но ребе очень увлекался современной наукой и современными технологиями. Он был многолетним подписчиком «Сайентифик американ», «Нэйчер» и некоторых других журналов. Его можно было разбудить ночью, и он без запинки рассказал бы о самых последних веяниях практически в любой из отраслей практической науки. Он мог бы писать научные работы по биохимии и нейропсихологии. Но главным его увлечением, безусловно, были отрасли знания, связанные с высокими технологиями. Он обожал всевозможные хитроумные устройства, которыми так гордятся японские и американские корпорации. Хотя сам и не имел их. Я сейчас не буду распространяться о его личной скромности и неприхотливости в быту, у нас нет времени. Запомните главное: он любил все, что было связано с техникой и электроникой, и отлично в этом разбирался.

— Юзеф Ицхак это как-то использовал?

— Он просто подумал об этом в нужный момент, и гениальная идея сама пришла ему в голову. Сейчас я вам это продемонстрирую. — Рабби Фрейлих потянулся за толстой книгой в потрепанном кожаном переплете, лежавшей на письменном столе, и стал ее быстро листать. — Какой сейчас год?

Уилл хотел уже было ответить, но Тиша его опередила:

— Пять тысяч семьсот шестьдесят восьмой…

Уилл удивленно покосился на нее.

— Все правильно. Мы ведем летосчисление не от Рождества Христова, как ты понимаешь, а от сотворения мира. Иудеи считают, что Бог создал мир меньше шести тысяч лет назад.

— Отлично. Итак, представим нынешний год в виде простой последовательности цифр: пять, семь, шесть, восемь, — сказал рабби, отыскав нужную страницу. — Вот пожалуйста, десятая глава Притчей Соломоновых. Возьмем, к примеру, стих восемнадцатый, с которого начинал Юзеф. Отсчитываем буквы от начала строчки вплоть до пятой. — Он накрыл кончиком пальца выбранную букву. — Отсюда начинаем новый отсчет уже до седьмой. Затем новый отсчет до шестой. И наконец, новый отсчет до восьмой. Итак, пятая буква у нас «юд», седьмая — «хэй», шестая — «мем», и восьмая — тоже «мем». Понимаете? Все гениально просто. Перебрав все цифры, обозначающие нынешний год, начинаем новый отсчет с последней выбранной буквы. Таким образом, когда мы дойдем до конца строчки, мы получим некую последовательность букв. Но зачем нам буквы?

— Если их можно представить в виде цифр? — предположил за него Уилл.

— Блестящая мысль, мистер Монро! Этим хорош иврит, согласитесь. Я вам сейчас покажу, что мы получим из этого набора букв.

Рабби отвел их к доске, на которой черным маркером была аккуратно выведена цифровая строчка: 699331,5709718, 30.

— Неужели это телефонный номер?

— Нет, конечно. Хотя поначалу и мы думали так же. Стыдно признаться, но мы даже пытались его набрать. Впрочем, ход ваших мыслей правильный. Не будем забывать, что великий ребе был одержим высокими технологиями. Телефон — это хорошо. Но попробуйте взять выше.

Тиша напряженно вглядывалась в цифры, словно надеясь, что одного сосредоточенного взгляда будет достаточно, чтобы получить ответ.

— Это… — начала она неуверенно. — Вы знаете, у меня такое впечатление… только не смейтесь… что это координаты GPS — Глобальной навигационной спутниковой системы… — Перехватив взгляд рабби, в котором читалась гордость за когда-то лучшую ученицу семинарии, Тиша осмелела. — Точно вам говорю! Это координаты, широта и долгота!

— Невероятно… — пробормотал Уилл. — Я не верю… Этого быть не может… Какая связь между древним текстом и спутниковым наведением?

— И все же она есть. Това Шайя права. Это координаты спутниковой системы ориентации, которая, как известно, покрывает всю нашу планету и благодаря которой мы можем с поразительной точностью отыскать на ее поверхности любой объект. Ребе, очевидно, был знаком с этой темой по журнальным публикациям. А может быть… кто знает, может быть, он просто знал об этом, потому что был великим ребе.

— То есть вы хотите сказать, что в этих тридцати пяти стихах зашифрованы точные координаты нахождения тридцати пяти избранных?

— Нам тоже было трудно в это поверить, мистер Монро. Первая же расшифровка Юзефа, которую я вам только что продемонстрировал, отсылала нас в глушь Монтаны. Мы сверились с топографическими картами — там не было ни одного населенного пункта. Казалось, это была совершенно пустынная, не обжитая человеком местность. Мы отправили туда нашего эмиссара, который живет в Сиэтле. И что вы думаете? Добравшись до места, он обнаружил на холме деревянный сруб, в котором жил отшельник. Прямо как в сказке…

«Пэт Бакстер. Черт возьми, ведь это был Пэт Бакстер! Я своими глазами видел его избушку!» — подумал Уилл.

— Другой стих указал и вовсе на клочок пустыни на территории Судана. Мы снова сверились с нашими картами и опять растерялись — абсолютно заброшенная местность, на которой никто и никогда не жил. А потом достали спутниковые фотографии того места и обнаружили, что там уже несколько месяцев функционирует палаточный городок беженцев, который создал один из избранных. Он давал людям приют, кормил и одевал их, лечил детей. И вот тогда мы впервые поняли, что стоим на верном пути и что нам удалось понять то, что хотел сказать нам ребе.

Уилл вновь окинул взглядом доску. На ней столбиками были выписаны тридцать пять координат. Он произвольно ткнул в одну из строчек:

— А вот это что за место?

— Сейчас узнаем.

Фрейлих подошел к молодому человеку, сидевшему за компьютером, продиктовал ему указанные Уиллом цифры, и тот ввел их с помощью клавиатуры. Через несколько секунд на мониторе высветилась надпись: «Великобритания, Лондон, Даунинг-стрит, 11».

— Господь всемогущий, неужели это офис Гейвина Кертиса?

Фрейлих молча кивнул.

Уилл понял, что ему необходимо присесть где-нибудь в уголке и спокойно обдумать все услышанное. А еще лучше — что-нибудь выпить. Но на последнее надеяться не приходилось. В этой комнате нарушались только те запреты иудаизма, которые помогали в поисках избранных. Еда и выпивка тут были ни при чем.

— Теперь я понимаю, что имел в виду великий ребе, когда говорил о зависимости между тайной пространства и временем. Зная, какой нынче год, мы можем вычислить точное местонахождение избранного, — проговорила Тиша. — Удивительно изящный, способ шифровки. Клянусь, я не сталкивалась ни с чем подобным. И ведь в нем нет никакого противоречия! Взяв любой год прошлого столетия, мы получим другие координаты — координаты праведников, которые жили тогда!

— Иудеи всегда славились тем, что умели прятать свои секреты, от посторонних. Тебе ли не знать этого, Това Шайя? Юзеф Ицхак, разобравшись с избранными нашего поколения, захотел узнать, кто были их предшественники. И даже предсказать, кто придет им на смену. Он был одержим идеей создания компьютерной программы, которая сама умела бы определять координаты, оперируя любыми датами. А когда были получены первые результаты…

— Например?

— Например, мы узнали, что один из праведников жил в 1735 году в Майнце, а другой — в Кабуле. Так вот, когда появились первые результаты, Юзеф впервые стал сомневаться…

— В чем?

— Поначалу он высказал сомнение в том, что эти тридцать пять стихов актуальны для поиска избранных, живших во все времена. Остальные стихи и главы Ветхого Завета ничем не хуже. Мы работали только с теми словами, которые Юзеф услышал от ребе. Но кто знает, может, Баал Шем-Тов в свое время цитировал совсем другие стихи? И потом, друзья мои, не забывайте, что во времена Баала Шем-Това не существовало никакой спутниковой системы ориентации! Найденный Юзефом, метод нахождения избранных не годится для прошлых эпох. Может, сам принцип был тот же, но конкретные способы — явно другими.

На сей раз Уилл не мог не признать его правоту.

— Ребе интересовался техническими новинками, и ему нужно было сокрыть от чужих глаз великую тайну. Он сделал это. Никто не знает, как поступали в аналогичных случаях его предшественники. Полагаю, сейчас это не должно являться предметом нашего обсуждения. Помните — у нас почти не осталось времени.

Уилл и Тиша, захваченные разгадыванием остроумного шифра, вновь спустились с небес на землю. Перед ними стоял безусловно образованный и трезвомыслящий человек, который ни секунды не сомневался в том, что над миром нависла смертельная опасность и что уже через двадцать четыре часа эта опасность может обернуться катастрофой.

— Вы правы… — проговорил Уилл. — Итак, мы поняли, что вычислить местонахождение праведников можно и сделать это не так сложно, если знать способ. Вопрос следующий: кто еще мог быть посвящен во все это? Кто еще, кроме вас, вот этих людей и Юзефа Ицхака, мог заполучить это оружие?

Они вернулись за стол. Фрейлих тяжело опустился в кресло. На лице его была написана нечеловеческая усталость.

— Я думал, это вы… — еле слышно пробормотал он.

— То есть?

— Вы пришли в Краун-Хайтс без приглашения и вели себя, уж простите, как шпион. Всюду ходили, заговаривали с людьми, что-то выспрашивали. Мы были почти уверены, что вы представляете интересы как раз тех, кто убивает избранных. Именно поэтому нам пришлось обойтись с вами столь жестко. Простите… Увы, мы ошиблись. Вы оказались в Краун-Хайтсе совсем по другой причине.

Уиллом вновь вдруг овладело раздражение. Ему захотелось вскочить, взять этого человека за грудки, хорошенько встряхнуть и крикнуть ему в лицо: «Где моя жена?!»

Он с трудом сдержался, вовремя вспомнив, что они в комнате не одни. Фрейлиху достаточно было только подать голос, и через пять минут Уилл со скрученными за спиной руками валялся бы под этим самым столом.

— Хорошо, со мной вы ошиблись. У вас с тех пор появились другие версии?

Фрейлих почти безразлично пожал плечами, глядя прямо перед собой невидящим взглядом.

— Нет. Никто за пределами Краун-Хайтса не мог быть посвящен в эту тайну. Да и внутри нашего сообщества мало кто в курсе. Мы помалкиваем о том, что происходит. В противном случае нам придется иметь дело с массовой паникой. Вы заметили, как тихо и пустынно у нас на улицах? Попробуйте выйти и объявить во всеуслышание, что в настоящее время неизвестные силы уничтожают праведников и до наступления роковой минуты осталось меньше суток, — увидите, что будет. Если и вы со всем вашим скептицизмом крепко призадумались о том, что угрожает миру, что же говорить о членах нашей общины, людях религиозных и относящихся к древним преданиям со всей серьезностью?

— Скажите, рабби, вы сами… верите в то, что все это правда? — мягко произнесла Тиша.

Фрейлих поднял на нее усталые глаза.

— Я просто боюсь. Просто боюсь, Това Шайя. Потому что хорошо помню, как ребе повторял нам: «Ди вельт шокельт цих унд трайзельт цих» — «Мир содрогается вокруг нас». Дело не в вере, дело в страхе.

Уилл вскочил и стал нетерпеливо расхаживать взад-вперед.

— Значит, вы утверждаете, никто за пределами этой комнаты не знает, что происходит, так? Вы, Юзеф Ицхак и еще несколько человек — это все?

— Теперь еще и вы.

— И больше никто? Вы в этом уверены?

— Я был уверен в этом. До тех пор, пока мы не наткнулись на тело Юзефа…

— А когда это произошло?

— А когда это произошло, для меня стало очевидным, что есть люди, которые что-то знают. И хотят знать больше. До того момента я, честно говоря, лелеял слабую надежду, что праведники умирают… случайно. В нашей жизни всякое бывает. Но то, что случилось с Юзефом… Нет, это случайностью быть не может.

— Вы думаете, что из него пытались выбить какую-то информацию?

— Перед самым вашим приходом я разговаривал с полицией. Они уверяют, что перед убийством Юзефа пытали…

Уилл и Тиша побледнели.

— Могли Юзеф сообщить тем людям… под пыткой… нечто такое, чего они до того не знали? Что им было нужно?

— Что? Мистер Монро, вы же сами затронули в нашем разговоре этот вопрос. Ребе процитировал тридцать пять стихов. Опираясь на них и зная метод расшифровки, можно без труда вычислить местонахождение тридцати пяти праведников. Неужели вы не догадываетесь, что было нужно этим людям? Они хотели знать, где скрывается тридцать шестой.