Разлом

9

Прошла еще одна ночь, болезненный туннель, конца которому Николя не видел. Накануне двое парней из IGPN пришли к нему, чтобы задать вопросы об их вмешательстве в тот вечер, когда его жизнь перевернулась. Импровизированный допрос в углу больницы. На этот раз они были понимающими и проявили сострадание.

Они были далеки от образа падальщиков, который у него сложился о них. Николя рассказал правду, объяснил, что Одра хотела спрятаться у него, несмотря на его нежелание, и что он отвез ее к Фермону. Что вся эта история была лишь несчастным и ужасным происшествием. Что единственный, кого можно винить, — это он сам.

Его товарищи по команде по возможности сменяли друг друга у ее постели, и их присутствие приносило ей немного утешения. Они также принесли ему сменную одежду. Медсестры и санитарки дали ему все необходимое для умывания в комнате, где он убивал время. С тех пор, как он оказался здесь, он закрывал глаза лишь на мгновения, постоянно просыпаясь от скрипов на линолеуме или хлопков двери. Последние слова Одры крутились в его голове. - Тебе лучше вернуться целым и невредимым, а то я тебе задницу надеру. Да, это он ей задницу надерёт! И они будут смеяться, когда всё будет хорошо. Уютно устроившись в своей шхуне в порту Ван Гога, они закончат жизнь, закутавшись в простыни, обсуждая будущее с ребенком.

Николя застал себя за разговором с глухой стеной напротив и в то утро внезапно осознал свою одиночество, хрупкость жизни. Всех жизней.

Однажды можно было иметь все. А на следующий день оказаться ни с чем. Великая лотерея существования... Часы показывали 6 часов, но могло быть полдень или полночь, это не имело значения: свет здесь был повсюду искусственным и агрессивным. Внешний мир, новости, погода — ничего не существовало. Больницы были пространственно-временными разломами, безднами, которые забирали и выплевывали тела по воле колеса судьбы.

Собравшись с силами, чтобы встать, Николя медленно направился к кофемашине. Родители Одры, приехавшие из Ниццы, ждали на пластиковых стульях, тоже потерянные между двумя мирами. Выглянув из-под маски, мать бросила на него каменный взгляд. В строгом костюме, с короткой стрижкой, она гордилась своими седыми волосами. В ней было что-то от Кристин Лагард. Та же клиническая холодность, та же осанка. Отец не шелохнулся, но, в отличие от нее, пристально уставился на того, кого никогда не считал своим зятем. Это был высокий мужчина с высокими скулами, сделавший состояние на недвижимости — речь шла о состоянии в десятки миллионов евро.

Встреча накануне, когда они приехали в больницу, прошла плохо: никаких рукопожатий, никаких слов поддержки, только упреки в адрес Николя, который, очевидно, был виновен в их несчастье. Да, все это было его виной. Их виной, всех, и они не уйдут так просто. Никто не смог рассказать им точные обстоятельства трагедии, приведшей к госпитализации их дочери. Удар по голове? Падение после столкновения с преступником? Они, вероятно, никогда не узнают ответов на эти вопросы. Пока что полицейский ограничился тем, что взял свой напиток и вернулся на свое место. Он не принадлежал к тому же кругу, что и эти люди, и ощутимая напряженность между ними ранила его до глубины души.

- Иногда мы чувствуем вещи прямо перед тем, как они происходят, особенно когда речь идет о вещах, которые необратимо изменят ход нашей жизни, — объяснил ему однажды отец. Как едва уловимый ветерок, предвещающий грозу. - Николя почувствовал этот ветер за несколько секунд до того, как врач-реаниматолог, который занимался Одрой, наконец появился после трех ночей. Он сразу понял, что это был ледяной и зловещий ветер.

Проходите, пожалуйста.

Мужчина — доктор Мартин Корнель — придержал дверь, пока Николя надевал маску и выходил. Затем они присоединились к Кристиану и Жозее Спик, которые стояли рядом. Доктор был мужчиной лет пятидесяти с лицом цвета рисовой бумаги под светом неоновых ламп. Несомненно, он был измотан, как и все медицинские работники, бесконечными волнами бушующей пандемии.

— Я знаю, что вам пришлось долго ждать, но я хотел вернуться к вам с четкими ответами...

Он вдохнул так глубоко, как будто готовился к задержке дыхания, и то, как он выдохнул, окончательно сломило сердце Николя.

— Несмотря на все наши усилия, нам не удалось сдержать отек мозга.

Многочисленные обследования показали, что весь мозг на ранней стадии получил необратимые повреждения. Кроме того, отек сдавливал часть ствола мозга, пучок нервных тканей, расположенный в основании головного мозга и отвечающий за вегетативные функции, такие как дыхание, сердцебиение, железой, пищеварением... Учитывая все эти факторы, наш прогноз для г-жи Спик очень неблагоприятный.

Жозе Спик, обычно очень сдержанная и скромная, заговорила, а ее глаза наполнились слезами.

— Что это значит, доктор, пожалуйста?

— Мадам... Мне очень жаль, ее мозг не функционирует. Нет ни вербальных, ни моторных реакций. Реакции на внешние раздражители, в том числе болезненные, отсутствуют. Фотомоторный рефлекс, который обычно вызывается стволом мозга, также отсутствует. Другими словами, ее зрачки больше не сужаются под воздействием яркого света. Томографическое исследование, которое позволяет нам как бы заглянуть в мозг, показывает полное отсутствие сигналов в зонах, связанных с сознательными проявлениями. Ваша дочь больше не осознает окружающий мир. Вы, наверное, слышали о Винсенте Ламбере...

Она едва кивнула. Врач продолжил:

— Он открывал глаза, мы наблюдали движения глаз, он сжимал мышцы лица. Он находился в так называемом хроническом вегетативном состоянии. В случае вашей дочери мы находимся на еще более поздней стадии. Судя по результатам, нашим знаниям и опыту, к сожалению, нет никаких шансов, что ваша дочь когда-нибудь вернет свои способности. Ее жизненные функции поддерживаются только аппаратом.

Когда мать схватила руку мужа и сжала ее до белизны, ребенок, выходя из лифта неподалеку, громко рассмеялся. Медсестры ходили по коридору, болтая, не обращая внимания на трагедию, которая разворачивалась перед ними. Николя воспринимал каждое звуковое колебание, как будто звуки распадались на бесконечные части. Он был уже не там. Глубоко внутри него огонь не давал ему сразу погрузиться в отчаяние. Рефлекс выживания. Но он знал, что это лишь вопрос времени. Что он скоро упадет и не сможет подняться.

— Она умерла, да? — сумел он произнести.

— Я понимаю, что это нелегко принять. Она, по сути, находится на грани смерти, в самой глубокой коме по шкале Глазго, без шансов на выживание, к сожалению.

— Но... она же не совсем умерла, верно?

Даже если... вы говорите, что ее мозг мертв. Она жива. Сейчас, в этот момент, пока вы со мной разговариваете, она жива.

— Ее тело живо в биологическом смысле этого слова, просто потому что его поддерживают технологии. Но если мы отключим аппараты сегодня, завтра, через неделю, она перестанет дышать, и через несколько минут ее сердце остановится.

Жозе Спик издала стон раненого животного. Ее муж обнял ее за плечи. Он сжал губы, чтобы не заплакать. Николя не мог поверить, что все это правда. Он был в кошмаре наяву...

— А ребенок...?

Николя собрал последние силы, чтобы уцепиться за малейший луч надежды. Врач тихо кивнул. Он внимательно посмотрел на лица, обращенные к нему, словно взвешивая каждое свое слово.

— Я как раз собирался сказать...

Мы столкнулись с очень сложной ситуацией, и чуть позже, если вы хотите, психолог больницы уделит вам время, чтобы ответить на все ваши вопросы. Вопросы, которые вполне нормальны на данном этапе. А пока я постараюсь быть максимально откровенным.

Он особенно пристально посмотрел на отца Одры.

— Обычно в случае пациентов с черепно-мозговой травмой, состояние которых аналогично состоянию мисс Спик, мы бы обсудили с вами, родителями, возможность донорства органов. Мы...

— Ни в коем случае, — резко прервал его Кристиан Спик. Вам не стыдно говорить с нами о ее разделке, когда... она даже не умерла?

Черт возьми, может, для вас она уже ничто, но она...

— Позвольте мне закончить, — прервал его врач. Пожалуйста.

В его голосе не было агрессии. Кристиан Спик наконец-то успокоился и кивнул.

— Сегодня мы больше не поддерживаем жизнь любой ценой человека, у которого нет никаких надежд на выживание в долгосрочной перспективе. Даже в случае отказа от донорства я бы, по согласованию с коллегой, как того требует закон, инициировал то, что мы называем LAT, - ограничение или прекращение лечения. - Чтобы быть предельно ясным, мы отключаем аппараты. Но есть проблема с плодом...

— «Проблема»?!

— Акушер установил, что, несмотря на шок, перенесенный матерью, кровообращение в матке не нарушено. Плод выглядит вполне жизнеспособным. Однако с физиологической точки зрения смерть мозга матери не влияет на развитие плода.

Николя был в растерянности, он ничего не понимал. Когда он вытер влажные глаза, врач попросил его сесть, так как его пальцы дрожали.

Родители Одры последовали его примеру, тоже взволнованные, оставив пустое место между собой и полицейским. - Невозможно извлечь плод сразу, — продолжил их собеседник, — он не жизнеспособен. Большой недоношенный ребенок рождается между 28-й и 32-й неделей беременности.

И даже на этом сроке риск осложнений у новорожденных очень высок. Плод, о котором мы говорим, находится всего на двадцать четвертой неделе. Если мы хотим дать ему шанс, нам придется искусственно поддерживать жизнь матери в течение почти двух месяцев, чтобы пережить период крайней недоношенности.

Все происходило слишком быстро для Николя. Речь шла о родах, о недоношенности, в то время как Одра была где-то там, подключенная к аппаратам...

— Ежегодно в мире бывают очень редкие случаи, когда при определенных условиях и в соответствии с законодательством соответствующих стран принимаются такие меры. Но это очень сложный процесс, требующий значительных технических ресурсов и очень тяжелый для медицинского персонала, который должен быть на месте круглосуточно. Не говоря уже о том, что попытка выносить ребенка, который никогда не увидит свою мать, психологически очень тяжела. Нужно также иметь в виду, что в любой момент состояние г-жи Спик может ухудшиться, сердце может остановиться без предупреждения, плод может пострадать, каждый день — это новая борьба...

Николя не мог представить себе, что происходит. Ребенок, выходящий из утробы матери, которая с медицинской точки зрения считается мертвой. Сцена, которая бросает вызов здравому смыслу, как и законам природы. Сцена, которая бросает вызов самой смерти.

— Вот почему я созову комитет по этике больницы.

Мне нужно организовать коллегиальную процедуру, чтобы справиться с этой нетипичной ситуацией, с которой мы здесь никогда не сталкивались. Я знаю, что это сложно, очень сложно для вас, родителей, для вас, партнера и будущего отца, но мне нужно принять решение. Решение, которое будет основано на мнении указанного комитета и также учтет вашу позицию по этому вопросу.

— О каком решении вы говорите? — спросил Кристиан Спик, вставая.

— Речь идет о выборе между двумя вариантами: прекратить лечение, как нам позволяет закон, или попытаться всеми силами довести беременность до конца, с учетом, повторяю, всех технических и психологических сложностей, которые это влечет за собой.

Нам нужно будет очень точно оценить преимущества и риски для каждого конкретного случая.

Преимущество. Риск. Вот чем теперь сводилась жизнь Одры. Лицо ее отца выражало неизмеримую тревогу. Он сделал три шага, затем вернулся к врачу.

— Я хочу увидеть свою дочь.

— Я тоже хочу ее увидеть, — потребовал Николя, тоже выпрямляясь.

Доктор Корнель спрятал руки в карманах халата.

— Хорошо, но, пожалуйста, по одному. Необходимо соблюдать санитарные ограничения.

— Мы ее родители, черт возьми!

— Я знаю, и мне очень жаль. Но я не могу нарушить правила в отделении интенсивной терапии, где борются за жизнь пациентов, находящихся между жизнью и смертью.

Все эти процедуры были крайне негуманными. Этот проклятый Covid создавал ситуации, когда больные умирали в одиночестве, когда люди не могли даже похоронить своих близких в достойных условиях. А теперь Одра... Кристиан Спик знаком показал жене, что он пойдет первым. Николя не стал мешаться, у него не было на это сил, но он окликнул врача, прежде чем тот отошел:

— Доктор... Ребенок... Вы знаете, девочка это или мальчик?

— Да. Мальчик.

Когда оба мужчины исчезли за распахнутой дверью, Николя уединился в нише возле лифта. Мальчик. Это был мальчик. Это должен был быть самый счастливый день в его жизни.

Он разрыдался.