Роман шукає

Розділ вісімнадцятий

З фотографії на мене дивилося молоде, серйозне обличчя людини в есесівському мундирі. Цей знімок був прикріплений до внутрішнього боку теки, виготовленої з картону такої товщини й цупкості, що, коли я одкинув цю обкладинку, вона впала на стіл, як дерев’яна.

Нашим колегам з народної поліції НДР пощастило розшукати в архіві справу колишнього гауптштурмфюрера, працівника канцелярії служби безпеки Отто фон Кролова. Гауптман Крюгер попередив мене, що в ній були зібрані папери, які належали особисто Отто фон Кролову. Їх у нього вилучили перед тим, як він був засуджений і розжалуваний в солдати.

— Хай вас не дивує, — сказав гауптман Крюгер, — що частина цих паперів написана російською мовою. Фон Кролов був славістом і, можливо, користувався російською, як своєрідним шифром, а може, в такий спосіб поновлював свої знання. Те, що написане німецькою, я перекладатиму на ходу, а потім ми підготуємо для вас аутентичний переклад. Тільки врахуйте, що збереглася не вся справа Отто фон Кролова…

Я заглибився в папери. Це були якісь дивовижні нотатки, записані на сторінках із зошита з обох боків, — то чорнилом, то олівцем. Уже перший аркушик мене дуже вразив…

«Мій товариш по гімназії Баумгартен, який потім захопився філософією, якось твердив, що в житті все відбувається випадково, але згодом, коли вже все минуло, ми шукаємо й знаходимо закономірності. Та насправді закономірності оті — уявні. На підтвердження цього досить мізантропічного парадоксу, Вальтер наводив такий приклад: взяти склянку й брязнути нею об камінь. Склянка розлетиться на друзки. Одні одлетять далі, інші ближче від місця удару. Всі ці скалки матимуть різну форму, розмір, і хоч скільки б склянок ми розбили, нам не вдасться хоч раз одержати скалки однакової форми та розміру. Скористаємось останнім досягненням техніки — швидкісного кінозйомкою — і зафіксуємо на плівці падіння нашої склянки та друзки, що розлетілися навсібіч. Потім повільно прокрутимо плівку через проектор у зворотному напрямі. І тепер ми побачимо, як кожна друзка обирає найточніший шлях для того, щоб зайняти своє місце у стінках склянки. Як все при цьому доцільно, послідовно, як припасовуються один до одного уламки з такими краями, що, на перший погляд, їх взагалі ні до чого не припасуєш. Якби ми не знали, як саме відтворено це явище, то ми могли б скласти чимало теорій про його послідовність та закономірність.

Може, Вальтер Баумгартен і мав рацію, та зараз мені здається, що інтерес до славістики виник у мене зовсім не випадково. Не буду казати про те, що рід наш — фон Кролови, як чимало інших старовинних, аристократичних німецьких родів, мав слов’янське походження, може, ще з Новгорода, з Ганзи. Але й старовинне місто, в якому народився я, виріс і вчився в університеті — Марбург, — здавна було зв’язане з Росією. Ні, я зовсім не маю на увазі черепичні гостроверхі дахи наших будинків та шпилі соборів, не замок гессенських ландграфів і храм Єлизавети, що його німецький орден збудував ще в тринадцятому столітті, не Марбурзький університет — перший протестантський університет в Німеччині. А думаю я про те, що кожен марбуржець знав про першого російського академіка Ломоносова, який навчався в цьому університеті, про відомого російського поета Пастернака, що прослухав тут курс у тисяча дев’ятсот дванадцятому році. Саме Марбургу присвятив Пастернак один з найкращих своїх віршів, що так і зветься: «Марбург»:

Уже тут, у Києві, трапив мені до рук томик Маяковського. І в статті «Як робити вірші» знайшов я таке місце: «Ставлення до рядка мусить відповідати ставленню до жінки в геніальному чотиривірші Пастернака». І далі Маяковський наводить цитату з Пастернака, де він дуже змінив цей чотиривірш. Замість «носил» — «таскал», замість «я с собою» — «за собою», в першому рядку випустив «всю». Цікаво, випадково це в нього вийшло чи навмисне? Колись це могло бути предметом цікавої наукової розвідки, але зараз воно вже нікому не потрібно.

Ось такі східні впливи, що позначилися на моєму місті, мабуть, і наштовхнули мене на думку зацікавитись славістикою. Потім я захопився російською літературою двадцятих років, а згодом мені пощастило, бо вийшло так, що ці мої інтереси виявилися потрібними фюрерові й фатерлянду».

Другий уривок, написаний російською мовою, нагадував доповідну записку.

«Тут, у Києві, багато жебраків. Звичайно, зараз, коли наша переможна армія веде кровопролитні бої, нам не до них. Але згодом цю справу слід упорядкувати. В усякім разі, органам місцевої влади варто запропонувати як зразок Нюрнберзький статут про жебраків 1478 року.

«Після того, як поважна рада дізналася, що є жебраки і жебрачки, які поводяться негідно й непристойно і що деякі особи жебракують у Нюрнберзі, зовсім не маючи в цьому потреби, наша рада, прагнучи забезпечити бідних людей, що потребують милостині як джерела існування, суворо наказала дотримуватися цього статуту.

Наша рада ухвалила, що жодна людина не мав права старцювати у Нюрнберзі ні вдень, ні вночі, якщо вона не одержала дозволу на це від шановної ради. Ті ж, хто одержав на це дозвіл, мають право жебракувати лише в тому випадку, коли вони носять на одязі знак, який їм буде виданий. Хто старцюватиме без дозволу та без знака, той виганяється із Нюрнберга на цілий рік і позбавляється права підійти до нього ближче, ніж за одну милю.

Перед тим, як одержати дозвіл і знак, кожен жебрак та жебрачка повинні розповісти членові ради правду про свої статки та стан здоров’я, про те, чи є в них родина, чи нема, скільки в них дітей, щоб можна було визначити, чи справді вони нужденні.

Жебракам, що мають при собі дітей, серед яких є хоч одна дитина віком понад вісім років, не дозволяється старцювати, бо вони можуть заробити на прожиття. Але жебрак чи жебрачка, що мають четверо чи п’ятеро дітей у віці до семи років і лише одну дитину понад вісім років, можуть одержати згаданий дозвіл».

— Славіст, — сказав я гауптману Крюгеру. — Аматор поезії. Добряче майбутнє готував він для народів, культуру й мови яких вивчав.

Крюгер подивився на мене ображено:

— Якби його бажання здійснилися, то й мій народ у майбутньому старцював би так само.

Записи олівцем розібрати було важко. Треба зробити з них фотокопії, й потім наші експерти-графологи дослідять кожне слово. Тут, я це зараз відчув, кожне слово щось важило. Я розібрав таке: «Загадкова російська слов’янська душа. Достоєвський, Толстой… Пустіть цю загадкову душу до Швейцарії, і через рік вона там володітиме найбільшим банком. Німецькою розмовляє з берлінською вимовою, так, ніби і народився у Мітте[2] і далі Ліхтенберга нікуди не виїздив. Вагу камінця визначає на око до десятої частки карата, вагу оправи — до сотої грама. Знає в місті кожного, хто хоч раз мав якусь справу з коштовностями. За все своє життя ніколи не переслідувався, ніколи ні про кого не сказав різкого слова. Акуратна, точна, коректна людина. І ненавидить своїх земляків усіх до одного. Загадкова, таємнича, зовсім як у Достоєвського, ненависть, яка насправді має дуже прості підвалини: свою пацюкову ненависть, до влади він переніс на людей, які живуть під цією владою. Поки що ми на таких змушені спиратися, як спираються на купини, долаючи болото, але коли ми його перейдемо, болото осушимо, а купини позрізаємо».

Далі йшов нерозбірливий запис німецькою мовою, та оскільки я подумав, що він може бути зв’язаний з попереднім, я попросив Крюгера перекласти для мене цей уривок. Там ішлося про хрещення Русі й святого Володимира, про пам’ятник йому, де хрест прикрашений електричними лампочками, але зараз ці лампочки не світяться. І про те, як фон Кролов був здивований, коли побачив, що Дніпро біля Києва не ширший од Рейну, а тим часом російський письменник Гоголь з властивою слов’янам схильністю до перебільшень запевняв, що небагато є птахів, які б зуміли долетіти до середини Дніпра. Це була чернетка листа до Брауншвейга — міста неподалік од Марбурга, в якому жила тітка фон Кролова баронеса Марія фон Раумер.

На цій же сторінці вже іншим, гострим і твердим, олівцем, з тих, які, очевидно, призначені не для записів, а для креслення, було записано російською мовою: «Ми звикли перебільшувати у своїх думках наївність наших старих батьків і дивакуватих тіток, що у сімдесят сім років залишаються незайманими. Може, люба моя баронеса Марія, яка зберегла не тільки цноту, а й цікавість шістнадцятирічної гімназистки, одержавши цього листа, посміхнеться співчутливо. Бо вже знає, що насправді цікавлять мене зараз не гоголівські птахи, які нібито не могли долетіти до середини Дніпра, а скільки понтонів доведеться використати росіянам, щоб опинитися на цьому березі. Нагадують солдатам нашої армії їхні формені ремені: «З нами бог». Та хай мені пробачить моя тітонька, але інколи мені здається, що бог за пороховим димом і кіптявою пожеж не завжди має змогу розгледіти й збагнути, з ким він насправді. Коли це було, щоб німецькі солдати добре знали прізвища не тільки своїх командирів, а й щоб усі, починаючи від генералів і кінчаючи останнім їздовим, пам’ятали важкі для німецького вуха імена: Москаленко і рибалко, піхота і танки яких нависли над містом, що далося нам такою дорогою ціною? Я ще багато міг би розповісти про це, та зараз не час, зараз треба працювати вдень і вночі, як цього вимагає від нас наш фюрер, бо чим швидше я впораюсь із своїм завданням, тим краще виправдаю високе довір’я й високу нагороду, яку, я це цілком усвідомлюю, мені дали не стільки за мої заслуги, скільки як аванс».

— Чекайте, — здивувався я, звертаючись до Крюгера. — Яка нагорода? Хіба він був чимось нагороджений?

— Був, — сказав гауптман. — «Ек-цво» — Залізний хрест другого ступеня. Він одержав його перед виїздом у Київ. Та не встиг ним натішитись. Не минуло й двох тижнів, як його розжалували і позбавили нагороди. Я вам зараз відшукаю цей аркуш.

— Краще потім.

Я сподівався знайти ще хоч якісь натяки на ту «загадкову слов’янську душу». Оскільки в тому записі згадувалися грами й карати, а в наступному аркуші німецькою мовою перелічувалися якісь дрібні цифри, я попросив Крюгера перекласти мені текст.

Гауптман читав нерозбірливі, нечіткі записи фон Кролова, як надруковане у книзі. Люблю мати справу з висококваліфікованими людьми.

Фахівець писав! Оце й був його справжній фах, а не славістика.

— А це до чого?

— Можливо, це відповідало настроєві автора запису у той час, — сказав Крюгер. — Бо й далі, бачите, виписка з біблії: «Як ви говорите: «Ми люди хоробрі й міцні для війни». Спустошений Моав, і міста його палають, і добірні юнаки його пішли на заклання». Кн. пророка Ієремії, 48, 14–15».

— Тут, — казав далі Крюгер, — дуже важко зрозуміти, що він мав на увазі — СРСР чи райх.

На цупкому аркуші із золотим обрізом почерком фон Кролова чорним, густим, як туш, чорнилом був записаний вірш російською мовою:

— Найімовірніше, — зауважив Крюгер, — Отто фон Кролов переклав якісь німецькі вірші. Та хто автор цих віршів, де вони були опубліковані і чи взагалі публікувалися, — нам не змогли сказати навіть спеціалісти з університету імені Гумбольдта.

Я гортав сторінки, та більше згадок про «загадкову слов’янську душу», що так мене зацікавили, не зустрів. А тим часом цілком ймовірно, що «загадкова ця душа» — це й була та особа, яка знала про скарб фон Кролова й від якої тяглися всі ниточки аж до вбивства Юнкерса, до «жовтяків» Петручка, до Ямришка, до молодих негоціантів, до тих туристів, які постачали закордонних Еллочок-людожерок модними намистами.

Ми взялися за документи офіційної справи. З того, що вдалося встановити працівникам народної міліції, і з цих документів випливало, що поїздка Отто фон Кролова на Україну зовсім не була розважальною подорожжю.

В канцелярії СД у Кальтенбруннера було зовсім невеличке відділення, яке саме нікому не одсилало вихідних паперів і ні від кого не одержувало вхідних, але нібито мусило стежити за секретністю службового листування. Та насправді невеличке це відділення відало надсекретною справою, про яку в усьому величезному апараті СД знали одиниці. Підпорядковані відділенню люди збирали на окупованих територіях коштовності: золото й коштовні камінці. Зібране не оприбутковувалося, не згадувалось в жодному папірці. Навіть натяк на що справу загрожував негайною стратою. Вилучені коштовності були призначені для зміцнення незалежності й могутності СД, подальшою їх долею відала лише одна особа — Кальтенбруннер. Кальтенбруннер ревно дбав про те, щоб ніде не залишалося слідів. Досвід навчив його не довіряти хвалькуватим обіцянкам вермахтівських генералів. Київ могли здати з дня на день, хоч Гітлер оголосив місто неприступною фортецею.

З паперів важко було встановити, з якою саме місією послали гауптштурмфюрера Отто фон Кролова до Києва, але слід гадати, що він мав завдання «прикрити крамничку». Це підтверджувалося й тим, що для нього відвели спеціальну резиденцію в особняку по Петрівській алеї, підпорядкували команду зарізяк. Він був сумлінним службістом, той гауптштурмфюрер Отто фон Кролов, та цього разу, можливо, уже передчуваючи кінець «тисячолітнього райху», вирішив піти ва-банк. Він настрахав слідством фінансових працівників іншого відомства, яке теж вилучало цінності, тільки офіційно. За його наказом розстріляли кількох працівників спеціальної служби, з місцевого населення. Серед них був і Г.Дерев’янко, судячи з усього, та сама «загадкова слов’янська душа».

На фон Кролова подали донос, що він привласнив великі цінності. Втрутилося гестапо, зробили обшук. І той клаптик паперу про «загадкову слов’янську душу» мало не коштував йому життя. Його ніби й не заарештували, але в супроводі людини з гестапо негайно відправили в Берлін, де папірець той був розцінений, як неприпустима службова недбалість. Могло бути й гірше. Фон Кролову просто пощастило: його тільки розжалували в солдати і відправили на фронт.

Та хто ж все-таки ота загадкова слов’янська душа? Очевидно, не Бутько. До образу, який у мене склався, до «темної книги», до ворожіння на базарі, до чорного пияцтва ніяк не пасувало вишукане знання німецької мови, освіченість і акуратність.

Бутько першим з чотирнадцятої палати виписався з госпіталю. За ним в один день виписалися Мартин і Славко, потім Щербина, через кілька днів після нього Ігор Вербицький, а вже останнім Семен Анципер. Але Бутько навідався в госпіталь і після цього.

Семен Анципер стояв на одній нозі обличчям до стіни і, опираючись об неї руками, поволі присідав, а потім так само поволі випростовувався. Тут-таки, прихилені до стіни, стояли новенькі милиці, і, що одразу впало Ігореві в око, на кінцях милиць, як каштанова шкаралупа, їжачилися голками знамениті Славкові наконечники.

Анципер на ногах! Фактично був він на одній нозі, та все одно… Вертикальний Анципер! Ігор ніколи не бачив вертикального Анципера. Це означало, що Семенові зробили протез. Поки що один. Та буде ж і другий.

— Здоров, Анципере! — закричав з порога Ігор.

— Здоров, здоров. Провідати прийшов?

Анципер не припинив своїх вправ. Він так само вперто присідав і випростовувався. Тільки на хвильку повернув до Ігоря обличчя, і той побачив крапельки поту на чолі — видно, не дуже легко давалася Анциперові та гімнастика…

В чотирнадцятій палаті все мало такий вигляд, ніби Щербина з Ігорем подалися в міську залізничну касу, Бутько з самого ранку вислизнув ворожити, а Славко й Мартин никають десь у вестибюлі. Та насправді все було не так. На ліжках лежали вже інші люди, які прибули сюди на реампутацію, а зараз обідали в їдальні, і Анципер був не той, бо став «вертикальним», та й у палаті дещо помінялося. Щербинину тумбочку більше не припирали бильця ліжка — вона переїхала в ноги і видавалася там страшенно недоречною. На Славковому ліжкові впадав у вічі халат. Не такий, до яких звик Ігор, не синій, бавовняний, як у інвалідів, не білий, як у персоналу, а червоний, волохатий, схожий на рушник. «Піжон якийсь», — несхвально подумав Вербицький. А на стіні, у рамочці, аж сміявся букет троянд, що їх намалював Анципер за тич першим зразком, який приніс сюди колись Валентин — «професор трафаретних наук».

Анципер узяв милиці, важко налягаючи на протез, попростував до Ігоря.

— Ти вже на двох, а я поки що на одній, — ніяково посміхнувся. — Ну, що там у вас на комсомольському фронті?

Ігор на той час уже працював інструктором у міськкомі комсомолу.

— Працюємо, — відповів Ігор. — Хрещатик он розчищаємо. А там і відбудуємо. Роботи вистачає.

Анципер несподівано спритно повернувся, посунув до свого ліжка, гепнувся на нього і, схиливши набік шпачину голову, гостро зауважив:

— Відбудуєте? Як той кореспондент, чи хто там він?..

— Який кореспондент?

— Та в газеті ж було. Де тая газета? — Він, не оглядаючись, намацав на тумбочці газету, і розгорнув і прочитав: — «Я довго стояв на Хрещатику і з захопленням дивився, як наші робітники, службовці, інтелігенція, молоді й старі, не шкодуючи сил, працюють, розбираючи руїни…» То чого ж він, сучий син, стояв і спостерігав? Руки б йому покорчило, якби й сам узяв лопату чи ж лома та якусь годину попрацював?

Ігор, виставивши перед собою долоні, показав їх Анциперові.

— Не важко з лопатою на протезі? — співчутливо спитав Анципер.

— З лопатою нічого… А от учора дівчина одна гукає мені: «Чого рота роззявив? Бери з того кінця носилки!» І не розібрала, що я на протезі… Слухай, а як тут новенькі?

— Нічого хлопці. Двоє у мене вже й трафарети мажуть, а один не те що вчитися — сам на бухгалтерських курсах викладати може, бо на гражданці працював не де-небудь, а в самому Держбанку.

— Я тобі тут гостинця… — Ігор дістав з кишені дві пачки цигарок «Катюша». Анципер вдячно посміхнувся. — А що це Любочки не видно? — ніби між іншим запитав Ігор. — Не її день? Старуля хіба чергує?

— Перейшла вона в інший госпіталь. Казала, що сюди їй далеко їздити… Заходила прощатися. Прийшла, як оце ти, в обід, подивилася на порожні ліжка, та раптом і каже: «А мені тут без дядька Щербини ніби й не наш госпіталь…» І дивно — поки Щербина був на місці, вона його наче й не помічала.

— Гей, слов’яни, є тут хто живий? — почулося в дверях, і в палату увійшов Бутько. Він звично опирався на милиці, темні окуляри здавалися ще темнішими на тлі білого лоба.

— Анципере, — здивувався він, — ти вже з протезом?

— А де твій протез? — вимогливо, як старшина у новобранця, поцікавився Анципер.

— Натер він мені кульшу, хоч знов у госпіталь лягай. Листів од наших хлопців не було? Що там Щербина поробляє? Знайшов він собі нову косу?.. Ти, Ігоре, я чув, у начальство таки вибився? А сміявся, як я тобі по «темній книзі» ворожив, що ти у великі люди вийдеш. Який уже в тебе чин? На ротного тягнеш?

— На ротного не знаю, — відповів Ігор, — а на взводного певно. Інструктор.

— А як той? — повернувся Бутько до Анципера. — Юнкерс… Знайшли, хто його черконув косою Щербининою?

— Не знайшли, — одказав Анципер і твердо додав: — І не знайдуть. Бо як почали тоді згадувати, хто виходив, а хто заходив, така плутанина з того вийшла, що й кінців не добереш. І скажіть мені, хлопці, чого це воно так виходить: оце сидять біля тебе люди, може годину й другу, а ти не пам’ятаєш, хто сидів спочатку, хто потім? То якби наперед знати…

— А зі мною як було? — підхопив Бутько. — Я взагалі нікуди не виходив, а от хто коло мене був?.. Щербина. Нахманович. Дранишников був чи не був — не пригадаю… А спитай мене, чи виходили вони кудись? Може, виходили, а може, й не виходили. Та й Юнкерс наче весь час на очах крутився. І от, бачте, загинув чоловік ні за цапову душу. Я вам так скажу, хлопці: годилося б усе-таки справити сороковини. Свій брат. Фронтовик…

— Які сороковини? — здивувався Ігор. Він до війни й не чув про сороковини, а на війні про них і не згадували…

— Ти що, з дуба впав? — обурився Бутько. — Та сороковий же день сьогодні, як лейтенанта не стало.

І він витяг з порожньої штанини чвертку магазинної горілки.

— Давай склянки, Анципере.

Ігор з тривогою уявив, як після обіду зайде в кабінет до третього секретаря міськкому комсомолу — жінки з якимось фантастичним нюхом на спиртне, і одсунув був склянку, та Анципер похмуро сказав:

— Я-то не пив і не п’ю. Але й справді сороковини, а я вже про це забув. Пом’янемо хлопця…

І вони втрьох, не цокаючись, випили горілку, закусили вітамінками.

— Коли ж тебе випишуть? — спитав у Анципера Бутько.

— Скоро вже. Другий протез приміряли.

— І куди ти?

— Ще не знаю. — Анципер задер свого шпачиного носа. — Гарна дівка, коли засватана. Вже домовлено було, що піду в майстерні художні, по трафаретах квацяти, життя прикрашати, аж це приходили з райсоцзабезу і там велику посаду пропонують. Може, й на ротного тягне. Інспектором. А ти що підшукав на гражданці?

Бутько зняв окуляри.

— Біда в мене, хлопці. Оце й друге око сліпнути почало. Лікарі кажуть, нерв там якийсь зачепило. І так воно повертає, що можу осліпнути я зовсім. Єдина в мене надія — поїду зараз до Одеси, до професора Філатова. Кажуть, чудеса він робить, сліпим зір повертає. Як допоможе він мені, то повернувся я в Київ і роботку якусь тиху підшукаю. А як не допоможе, то поїду до сестри в село Трибухів на Сумщину, та й пір’я дертиму на печі, та й доживатиму, скільки мені там зосталося…