Роман шукає

Розділ третій

Я прийшов до полковника Іванова просити відрядження в Чернігівську область до села Лебедівки.

— Для чого? — здивувався полковник Іванов.

— Мені треба побачитися з Іваном Павловичем Щербиною.

— То він, виходить, живий?

— Живий. Я це встановив.

Щось схоже на усміх промайнуло на широкому, незворушному обличчі Іванова.

— Чудово, — сказав полковник. — Але чому ви вважаєте, що на побачення із Щербиною ви можете їхати за рахунок держави? Адже з самого початку йшлося про добровільні засади. То й треба їздити за свій рахунок. І у вихідний день, а не в робочий час. Це ж ви їдете не на мотоциклетні змагання…

У неділю вранці, тільки-но почало на світ благословлятися, вивів я свого червоного коника-горбоконика, посадив на заднє сидіння Люду й крутонув регулятор газу. Люді я сказав, що поїдемо в Залісся, провідаємо тестя з тещею, але по дорозі заскочимо в Лебедівку.

Ох, якби знав полковник Іванов, що у мене в голові. Невже й справді я ніколи не подорослішаю? Дорогою мені уявлялося, що я женуся за небезпечним злочинцем, і тут, нарешті, стало в пригоді моє вміння їздити на мотоциклі, всі оті мої кроси й трюки на вертикальній стіні. Злочинець звертає просто в поле — я за ним, він стріляє — я стріляю у відповідь, він поранений — я поранений, але наді мною схиляється Люда, бо вона ж таки лікар, та ще й хірург, і каже, що куля не зачепила кістки… Поки я все це так яскраво уявляв собі, мимоволі все збільшував і збільшував швидкість, аж поки на всьому ходу не перестрибнув через кювет і ще з півсотні метрів прокотив стежкою, продираючись крізь придорожні кущі.

Автоматизм. Мене врятував автоматизм. З-за автобуса вискочили на мій бік «Жигулі», і, якби я не стрибнув через дорогу, на цьому наша подорож закінчилась би. Я помітив і запам’ятав номер: 28–82. Теж автоматизм. Він мене ще згадає. Я цього так не попущу… Біда з «жигулістами». Машини в них новенькі, швидкісні, водити їх вони не вміють як слід, а обганяти люблять.

Я зупинив мотоцикл і сів біля нього прямо на дорозі. Люда посміхнулася якось дивно й сказала:

— Якби ми зараз розбились, то загинуло б нас троє…

Я скочив на рівні ноги:

— Людочко! Невже правда?!

Вона сховала обличчя у мене на грудях і заплакала.

Далі ми вже їхали повільно й статечно. Цікаво, хто у нас народиться? От якби син!

Української хати під стріхою, з призьбою, з-підсліпуватими віконцями, з обмащеним глиною бовдуром, з глиняною долівкою, знайомої нам з хрестоматійних малюнків, тепер, мабуть, ніде вже й не побачиш. Ніхто не будує її «на дві половини», ніхто крокви не мостить так, щоб можна було пошити дах соломою. Хатами називають тепер гарні будиночки з цегли, а коли й валькові, то все одно обкладені цеглою знадвору і неодмінно з дерев’яною підлогою, а не глиняною долівкою, з великими вікнами, з верандою чи з просторим ганком, вкриті шифером, бляхою або черепицею. Але три елементи зосталися й нині від хрестоматійної української хати: татарське зілля (тепер уже не на глиняній долівці, а на підлозі), пахощі сушених трав і квітів та ще різні фотографії — великі й малі, зібрані в одну спільну рамку на стіні…

Хата Івана Щербини не була винятком: висока телевізійна антена, засклена веранда, пофарбовані синьою фарбою віконниці…

— Щербина? — перепитала у мене зустрічна бабуся. — Ондечки, з синіми віконницями.

Іван Павлович Щербина ніби й не здивувався, коли побачив свою косу.

— Мені казали, що згодом її повернуть, — мовив він спроквола.

— І справді повернуть, — підтвердив я, — тільки ще не сьогодні.

— Он як. Та воно й справді — куди тепер поспішати.

Він поклацав по косі твердим, немов залізним, нігтем, прислухався до того, як вона озвалася дзвінко, і сказав трохи здивовано:

— Через оцю косу, можна сказати, у мене пуття в житті помінялося.

— Чому?

— Та забрала ж її міліція. А там у нас, у госпіталі, курси були бухгалтерські. Повернувся я в село — хати нема, сім’ї нема, коси нема. Та й косити не було чого. Хіба що лободу. І став я бухгалтером. Хату збудував, а потім ще двічі перебудовував — не гірше, як у людей. Жінку маю, дітей маю, син інженером у Чернігові, то він до мене онука возить на власному «Москвичі».

— Ви й досі працюєте?

— Та ні. Оце з минулого року на пенсії. Сад доглядаю.

Йому вже було десь під вісімдесят, але вигляд мав здоровий, ходив без костура, тільки злегка накульгував. Дружина Докія Михайлівна — набагато молодша від нього, вродлива круглолиця жінка, але — їй же богу! — дивилася на свого чоловіка якось поблажливо й закохано.

На столі непомітно, ніби сама собою, з’явилась біла скатертина, а вже на тій скатертині і вареного, і печеного, хоч весь куток скликай. Стіл ніби промовляв про характер Докії Михайлівни: нові японські тарілки, кришталеві чарки, невеликі пузаті соусники й маслянки із смаженими на олії лисичками, тушкованими у сметані рижиками, маринованими опеньками і ще тими солоними білими грибами, без яких на Чернігівщині й стіл не стіл. Але була тут одна річ, що відповідала якраз характерові Щербини: на великій макітрі, де умлівали вареники, блищали дротяні стібки, ніби бік луснув, а його зшили.

Колись, мені розповідав тато, ходили по селах такі собі «холодні реставратори», які за допомогою дроту продовжували життя побитим череп’яним горшкам і полумискам, хитромудрими дротяними мережками скріплюючи докупи черепки й уламки. Здавалося, вмерла ця професія. Аж ось — хтось таки відремонтував макітру.

— Оце від того часу, як Героя дали, — скоромовкою говорила Докія Михайлівна, — до нас усе кореспонденти й кореспонденти приїздять, а з міліції так і не приїздили, а він ще раніше казав, що з міліції неодмінно приїдуть, бо косу мають повернути, а це ваша дружина, а така ж вола молоденька і вже лікарка, то сідайте ж до столу, а звідки ж ваші батьки, ой боже ж ти мій, то це ж сусіди, та це ж я тільки в середу була в Заліссі, та коли б знаття…

— Героя? — вихопив я з цього струмочка. — Соціалістичної Праці?

Щербина мовчав.

— Радянського Союзу, посмертно, — сипала словами Докія Михайлівна, — а він таки живий і ще поживе, а це діти його знайшли, школярі оці, що нишпорять по всіх цвинтарях, героїв війни розшукують, і, спасибі, знайшли, і Зірку дали, і орден, і кореспонденти оце все приїздять, а головному кореспондентові вареники наші так припали, що він і вдруге приїздив, тож сідайте, оце такі самі вареники…

— За що ж це вам Героя? — вперто питав я у старого Щербини.

— Та, — сказав він неохоче, — це ще на початку війни. Я й не знав, бо нічого такого й не зробив. Хіба що пляшку з гасом, чи що воно там у ній було, у танк кинув. А танкісти ті німецькі почали по окопові, де я сидів, крутитися, аж поки не згоріли разом з танком.

Кажуть, що націю формує земля. Та земля формує і окремих людей. Іван Павлович Щербина був сформований благодатною землею України, її неозорими степами, запашними луками, густими пралісами, тихоплинними річками, вишневими садами, повільною, співучою мовою її народу і духмяним теплим хлібом, яким тут зустрічають і який дають у дорогу.

Після обіду ми з Іваном Павловичем вийшли в сад, за хату, я розповів йому про те, що ми взялися до розслідування вбивства, яке сталося колись у госпіталі.

— А що тут розслідувати? — здивувався Щербина. — Я знаю, хто його вбив.

— Хто?

— Та був у нас такий Ігор Вербицький у палаті. Він його й зарізав.

— Чому?

— Та всі знають чому. Той льотчик Голобородько дівчину у Вербицького одбив. Медсестра там була молоденька, Люба. От він його й порішив.

— Чого ж ви раніше мовчали?

Щербина одвів очі.

— Ніхто про це у мене й не питав. Кажуть: «Ваша коса?» — «Моя». — «Ви його вбили?» — «Не я». Ну, на цьому й скінчилося.

— Та не може цього бути. Ігор Максимович Вербицький зараз у нас секретар міськкому.

— Та невже? — здивувався Щербина. — Он куди його занесло! Тоді, може, й справді не він. Хоч у той час він ще не був секретарем і не знав, може, що ним стане.

— А ви не бачились за весь цей час з Ігорем Максимовичем Вербицьким?

— Де ж я міг його побачити?

— А з іншими товаришами з госпіталю?

— І цих не бачив.

— Як же ви їх усіх розгубили?

— Дуже просто. Тепер ви мене слухайте — бачили ви колись живого колгоспного бухгалтера?

Я почав швидко порпатися у пам’яті і змушений був зізнатись:

— Ні, не доводилось.

— То ви мене не зрозумієте. Я, може, один на світі колгоспний бухгалтер, що за двадцять п’ять літ не мав жодного зауваження в акті від ревізії. А що це таке — спитайте в когось, хто відрізняє сальдо від бульда. Він вам пояснить, що я всі ці роки вгору глянути не мав часу… Оце вперше — відпочиваю…

— Розумію. Але ж госпіталю ви не забули?

— Хоч би й хотів, а не забудеш. Скільки я по тих госпіталях пролежав…

— Що собою являв лейтенант Голобородько?

— Звідки ж я знаю? Він офіцер, в іншій палаті лежав. У нас палата солдатська була.

— Але ж він до вас заходив інколи?

— Заходив, бувало. Освічений чоловік був, до дівчат ласий і мову знав німецьку. Ну, може, воно, правда, й не німецька була, а інша закордонна, бо як до нас у госпіталь американці приїздили, союзники, то він з ними розмовляв, як оце я з вами.

— Ну а загалом — гарний був чоловік?

— Гарний? — здивувався Щербина. — Я так гадаю, що не дуже. «Юнкерс» — це його так у госпіталі прозвали.

— Чому Юнкерс?

— Не знаю. Мабуть, через те, що любив розказувати, як він «юнкерси» збивав. Бо ж льотчик був.

— А Ігор Вербицький?

— Теж освічений. «Анти-Дюрінга» під подушкою тримав.

Ігор Вербицький був худий, як скіпка, і рухливий, як дзига. Він часто забував, що в нього нема ноги, і вставав з ліжка саме на ту ногу, якої не було. Кілька разів сильно забивався, навіть шви розходились і кровотеча починалась.

Ось і зараз, прихиливши милиці до стіни, він ступив крок з лівої, одбитої, і простягся на підлозі. Семен Анципер нагадав йому:

— Ти май на увазі, хоч це і протезний госпіталь, але голів протезних тут ще не вміють робити. Одіб’єш голову, без голови випишуть.

Блідуватого Ігоревого обличчя ще жодного разу не торкалась бритва, але під носом у нього сіялась якась подоба вусів. Одного разу Ігор попросив Щербину, аби той дав йому бритву поголитися. Щербина довго мовчав, вагався, а тоді відповів:

— Не дам.

— Чому?

— Бо вріжешся.

І не дав. А взагалі Щербина любив Ігоря, хоч лаяв його по десять разів на день. Любив і жалів. Та жалів Ігоря не тільки Щербина — співчували йому всі. Це ж треба було втратити ногу в кінці травня сорок п’ятого року, коли війна на заході вже скінчилась, а на сході ще й не починалась… Ігоря дратувало їхнє співчуття. Яка різниця, де і в який час втрачено ногу, коли вона однаково не виросте.

На фронті Вербицький був спочатку поранений у праву ногу. Починалася гангрена, ступню збиралися відтяти, але все-таки вилікували, і хлопець знову потрапив у діючу армію. Хазяйновитий, раціональний Щербина зітхав:

— Відрізали б тобі праву ступню — і було б добре. А так ліву вище коліна одчикрижили. Вже як не поталанить, то не поталанить…

Ігор Вербицький тільки сердито знизував худими, гострими плечима. Він теж вважав, що йому не пощастило, але мав на увазі зовсім не те, що Щербина. Хіба не все одно — праву чи ліву, ступню чи вище коліна. Звичайно, коли б одрізали тільки ступню, було б краще. Та суть не в цьому. Не пощастило Ігореві тому, що з кадрового танкіста, наводчика, без п’яти хвилин командира танка він раптом перетворився на рядового танкового десантника, їхню танкову бригаду ще на початку травня перекинули з Угорщини в Прикарпаття, де заворушились бандерівці. Частину бойових машин — у тому числі й танк Вербицького — поставили на консервацію, а екіпажі їхні перетворилися на звичайних піхотинців. Вночі була тривога, постріли. Караульна рота осідлала броню танків. Не дуже все те подобалося Ігореві, хоч він ніколи не був боягузом. Потім стріляли вони, і в них стріляла чорна темрява. З тієї чорної темряви прилетіла куля і вп’ялася Вербицькому в ногу вище коліна. А далі нецікаво… І вже зовсім нецікаво стає Ігореві, коли Щербина починає своєї:

— Важко тобі буде, такому молодому, без ноги.

Ігор шаленів:

— А Славко? А Мартин? А в Семена Анципера двох ніг нема!

Щербина казав уперто:

— Вони — інша справа.

— Чому ж вони — інша справа?

Мовчав Щербина, тільки головою скрушно хитав. Інстинктом своїм, мудрим, мужицьким, відчував Щербина, що Ігор набагато безпорадніший, ніж його товариші, що дитиною потрапив він на війну і дитиною повернувся.

Ігор був байдужий до своєї зовнішності, до одягу, але сиділо в ньому якесь незрозуміле хлоп’яцтво. Через це, мабуть, і виміняв раптом у Петра Байрака із п’ятнадцятої палати жахливу кубанку штучного смушку на свого чудового танкістського кашкета. На цей безглуздий обмін Семен Анципер виразно покрутив пальцем біля скроні.

Єдине в житті, що по-справжньому сильно вплинуло на Ігоря, була смерть батька. Батько загинув у сорок третьому під Орлом. Ігор спершу не повірив у смерть батька, а потім, навіть повіривши, ніяк не міг зрозуміти, як же це батько загинув. Його рідний батько — і раптом загинув… Це було настільки неприродно, що ні вірити в це, ні думати про це не хотілось.

Мав Ігор Вербицький у тумбочці три книжки, поцуплені ще в евакогоспіталі. Це були «Острів скарбів» Стівенсона, «В царстві води і вітру» Карасьова та «Анти-Дюрінг» Енгельса.

У книжці «В царстві води і вітру» розповідалося про водоспади й печери, і були там гарні картинки, які він охоче роздивлявся. «Острів скарбів» зачитали до дірок. Річ у тім, що одноногий Джон Сільвер став улюбленим героєм протезного госпіталю. Навіть Щербина — не дуже охочий до книжок — схвально говорив про Сільвера: «Це таки хлоп! Бач, що виробляє на одній нозі…» Що ж до «Анти-Дюрінга», то Ігор прочитав цю книжку до кінця з великим інтересом і взявся за неї вдруге. Він тоді ще не здогадувався, що цей твір десь вивчають, роблять нотатки. Він читав його з цікавості.

— То що там каже «Анти-Дюрінг» з приводу остаточної перемоги? — безпомилково визначив Гоша-масажист за шелестом сторінок, що Ігор Вербицький розкрив книжку. — Треба пити чарку чи японці того не варті?

— Ось що він каже, — серйозно відповів Ігор і прочитав: — «На початку XIV століття західноєвропейські народи запозичили у арабів порох». А араби той порох запозичили у китайців, казали нам у школі.

— А не винайшли б китайці той порох — ми б і досі ломаками воювали? Чи луком і стрілами?.. — зацікавився Семен Анципер.

Двері рвучко відчинились, і на порозі палати з’явився Юнкерс. Навіть милиці свої він тримав з якоюсь картинною вишуканістю, а голова його велично й зухвало подалася вперед задертим підборіддям, ніби комір гусарський підпирав ту голову. Вуста його трохи відтягла вниз зневажлива посмішка. Уважним поглядом Юнкерс обвів усіх присутніх.

— Гей, слов’яни, чули, який день сьогодні? Друга Перемога! Годилося б відзначити. Так я кажу?

— Так, — вигукнув Ігор Вербицький, засунув книжку під подушку і вхопив свої милиці. Він захоплено дивився на Юнкерса.

— А тебе не питають, — одказав Юнкерс. — Тут старші люди є. Так я кажу, Щербино?

— Нема грошей, — зітхнув Щербина.

— Грошей нема? — здивувався Юнкерс. — А косу продати? — спитав він, лукаво підморгнувши хлопцям.

— Продамо косу, — підтакнув Ігор.

— Тебе не питають, — не удостоївши Ігоря поглядом, відрубав Юнкерс. — То що, Щербино, заженем косу?

— Хто ж її купить тепер? — зітхнув Щербина. — Коса в косовицю ціну має.

Обличчя Юнкерса зробилось жорстким, в голосі забриніли командирські потіш:

— Коли коси тепер не в ціні, то беріться до діла. Щербина і ти, — нарешті він кивнув у бік Ігоря, але по імені його так і не назвав і в очі йому не подивився, — на вокзал, Вайл і цей, — він кивнув у бік Славка, — поступають у моє безпосереднє розпорядження, Анципер мені не потрібний. А ти чого пузо вигріваєш? — гримнув він на Клима Бутька.

— В грудях у мене пече, — неохоче відповів той.

— Пити треба менше. Як сказано в одній книзі: «Не пий, бо з п’яних очей ти можеш поцілувати свого класового ворога». Одягайтесь, — наказав Юнкерс, — збір усіх частин внизу у вестибюлі о дев’ятнадцятій нуль-нуль. Влаштуємо великий сабантуй!

Юнкерс грюкнув дверима і, гупаючи милицями, пішов по інших палатах — «піднімати слов’ян».

Ігор та Щербина збиралися недовго. Щербина, крекчучи, натягнув кирзового чобота і заправив у халяву піжамну штанину. Головне, щоб синій кант заховався у чобіт, тоді нізащо не скажеш, що штани піжамні. Брунатні, хоч на празник одягай. Була в Щербини ще й гімнастерка — бавовняна, що вже побувала в бувальцях. Ігор гімнастерки не мав. Зате він мав зелені штани — справжні, їх навіть не треба заправляти в халяву, і це дуже зручно, бо чобота У Ігоря нема. Він взув госпітальну пантофлю на босу ногу. Гарна пантофля, із задником, на твердій кожімітовій підошві. А замість гімнастерки довелося одягати чорний халат з фіолетовими вилогами й удавати, що це тепер така мода.

В госпіталі точилася затяжна й не дуже успішна війна з «вільним», як казав Щербина, одягом. Узаконеною формою вважалися піжами, халати, капці. А от уже, скажімо, чоботи, солдатські шаровари, гімнастерки, шинелі — все Це належало до категорії одягу «вільного», що його годилося тримати в каптьорці. Після періодичних перевірок, які організовував підполковник Чураєв, з палат у каптьорку вузлами переносили конфіскований «вільний» одяг. Але через день — два після перевірки все починалося спочатку. Чоботи-шкарбуни, вицвілі гімнастерки, залатані шаровари розсмоктувалися по палатах, обмінювалися й позичалися, і хто хотів вислизнути «на волю» — робив це без особливих труднощів, дарма що у вестибюлі було виставлено пікет в особі старої тітки, озброєної типово старшинським голосом і навіть типовою старшинською фразеологією.

Щербина й Ігор удали, що не розуміють жодного слова з тітчиних команд, одсунули великий залізний засув, і двері, байдуже рипнувши, випустили їх «на волю».

Щербина рухався статечно, ніби за плугом ішов, Ігор стрибав біля нього горобцем. Коли Вербицький уперше став на милиці (а було це ще в евакогоспіталі) і пройшов од ліжка до вікна, йому стало страшно. Ніколи він не гадав, що тіло у нього таке важке. Милиці роз’їжджалися, муляли під пахвами, одразу ж заніміли-затерпли руки. Ігор ледве стримався тоді, щоб не заплакати гірко. Все скінчилося, він тепер навіки залишиться прикутим до ліжка… Куди підеш, коли підлога під милицями чомусь стає сторчака, пливе, гойдається? Он лише кілька кроків ступив, а серце аж вискакує з грудей і піт заливає очі. Дивно, як інші інваліди примудрялися виходити на вулицю, та й ще ходити не менше за звичайних здорових людей… Але минуло кілька днів, і руки більше не терпли, милиці перестали роз’їжджатися, і під ноги теж не треба було дивитися, бо милиці ніби й самі почали знаходити, куди їм ставати.

Тепер Ігор Вербицький стрибав біля Щербини і з цікавістю озирався на всі боки. До міста навідалась рання осінь. Ніби на розвідку прийшла, ніби вагалася, залишитись їй тут чи податися куди далі. Ще зеленіло листя на деревах, і осінніми туманами навіть не пахло, і від ріки, що протікала недалечко, поза будинками, тягло літньою прохолодою, а не осінньою вологою, і небо по-літньому голубіло, і сонце припікало. Але щось таке бриніло в повітрі невимовно-осіннє, від чого солодко й водночас тоскно завмирало серце… Осінню пахло від жоржин, що їх продавало бліде дівчисько на розі, від картоплі, що несли її в кошиках передчасно зів’ялі жінки, і каштани лискучі, немов олією помащені, нагадували про осінь.

Щербина озирнувся на дівчинку, що продавала жоржини. Не дуже їх купляли. Жоржини — не картопля. Тільки-но війна скінчилась…

Ігор хижо повів носом. У повітрі млосно запахло пиріжками з квасолею. В кошику стояла облуплена каструля, а в каструлі тій мліли й розсіювали навколо пахощі гарячі пиріжки з квасолею. Великі, мов личаки сорок п’ятого розміру, як казав про них Семен Анципер. Громадянка, що торгувала пиріжками, зовсім не цікавила Ігоря. Він не помічав, молода вона чи стара, яке обличчя в неї: гарне чи не дуже. Ігор дивився на пиріжки. І не сказати б, що в госпіталі годують погано. Як на такі скрутні часи, можна сказати, добре годують, але пиріжків з квасолею однаково хотілося. Хлопець купив один пиріжок. Щербина подивився на нього осудливо — не подобалося йому марнотратство. Потім ковтнув слину й похмуро сказав:

— Дивись, бо грошей не вистачить.

— Вистачить, — безтурботно розірвав пирога Ігор; непомітно, куточком ока, визначив, що одна частина більша, і віддав ту, більшу частину, Щербині.

І тут вони побачили Ямришка.

— От стерво, знову жебрає! — сплюнув набік Щербина.

Ямришко для свого жебрання вибрав стратегічно-важливий пункт якраз на перехресті двох вулиць, куди згори вузеньким струмком збігав ще й провулок. Він сидів на теплому асфальті і кашкета поклав біля себе. Побачивши їх, Ямришко зробив вітальний жест рукою:

— А, браточки! Із костилєй по сту рублєй! Не пройдемо, браточки, мимо, чим зможемо, тим допоможемо!

— Паразит ти, Ямришко, — буркнув Щербина, не зупиняючись, — ні встида у тебе, ні совісті.

Ігор, трохи пройшовши, зупинився і почав з цікавістю спостерігати за ним. Раніше Ямришко лежав у шістнадцятій палаті, чекав протеза. В їдальні Ігор сидів через один стіл від Ямришка, а в госпітальному клубі під час кіносеансів кілька разів навіть опинялися поруч.

Підполковник Чураєв і вмовляв Ямришка, і кричав на нього («Ех, не були ви, Ямришко, на турецькому кордоні!»). Але той все ж пішов із госпіталю. Протез йому був ні до чого, він цього й не приховував: «Що мені користі з того протеза? Гадатимуть, що то моя нога. Ніякий собака тоді навіть не плюне в руку…»

Зараз Ігор стояв і, доїдаючи пиріг з квасолею, думав, що Ямришко — то професійний жебрак. Якби у нього навіть уціліли руки-ноги, він однаково подався б з торбою. Важко уявити собі, щоб Ямришко виконував якусь роботу чи обіймав посаду. З усього видно, що ампутація правої ноги вище коліна ніяка не трагедія для нього, не втрата, а швидше надбання. Така вже нахабна, ледача, безпринципова й безсоромна людина. Ось він сидить просто на асфальті, закотивши холошу й виставивши свою брудну кульшу. У нього плескате обличчя, масне волосся сірого кольору спадає на вузький похилий лоб, погляд порожній, непорушний, застиглий. І водночас Ямришко. нікуди не дивлячись, уміє бачити все, що йому треба. Він своєрідний психолог, цей жебрак, бо без знання людської психології і старцювання неможливе. Знає, з ким треба бути запанібрата, з ким — жалісно-сльозливим, з ким — цинічним, з ким — і нахабним. Лупаючи своїми безсоромними виряченими очима, розтягаючи великого жаб’ячого рота в дурну посмішку, він буде жебрати навіть у свого брата-інваліда. «З костилєй по сту рублєй…» Трапляється, й інваліди зупиняються біля Ямришкового кашкета, щоб вкинути туди монету.

Он ідуть молоденькі лейтенанти з блискучими погонами. Вони й на фронті, мабуть, не були. Не встигли. Жодна медальна не виблискує на їхніх кітельках. Ігор знає, що зараз вигукне Ямришко. Так і є:

— Товаришочки майбутні генерали! Не пройдемо мимо, скинемось по рубчику на наркомівських сто грамів, котрих мені вже не дають!

Лейтенанти засміялися й зашелестіли карбованцями. Незручно якось кидати копійки людині, яка так безпомилково визначила, що будуть вони генералами, до того ж чесно зізналася, для чого їй потрібні гроші.

Ігор знає, що, коли тут проходитиме мужчина в новому цивільному костюмі, Ямришко надметься, почервоніє, вирячить очі і загорлає на всю вулицю:

— Гей, директоре! А хто подасть нещасному каліці, защитнику родіни, га?

Завжди серед перехожих знайдуться люди, які косо подивляться на «директора» і співчутливо — на Ямришка. І під тими поглядами «директорові» не залишиться нічого іншого, як полізти до кишені, віддати гроші, відкладені на трамвай, і йти далі пішки.

Ямришко знає перехожих, як добрий лектор знає свою аудиторію. З моряками він — моряк, закликатиме «браті-шок-морячків» пригадати Одесу й Севастополь. Солдатам Ямришко нагадає про Сталінград, про Курську дугу і, само собою, про Берлін, який називає він Берліном.

А для цивільних перехожих Ямришко має зовсім іншу програму. Тітки-мамаші й інша неорганізована публіка найбільше піддаються емоціям. І налягає Ямришко на емоції:

— Браття і сьостри, мамаші і папаші, тьотушки і дядюшки, дорогіє наші дєтки! Не пройдемо мимо, чим зможем, тим поможем нещасному інваліду, котрий жизні своєй не жалів у жорстоких сраженьях! До состраданія вашого взиваю я…

Тут і почнуть «тьотушки-дядюшки» шморгати носами, тут і посиплються в Ямришків кашкет монети.

Вербицький придивлявся до Ямришка, хотів зрозуміти, що в цьому жебракові знаходив Голобородько, перед яким він, Ігор, схилявся. Чому Юнкерс ніби аж запобігав перед Ямришком?

— Ти що, може, поруч з ним сісти хочеш? — гукнув Щербина.

Вони підійшли до фунікулера, який, виявилось, не працював. Пішли до трамвайної зупинки. Та десь попереду, мабуть, трамвай зійшов з рейок або ще щось сталося; бо вздовж вулиці вишикувалась довжелезна валка вагонів. Того року це була звичайна картина. Нікого вона не дивувала, нікого не обурювала, ніхто нікуди не поспішав скаржитись.

Добиратися з Подолу нагору, в центр, для того, хто ходить на милицях, перспектива досить сумна. Тому Щербина й Ігор скористалися найпопулярнішим у ті часи транспортом — зупинили вантажну машину. Здавалося, видертись у кузов без однієї ноги не так-то просто, але й Щербина, й Ігор уже не раз це робили, тож якось пристосувались. Ігор видерся в кузов першим, потім подав руку Щербині. Машина була трофейна, бозна-якої марки, мотор її ревів, тріщав, чхав, плювався чорним смердючим димом, проте до Володимирської все ж дісталися.

Міська залізнична каса вирувала. Робилося там те, що й мусило робитися в залізничній касі по закінченні війни. Пасажири насідали на віконця кас, лаялися, просили, кричали, плакали. Черги не можна було назвати «хвостами», бо ніхто не хотів стояти в хвості, всі присувались ближче до віконець. Елегантні європейські валізи, обшморгані зелені «сидори», диктові ящички з висячими замками, плетені корзини, обшиті дрантям кошики, важкі, збиті з дощок, «чамайдани», до яких були прибиті дверні ручки, гуцульські бесаги, селянські кропив’яні мішки, трофейні рюкзаки з безліччю кишень і застібок, вузли, перев’язані мотузками, і ще безліч різної тари, для якої важко підшукати назву і ще важче зрозуміти її призначення, барикадами височіли на підлозі, всіяній соняшниковим лушпинням, недопалками, сміттям. Пахло креозотом, махоркою, житнім хлібом, онучами і тим паморочливим сопухом, що йде від давно не митих тіл. Але Ігор і Щербина не помічали того сопуху, вони почували себе серед усього цього шарварку, як удома.

Ігор вгвинчувався у чергу, як хробак у яблуко. Він наступав милицями на ноги людям, ті сичали від болю, лаяли його, шкодували, що й другу ногу йому не одбило, але все ж таки казали: «Та дайте ж інвалідові пройти. Бачите ж, людина на одній нозі!» Щербина сопів позаду. Йому було гірше. Він ішов у кільватері, не мав тої спритності, що Ігор, тож йому доводилося вислуховувати: «О, тільки-но пустили одного костильника, вже й другий пнеться». Але Щербина залишався незворушним, намагаючись не відстати від Ігоря. Ігор, нарешті, пробився до каси.

— Мені на Харків, — тицьнув у віконце зім’яті гроші.

— На Харків у сусідній касі. Хто далі?

А позаду вирувала черга, хтось рішуче вже брав Ігоря за плече, задні напирали на передніх.

— А куди ви даєте?

— На Одесу, — байдуже відповіла касирка.

— То давайте на Одесу. Поїду до моря.

Касирка знизала плечима й клацнула компостером.

Ігор затис у спітнілій долоні квитка й почав швидко вибиратися від каси геть. І тут же, в кінці черги, продав цей квиток за подвійну ціну огрядному чоловікові в капелюсі. Одягнений цей чоловік був так, що Ямришко неодмінно назвав би його «директором».

Біля самих дверей плакала жінка. Вона сиділа на дерев’яному чемодані, затискала колінами якісь бебехи і голосно схлипувала. Коло жінки стояла дівчинка років шести й розмазувала по замурзаному личкові сльози. З усього було видно, що плаче вона, в основному, на знак солідарності з мамою. Щербина зупинився біля жінки, нахилився до неї:

— Чого плачеш, молодице? Гроші витягли?

Вона підозріло шморгнула носом — що потрібно від неї цьому кострубатому каліці?

— Гроші не витягли. Не стільки у мене тих грошей, щоб їх ще й тягти. Третій день не можу виїхати, квитка ніяк не дістану. Сама змучилась, дитину змучила… Ой боже мій, боже! Хіба туди пропхаєшся?

— А куди тобі їхати? — Щербина запитував так, ніби в його владі було посадити жінку з дитиною в потрібний їм вагон.

Жінка неприязно глянула на нього, але все ж сказала:

— В Одесу. Чоловік у мене там у лікарні лежить. З очима. Оперували йому око, а тепер і друге мусять різати.

— Тримай квиток.

— Який квиток? — не повірила жінка.

— До Одеси.

«Оце знайшов покупця, — подумав Ігор. — Зараз вона почне торгуватися, як на ярмарку». Але торгуватися жінці не довелося — Щербина взяв з неї рівно стільки, скільки сам перед тим заплатив у касі.

— Для чого це ти? — здивовано спитав Ігор, коли вони вийшли на вулицю. — А Юнкерс що скаже?

— А чи не пішов би ти разом із своїм Юнкерсом під три чорти? — вилаявся раптом завжди спокійний Щербина. — Я що — до нього у строк найнявся?..

Біля каси їх перестрів вродливий, але бовдуруватий сержант Петро Байрак в Ігоревому танкістському шоломі, з-під якого визирав чуб, закручений у дрібні кільця, як борода ассірійського царя.

— Чого це ти так уп’явся в мене, як цап у нові ворота? — з підозрою спитав він у Щербини.

— Та дивлюсь, ти ніби закучерявився.

— Колгосп! Ти що, перманенту ніколи не бачив?

— Чому ж не бачив?.. Траплялося. Тільки на вівцях, а не на людях.

— Колгосп! То вівця, а то — перманент. Перманент він штучний, за гроші роблять, а у вівці це зроду…

Коли повернулися в госпіталь, у вестибюлі біля Юнкерса вже крутилась чималенька компанія. Підполковник Чураєв, певне, щось відчувши, вийшов у вестибюль:

— Чого ви тут зібралися? Негайно розійдіться по палатах.

Він дуже незатишно почував себе тут, цей старий підполковник. Все життя своє він мав справу з солдатами, дисциплінованими й точними, які звикли жити і діяти за статутами, і раптом доля закинула його в цей протезний госпіталь. Що їм дисциплінарний статут, коли вони інваліди? Он проштовхується наперед лейтенант Голобородько. Перед ним поштиво розступаються, ніби він щонайменше генерал. Голобородько наближається до підполковника, прикладає руку до офіцерського кашкета, примудряючись не випустити милицю з-під пахви:

— З Днем Перемоги вас, товаришу підполковник. Виходить, розгромили імперіалістичну Японію?

Тон у цього Голобородька, Юнкерса, як називають його інваліди, поштивий, бравий і виправка така, що й милиць не помітно, але бачить підполковник Чураєв глум у його очах. Однак не залишається нічого іншого, як відповісти:

— І вас із Перемогою, товаришу лейтенант.

І тут уже ініціатива повністю переходить до Юнкерса. Веселе нахабство іскриться в його очах:

— Оце, товаришу підполковник, з нагоди другої й остаточної Перемоги запрошуємо вас випити з нами сто грамів.

— Ніяких ста грамів! — зривається підполковник Чураєв. — Знаю я ваші сто грамів… Тут госпіталь, а не шинок. Не служили ви на турецькому кордоні!

Хтось позаду підполковника хихикнув, хтось двозначно кашлянув, хтось пирснув у кулак.

Юнкерс зміряв Чураєва поглядом з ніг до голови і неголосно, але так, щоб усі чули, вимовив:

— Тоді ми пошукаємо щось таке, щоб воно було шинок, а не госпіталь.

Він рвучко повернувся на своїх металевих милицях і рушив до виходу. Безногий і безрукий натовп посунув за ним. Біля Юнкерса, як цуцик біля великого пса, крутився Ігор Вербицький, далі йшли Щербина, Мартин Вайл, Славко Іванченко, Петро Байрак, Рувим Нахманович, старшина Гаврило Дранишников, багато інших хлопців з усіх чотирьох поверхів госпіталю. Це була галаслива, нахабна юрба інвалідів, для якої в ті хвилини не існувало понять порядку, пристойності. Єдиним авторитетом для них був зараз Юнкерс, коновод госпітальних урвителів.

Юнкерс-Голобородько ніколи не скидав свого американського льотчицького комбінезона пісочного кольору, який прикрашали ордени й медалі аж у чотири ряди. Навіть у часи найжорстокіших перевірок, коли «вільний» одяг з усіх палат конфіскувався й складався в каптьорку, комбінезон той висів на спинці стільця в палаті так, щоб було видно ордени. Юнкерс своїм неперевершеним нахабством умів діяти на сестер, як ніхто…

Мав Голобородько двадцять шість років від роду — і не мав лівої ноги нижче коліна. Свої надзвичайно гарні вуста, окреслені, як на старовинних гравюрах, де зображають козаків-молодиків, гетьманських джур, Юнкерс умів кривити так, аби не знали, що він зробить наступної миті — засміється чи брудно вилається. Що цей льотчик справжній красень, розуміли не тільки медсестри, санітарки, офіціантки й численні його пасії за межами госпіталю. Розуміли й чоловіки. І це не дратувало їх, не викликало заздрощів, а тільки збільшувало його вплив, як, до речі, і численні ордени та блискучі медалі на грудях. Виходить, заслужив. Посмішка його безвідмовно діяла на жінок, і це було зрозуміло. Очі у нього були глибокі, карі, завжди по-парубоцьки насмішкуваті, вусики — як у молодого грузинського князя, ніс прямий, рівний, зуби — хоч намисто роби. А що міг образити жінку або принизити когось — то це вже вдача така. Мабуть, переживає своє каліцтво. «Війна все списала, — часто повторював він на свій лад перероблену примовку, — війна все списала». Скільки разів він принижував Ігоря Вербицького, а хлопець все одно підхоплював кожне його недбало кинуте слово. Здавалося б, усі повинні були зневажати, а може, й ненавидіти лейтенанта Голобородька. Та ні, госпітальні інваліди безвідмовно визнавали його авторитет. Юнкерс тероризував залізничні квиткові каси, сформовані ним «бригади» скупляли квитки без черги й перепродували за подвійну ціну. Вся «виручка» здавалася Юнкерсові. Грошей він не цінував, не надавав їм ніякого значення. їх потім колективно пропивали.

На сараї, збитому з необструганих дощок, пофарбованих у брудно-зелений колір, красувалася вивіска «Пиво — води», але не було там ні пива, ні вод. Там стояли дерев’яні, вкриті вилинялою цератою столики, поміж столиками напівп’яні чоловіки й жінки танцювали під два акордеони, з яких видобували голосні, хрипкі звуки літній сліпий чоловік з опаленим обличчям в рубцях (колишній танкіст, а може й льотчик, бо це в них найчастіше обгоряли обличчя) і серйозний худорлявий хлопчик-школяр, син чи якийсь родич сліпого. Павільйон «Пиво — води» стояв за базаром, вдень у ньому життя ледь жевріло, а ввечері він перетворювався на ресторан для базарних баришників, спекулянтів і ділків, для не надто цнотливих жінок. їм не заважало те, що в приміщенні було темно, що освітлювали його тільки дві лампи під жерстяними абажурами, що на столах була церата, а не скатертини, що в сараї пасмами слався густий цигарковий дим. Тут нікого не обходило, чи є у вас продуктові картки, тут можна було з’їсти справжній довоєнний шашлик на довжелезному металевому шампурі, з цибулькою й помідорчиком, тут можна було й добре випити. Потрібні тільки гроші, а постійні відвідувачі «Пива — вод» мали їх…

Голобородька тут зустріли як давнього знайомого, з ним віталися шанобливо, якісь жінки лізли цілуватися, для цього і його супутників звільнили й зсунули столики.

— Дістав, як замовлено, — неголосно сказав Юнкерсові офіціант, а може, й директор цієї сумнівної установи.

Голобородько взяв у руки незакорковану пляшку з-під шампанського, розлив по склянках каламутну рідину.

— Давай, — сказав він Ігореві. — Спиртяга. Для мене нерозведений тримають. Гулять так гулять. Раз живемо на світі. Війна все списала…

Ігор недбало посміхнувся, удаючи, ніби йому не вперше доводиться пити спирт, ніби дуже зрадів, що нарешті, хильне свого улюбленого напою, заплющив очі і зробив ковток. Смердюча рідина відгонила формаліном. Вона ударила в ніс, обпекла язик, горлянку. Та все ж Ігор ковтнув і вдруге, і втрете, і вчетверте. Він швидше вмер би, аніж зганьбив себе перед Юнкерсом.