Роман шукає

Розділ перший

ереді мною фотографія людини, яку вбили 31 грудня 1945 року.

З фотографії на мене дивиться молоде, гарне, немов намальоване, обличчя, і я не знаю, чи було воно таким насправді, чи це так старанно прикрасив його ретушер. Куточки вуст злегка вигнула донизу зухвала посмішка, яка ніби промовляє: «Гай-гай, добродію інспекторе… Не встромляй до цієї справи свого носа. Однаково нічого ти не дізнаєшся». Якщо говорити одверто, то я цілком поділяю погляд людини з фотографії на цю справу. То, власне, не її погляд, а мій.

Сталося все це так. Полковник Іванов, начальник управління карного розшуку, зумів добре приховати свою радість і захоплення від того, що мене, лейтенанта Пуза, призначено під його владну руку на посаду інспектора. В усякім разі, його кругле, як повний місяць, обличчя з близько посадженими колючими очима, привчене під час допиту злочинців приховувати справжні почуття, і зараз залишалось незворушним.

На зріст полковник Іванов був десь під сто дев’яносто, статуру мав як у людей, що в молодості грали у волейбол, а може й у баскетбол, вже й до першого розряду дотягли чи навіть до майстра, та за браком часу кинули спорт, навіть зарядку роблять лише під час відпустки, на курорті, хоч апетит зберегли колишній, баскетбольний.

Полковник довго говорив про те, що роботи у відділі багато, а людей мало, що тієї романтики, якої так прагнуть лейтенанти, тут не буде зовсім, а канцелярської роботи, навпаки, достобіса, і її треба виконувати день у день, година в годину, навіть хвилина в хвилину, саме в той строк, який на неї відпущено, а крім того, кожен працівник слідчого відділу у них на добровільних засадах веде якусь давню справу, досліджує нерозкритий злочин.

— Звичайно, — дещо поблажливіше додав полковник Іванов, — з цією давньою справою можна не поспішати. Підганяти вас ніхто не буде. Але й легковажити нею не слід. — Полковник підійшов до шафи і вийняв з неї теку. — Я знайшов для вас таку справу. 31 грудня 1945 року в нашому місті, в госпіталі, було вбито льотчика, лейтенанта Голобородька. Матеріалів тут, на жаль, негусто. Злочин залишився нерозкритий. Є, правда, речовий доказ… Ось він… — І він вийняв з шафи звичайну косу. — Саме оцією штукою й зарізали лейтенанта.

Я взяв косу. Біля того місця, яким косу кріплять до кісся, на металі було вибито двох маленьких чоловічків, що ніби тримаються за руки, і написано: «J.A.HENCKELS, SOLINGEN, ROSTFREI».

Перед тим, як піти на нове місце роботи — до міського управління міліції, як і годиться, я побував у перукарні, у Михайла. Перукарня його перейшла у нове помешкання і значно розширилась — тепер тут працювало аж четверо перукарів. Переді мною у черзі стояв такий собі капловухий школяр, з огляду на синець під оком — майбутній боксер, учень другого, а може, вже й третього класу. Коли він сів у крісло, Михайло негайно зник, а замість нього з’явився учень майстра, теж, мабуть, боксер, бо з синцем під оком. Він і обскуб малюка…

«Не довіряють, — образився я. — Ото як учневі перукаря спочатку малюків підсовують. Бо вони скаржитись не будуть. Отак і мені цю давню справу».

— Дозвольте, — сказав я, — та коли б навіть я знайшов цього вбивцю з косою… То що б це дало?.. Через тридцять років! Адже строк давності…

— А це хай вас не обходить, — просвердлив мене близько посадженими очима полковник Іванов. Я ніколи не бачив лазерів, але гадаю, що вони подібні до погляду цих світлих, ніби прозорих очей. — Наполеон…

У цей час задзеленчав телефон.

— Полковник Іванов… Хвилинку. — Він скоса подивився на мене і різко запропонував: — Забирайте справу і можете бути вільні.

Гай-гай, полковнику Іванов. У «Дон-Кіхоті» говориться: «Огрядна, отже, лагідна людина». Або Сервантес помилявся, або від тих часів людські характери дуже змінилися.

Я взяв теку й косу і довгим коридором пішов до кімнати, що тепер правила мені за місце роботи. Ніхто із зустрічних ніби й не дивувався, що я іду з косою, видно, тут до всього звикли.

Я мав намір в розмовах з Людою називати цю кімнату «мій кабінет». Та вона не була «моїм кабінетом». Кімната належала старшому слідчому капітанові Сидоренку, але туди поставили ще один стіл — для мене. Капітан, мабуть, мусив за мною наглядати, як той майстер за учнем перукаря.

— Ну то як? — спитав у мене Федір Васильович Сидоренко, протираючи скельця окулярів картатим носовичком. Він іронічно примружився. — Як там керівництво? На бур’яни посилає? — Федір Васильович надів окуляри й кивнув на мою косу.

Хоч що там кажіть, а фізіономістика — наука ще не дуже досконала. Тільки подивишся на Федора Васильовича — й одразу бачиш, що перед тобою розумна і доброзичлива людина, та що саме робить його обличчя таким — зрозуміти неможливо. Вираз? Я сьогодні в туалеті перед дзеркалом спробував надати своєму обличчю такого самого виразу, як у Федора Васильовича, і побачив перед собою викінченого дурня.

— Що ж це таке? — спитав я. — Це у полковника Іванова хобі — доручати новим працівникам справи тридцятирічної давності?

— Он воно що… — Федір Васильович помовчав, посміхнувся чарівно. — Діло це дещо простіше — і водночас набагато складніше, ніж може здатися спочатку. Річ у тім, що наш полковник належить до людей, які мають власні міркування. А такі, як відомо, — особи небезпечні. Надто для підлеглих. Так от, є в нього переконання, що кожний нерозкритий злочин неодмінно тягне за собою ще якийсь злочин.

— Дозвольте, — здивувався я. — Яким чином?

— Способів тут багато… Він вам про Наполеона не казав?

— Про Наполеона? Почав був, та телефон перебив, — згадав я.

— Він каже, що вчені недавно дослідили волосся Наполеона. І знайшли в ньому миш’як. Таким способом вони довели, що Наполеон був отруєний. Можливо, з їжею йому щоразу давали невеличкі дози отрути. А з цього, як він твердить, є й практична користь. Хоч би й та, що коли десь когось знову замислять отруїти, то принаймні миш’яку не вживатимуть. Бо розкритий злочин стає на перепоні іншим злочинам.

— Але полковник казав, що з цією справою можна не поспішати, оскільки вона вестиметься на добровільних засадах…

— Авжеж. Авжеж, — якось поспіхом відповів капітан Сидоренко.

Наш улюблений викладач, відомий криміналіст професор Саєнко казав нам, що для успішної роботи слідчого необхідний стіл, в якому було б не менше двох шухляд. Одна — для поточних справ, а друга, не менш важлива, має назву «довгий ящик». Мій стіл був із тумбою, тумба складалася із чотирьох шухляд, у нижчу я поклав теку й косу і перейшов до поточних справ.

Отже, моя перша справа… Як мені відомо з історії криміналістики, з подібною справою досі стикався тільки цар Соломон. Дві молоді жінки, що колись були подругами, лежали поруч у пологовому будинку й жили в одному гуртожитку, твердили, що немовля чоловічої статі місячного віку, з носиком, що нагадував їхні носи, належить їм. Тобто одна твердила, що немовля її дитина, а друга — що то її дитина.

Звичайно, і я міг би порадити розрізати немовлятко навпіл, як це колись зробив мудрий цар Соломон. Але рівень сучасної науки дозволяє нам вдаватися, може, й. до менш ефектних, але не менш дійових засобів. Досить мені було сказати, що в обох жінок і в немовляти візьмуть кров на аналіз, як одна з жінок витягла довідку з лікарні, де вказувалося, що вона тяжко хвора. І тут же зізналася, що вигадала все це через свою хворобу, що мала мертвонароджену дитину й більше дітей у неї не може бути, а подруга, як захоче, ще собі знайде… До речі, обидві жінки були незаміжні. Не знаю, чи керувався цар Соломон у своїх рішеннях кримінальним кодексом, але в наш час такі випадки, як той, що мені довелося розглядати, передбачені ст. 124 Кримінального кодексу Української РСР.

Історичний прецедент мала й друга справа. Колись королева Катерина Медичі отруїла кількох своїх близьких і знайомих, а також маловідомих їй людей. Майже так само вчинила куховарка із кафе «Затишок». З метою економії вона зробила соус із несвіжої сметани. Звісно, рівня Медичі вона не сягла, піхто з потерпілих не помер, але шлунки собі зіпсували кільканадцять відвідувачів «Затишку»…

Тільки-но я заглибився в куховарські таємниці виготовлення «фірмових» соусів із несвіжої сметани і калькуляцію обіду на 850 калорій, як мене викликали до полковника Іванова.

З гіркотою я переконався в тому, що поважний полковник Іванов має в своєму характері ті самі негативні риси, що й моя дружинонька. Різниця полягала тільки в тому, що Люді я міг на це обережно вказати, а полковнику аж ніяк. Я маю на увазі цілковиту непослідовність. Цими днями, в цьому ж кабінеті він мені казав, що із справою про вбивство тридцятилітньої давності можна не поспішати, оскільки вона розслідується на добровільних засадах. А зараз, тільки-но я переступив поріг, строго спитав:

— То що ви зробили з цією справою про вбивство лейтенанта Голобородька?

— Розпочав її з усією властивою мені енергією, — бадьоро відповів я. — А що, розкрились якісь нові обставини?

— Які обставини? — здивувався полковник, пронизуючи мене своїми очима-лазерами. — Це я від вас чекаю нових обставин!

Я переклав косу й теку у горішню шухляду і безпорадно спитав у Федора Васильовича, що мені далі з цим робити.

Федір Васильович зазирнув у мою шухляду, обережно, щоб не врізатись, поводив пальцем по лезу коси, недбало погортав пожовклі сторінки у теці, потім подивився на мене з веселим здивуванням і порадив пошукати когось із людей, що згадувались у справі.

— Адже хтось із них, напевно, ще живий, — сказав він із сумнівом і заходився складати з аркуша паперу невеличку коробочку.

Між іншим, я помітив, що у деяких співробітників управління на столах біля попільниць стоять такі самі рівненькі паперові коробочки. Попіл з сигарет тут чомусь струшують не в попільнички, а в оці коробочки. І от я вперше побачив, як їх виготовляють.

— Для чого ці коробочки? — не втримався я.

— О, — зрадів Федір Васильович. — То ви ще не знаєте цієї казочки?

— Ні.

Він узяв новий аркуш і, спритно складаючи його по діагоналі, а потім знову навкіс, почав розповідати:

— За старих часів, за царя Митрохи, коли людей було трохи, за царя Панька, як земля була тонка, за того царя, як не було й сухаря, як сніг горів, соломою гасили, а свині з походу йшли, був собі солдат Іван. І уклав він додому листа…

Аркуш, що його тримав Федір Васильович, тепер вже скидався на звичайний конверт.

— Передає солдат в листі уклін родичам, а було їх мало не все село. І ще пише він, що відпускають його додому на побивку. А бити його, солдата Івана, тепер нікому не вільно, бо він Георгіївський кавалер…

Аркуш перетворився на Георгіївський хрест.

— Пише солдат далі, що в дорогу дали йому нові чоботи…

Георгіївський хрест перетворився на чоботи.

— А ось і гімнастерка, і шаровари.

Спочатку було складено з паперу гімнастерку, два спритних рухи — і вже з тої гімнастерки вийшло щось подібне до штанів.

— Одягнув солдат новенький однострій, на грудях хрест об медаль срібно подзеленькує, на ногах чоботи порипують, іде солдат на побивку. Аж по дорозі річка — і нема перевозу. Сів солдат у човен, — Федір Васильович потяг за паперові ріжки, — ось він, солдатський човен. Та на човні тому ані кочетів, ані весел. «Вітрило поставлю», — вирішив солдат. Ось, бачите, і вітрило на човні. Прибув-таки солдат Іван у своє село, і зібралися всі, кому він у листі привіти переказував. Зійшлося тих родичів, як на Першотравневу демонстрацію, всілися в хаті по лавках, лузають насіння і плюють лушпиння на долівку. «Некультурно ви робите, — сказав солдат. — Вам що, плювати нікуди? Плюйте в цю коробочку!»

Федір Васильович подав мені рівненьку паперову коробочку.

— Дякую, — сказав я. — Але до чого ця приповідка, і хрест цей Георгіївський, і гімнастерка, і човник, коли, врешті, маємо коробочку, щоб було куди плювати?

— А до того, що не проста це коробочка. Привчив слідчих складати їх полковник Іванов. І стоїть вона тепер на захисті нашого законодавства і навіть нашого звичайного сімейного життя.

— Тобто?! — ошелешено витріщився я на капітана.

— Інколи, особливо під час допитів чи очних ставок, відчуваєш, що ось-ось вибухнеш. Або скажеш таке, про що потім пошкодуєш. А почнеш робити таку коробочку, не пропускаючи жодного етапу, починаючи з солдатського листа, ну й заспокоїшся, і не скажеш зайвого, не підвищиш тону, не порушиш процесуального кодексу. Тим-то під час розслідувань серйозних справ на столах у слідчих можна побачити цілі колекції таких коробочок.

— Он воно що… То покажіть і мені, будь ласка, як їх складати.

— О, це ціла наука. Не відразу й дається…

— В якій саме ви справі? — спитали в мене в приймальні секретаря міськкому.

— В службовій.

— А чи не зможе вашу «службову» справу розв’язати який-небудь інший працівник міськкому? Ігор Максимович зараз дуже зайнятий.

— Ні, мені треба саме до товариша Вербицького.

— Гаразд. Зачекайте, я спитаю, — сказала літня секретарка, тихенько прочинила двері в кабінет, ввійшла й одразу ж повернулася. — Ідіть, тільки я вас дуже прошу — не довго. Не більше десяти хвилин. В Ігоря Максимовича увечері бюро.

Ігор Максимович Вербицький лежав у тій самій палаті госпіталю, в якій було вбито косою лейтенанта Голобородька.

— Товариш Пузо? — перепитав він, приховавши усмішку. — Ви часом не син Олексія Івановича?

— Син, — промимрив я.

— То що там у вас сталося?

— У нас — нічого. Я до вас в іншій справі. В госпіталі було вбито лейтенанта… І от мені доручили…

— В якому госпіталі? Коли?

— Та давненько вже. Коли ще ви там лежали.

— Он воно що, — розвеселився Ігор Максимович. — Довго ж ви ходили, поки до мене добралися. Як у тій приказці з раком…

— З яким раком?

— Тим самим, що сім літ по воду ходив, повернувся, за поріг перечепився, впав, перекинув відра та й сказав: «Отак чорт швидку роботу любить». Чим же я можу стати в пригоді?

— Може, вам запам’яталися якісь подробиці?..

— Надто давно все це було. Тридцять років. І до чого воно вам зараз?

— Ми вважаємо, — рішуче сказав я, — що кожний нерозкритий злочин неодмінно тягне за собою ще якийсь злочин. От, наприклад, вчені дослідили волосся Наполеона…

І я розповів про Наполеонове нещастя так, ніби сам був присутній при тому, коли його труїли.

— Інтересно, — зацікавився і мимоволі провів рукою по своєму густому й чорному волоссі без найменших слідів сивини Ігор Максимович. — Дивно, але я й сам колись думав про те, що нерозкритий злочин тягне за собою низку нових злочинів і нещасть. У мене були для цього певні підстави. Я охоче розповім усе, що мені відомо. Але давайте зробимо так: сьогодні я зайнятий, а от завтра після роботи приходьте, десь годині о шостій. Чи ви в цей час зайняті?

Я подумав, що Люда мені цього не подарує. В нас були квитки на концерт. У філармонію. Орган, Бах — тепер це модно… Для Люди квитки роздобув хтось із її впливових пацієнтів. Та коли службові справи можуть порятувати мене від органа й моди, не буду ж я нехтувати такою можливістю…

— Ні, я цілком вільний.

— Приходьте, чекатиму.

На другий день я прийшов рівно о шостій. Дивовижну пам’ять мав Ігор Максимович Вербицький. Він пам’ятав усе, що відбувалося в госпіталі, до найменших подробиць. Шкодував я тільки, що повівся по-дурному і не зробив ніяких записів. Мені чомусь незручно було записувати.

О восьмій годині Ігор Максимович раптом спитав у мене:

— Чи не здається вам, товаришу Пузо, що час би вже й повечеряти?

Я попросив пробачення, сказав, що так захопився розповіддю, що забув і про час.

— Ходімо, — вирішив Ігор Максимович. — Разом і повечеряємо.

Мешкав Ігор Максимович недалеко від міськкому, ми пішли пішки вечірньою гомінкою вулицею. Ігор Максимович зовсім не накульгував. Якби я не знав, що в нього немає ноги, то й не здогадався б, що він на протезі.

— Була колись у мене розмова з вашим татом, — сказав він по дорозі. — І саме про вас. Виступав якось у нас на пленумі міськкому голова Комітету фізкультури й спорту. І говорив він про те, що спорт допомагає відволікати молодь від хуліганства, від поганих звичок, бо спортсмен не курить, не вживає алкогольних напоїв, робить зарядку і таке інше. А після пленуму вечеряли ми разом із вашим татом, як оце із вами збираємось. І за вечерею висловив Олексій Іванович одну несподівану думку. Він казав, що в цілому виступ голови спорткомітету не викликає заперечень. Але справжніх успіхів у спорті, рекордів можуть добитися лише найзаповзятіші хлопці й дівчата, люди із сильними характерами, здатні працювати наполегливо й самовіддано. І чи не виходить, що, захопившись спортом, ці молоді люди енергію, яку мали б віддавати суспільно корисній праці, навчанню, цілком витрачають на спорт? І як на приклад він послався на свого меншого сина, мотоцикліста, який не дбає про підвищення своєї кваліфікації, про навчання в інституті, бо в робочий час їздить на тренування, готується до змагань. А зарплату одержує за середнім заробітком. А я казав тоді, що спорт — це добра школа, що ви все це надолужите. І дуже радий, що по помилився, що ви знайшли свою справу — таку важку, таку потрібну й таку цікаву…

Я слухав Ігоря Максимовича і не без гіркоти думав, що й досі мене сприймають не як Романа Пуза, а як сина Олексія Івановича Пуза, знатного робітника, наставника, Героя Соціалістичної Праці. І знову мріяв про час, коли про тата скажуть, що він — батько Романа Пуза, коли й на вечерю мене запрошуватимуть не як сина, а як самостійну особу…

Під час вечері Ігор Максимович знову розповідав про госпіталь. Потім уже, розпитуючи про те, чого не зрозумів, я дещо занотував для себе.

Федора Васильовича не здивувало, що секретар міськкому так добре пам’ятає ті події, ніби все це відбувалося вчора.

— Людська пам’ять, — сказав він, — для нас поки що те ж саме, чим був би для П’ятниці з «Робінзона Крузо» сучасний телевізор… Ми не розуміємо ні механізму пам’яті, ні її можливостей. Але ми вміємо нею користуватися. Люди часто самі не знають, як багато цінного й цікавого вберігає їхня пам’ять…

— Але як це із неї видобути?

— Будьте уважні. Не заважайте. Співрозмовник завжди відчуває вашу найменшу нещирість. Хай для вас стане справді надзвичайно цікавою кожна, навіть незначна подробиця. Не пропускайте повз увагу жодної… Ви коли-небудь бачили такий малюнок: «Де собака садівника?

— Який малюнок?

— Для дітей. Зображено сад, дерева, кущі. Треба малюнок обертати на всі боки, і якщо будеш уважний, то помітиш собаку.

— Бачив. Тільки там треба було шукати не собаку, а качок, за якими полює мисливець.

— Вам треба відтворити картину так, щоб там було якомога більше деталей, — сказав Федір Васильович. — Бо кожна з цих деталей, якщо подивитися на неї під іншим кутом, може виявитись рукою злочинця чи отією косою, що стала знаряддям злочину. Ось чому ви мусите зробити найдетальніший запис усього, про що почули, власне кажучи, всього, що стосується цієї справи.

— Гаразд. Я й сам про це думав. Боюсь тільки, що потраплять туди якісь деталі, що їх насправді не було, але вони мені такими здалися.

— Звичайно, — погодився Федір Васильович. — Але це потім можна буде відкинути, як одкидають зайві деталі, розглядаючи той самий «загадковий малюнок». Тож не бійтеся цього, дайте волю уяві і спробуйте відтворити якнайповнішу картину.

— Постараюся.

Ось результат моїх старань. Я перечитував це кілька разів. Де ж тут «собака садівника»?

Вони мали чотири голови і тільки три ноги. Семен Анципер не мав ніг зовсім, решта троє — мали по одній. Хто ліву, хто праву.

Вони сиділи на підвіконні й грали в очко. Карт вони теж не мали. Заяложені трофейні карти з сороміцькими малюнками на «сорочці» вчора увечері конфіскував комісар госпіталю підполковник Чураєв, пообіцявши вжити «відповідних заходів». Але вони не боялися ні підполковника Чураєва, ні його заходів. Воїни-переможці — вони не боялися нікого й нічого. І підполковник Чураєв, мабуть, розумів це. Складаючи конфісковані карти сороміцькими «сорочками» вниз, підполковник Чураєв скрушно похитав головою і сказав:

— Ой, хлопці, хлопці, не служили ви на турецькому кордоні.

Сам підполковник на турецькому кордоні, треба розуміти, служив. Госпітальні дотепники запевняли навіть, що він брав участь ще в російсько-турецькій війні. Очевидно, вислів «не служили ви на турецькому кордоні» його мовою означав те саме, що й «не знаєте ви, почім ківш лиха». Хоч хлопці й знали, почім ківш лиха, карти в них підполковник забрав.

Але на ранок вони знову грали в очко, хоч і без карт. Мабуть, Семен Анципер не спав цілу ніч, обдумуючи правила гри в очко без карт, бо вранці, протираючи очі, вигукнув:

— Ви! Махламони! Зараз ми зіграємо в очко за новою системою. Просто й геніально. Сідаємо на підвіконня й зиримо у вікно. Хто перший побачить мужчину в окулярах — матиме одне очко, хто жінку — два, хто хлопчика — три, дівчинку — п’ять, інтенданта — десять, стройовика — дванадцять. Моряк або льотчик — повне очко, двадцять одно. Дотумкали?

— Дотумкали, — озвався Ігор Вербицький, що мав вісімнадцять років, праву ногу й завжди безхмарний настрій.

Декому здавалось, що у Ігоря взагалі нічого нема за душею — ні духовних, ні матеріальних багатств. Та вони глибоко помилялись. Ігор Вербицький був власником кількох книжок, прихоплених ще в евакогоспіталі, і вони складали його матеріальну базу, а духовні багатства він намагався почерпнути з цих книжок, давно списаних у пересувній бібліотеці евакогоспіталю.

— Почали, — сказав Мартин Вайл, умощуючись на підвіконні і звішуючи свою вцілілу ногу надвір.

Славко Іванченко нічого не сказав. Славко був напрочуд мовчазний хлопець. Він просто прихилив свої милиці до стіни і сів біля Мартина. Анциперове ліжко стояло біля самого вікна, тож йому залишилося тільки простягнути свої худі й довгі, як у мавпи, руки, вхопитися за Мартинові й Славкові плечі і втиснутися між ними. Ігор Вербицький примостився збоку.

З висоти другого поверху гомінку вулицю було добре видно, і за мить спостережливий Славко вигукнув:

— Одиниця! Он у рябих штанях.

Ігор не згодився:

— Він у пенсне! Як, Семене, тих, що в пенсне, теж будемо рахувати? А моноклі враховуються?

— Монокль — двадцять одно, — не розгубився Семен Анципер. Він розумів, що шанс побачити добродія з моноклем на цій вулиці, як, мабуть, і в усьому місті, практично дорівнював нулю.

— Два, — намагаючись бути спокійним, кашлянув Мартин. — Он тітка з сіточкою. Окуляри наче колеса.

— Три, — слідом озвався Славко. — Хлопчик ондечки в окулярах.

— Гарний хлопчик, — втрутився Ігор Вербицький. — Цього хлопчика оженити час. Йому вже татові штани малі. Пропоную рахувати за одне очко! — Ігор явно заздрив. Він крутився на підвіконні, як горобець на карнизі, ризикуючи звалитися вниз.

Тихо рипнули двері. Ніхто не звернув на це уваги, тільки Ігор загорлав так, що перехожі на вулиці позадирали голови догори:

— Очко! Двадцять одно! Моряк в окулярах!

До палати увійшов Гоша-масажист із своїм причандаллям.

Чорні окуляри зовсім не пасували до крутолобого Гошиного обличчя. Люди такого складу, як правило, доживають до дев’яноста років і помирають, так і не відчувши на носі сідельця окулярів. Але за Гошиними окулярами — чорна порожнеча. Очі в нього витекли під Севастополем, коли автоматна черга кресонула по камінні й сині іскри кам’яних скалок згасли в Гошиних очах самі й загасили в них світло навіки…

Він був серед останніх захисників Севастополя. Хлопці, як могли, забинтували йому голову, заклавши пуками брудної вати очні впадини, й повели під руки до шлюпки. Інший на місці Гоші помер би від зараження крові, від сотні інших ускладнень, а Гоша — нічого, вижив. Пізніше став масажистом, навчився цього мистецтва в госпіталях.

Гоша завжди носив смугасті моряцькі тільники, хоч моряком ніколи не був. Він належав до рядових, звичайних придворних тієї цариці, що називають її «царицею полів». Але там, під Севастополем, усім видали матроські тільники, так той тільник і прикипів до Гоші навіки.

Ходив Гоша по всьому госпіталю — з палати в палату, з поверху на поверх — без палички. У нього було якесь чуття, як у кажана. Незмінно тримав під пахвою шматок церати і дерев’яну скриньку з тальком, м’яв, масував культі рук і ніг, старався, щоб покалічені м’язи, обтягнуті кволою шкіркою, розжились бодай на якусь пружність. Без такої пружності протеза не начепиш.

— Очко! Двадцять одно! — не вгавав Ігор Вербицький.

— Оп-ци — огурци, помідори — яйци! — привітався Гоша своєю улюбленою примовкою. В голосі його вчувалося запитання: він ніяк не міг уторопати, чому галасує Ігор.

Семен Анципер велично повернув свою шпачину голову:

— Ти, Ігоре, дарма репетуєш. Гоша не моряк. Класична піхота. Так я кажу, Гошо?

— А що? — вишкірив Гоша свої рафінадні, аж синюваті зуби. — Я — цариця полів. Ну що, Анципере, з тебе почнемо? Давай свої культяпи, зараз я робитиму з них «крепка броня, и танки наши быстры».

Гоша присів на Анциперове ліжко, спритно намацав табуретку, поклав на неї скриньку з тальком, на ліжку розіслав церату і заходився коло Семенових кульш. Усе це робилося так просто, вміло, ніби кожен Гошин палець мав у собі маленьке око.

— Ой, хлопці, — згадав раптом Гоша, — найголовнішого я ж вам не сказав. Цей несамовитий, — безпомилково кивнув він у бік Ігоря Вербицького, — ще в дверях своїм криком усе мені перебив. Війна ж скінчилася!

Ігор несамовито зареготав, Славко Іванченко форкнув носом, як їжак.

— Оце новина-а-а, — протяг Семен Анципер, і було в цьому стільки ядучої іронії, що навіть на незворушному обличчі Мартина Вайла відбилась якась подоба посмішки.

— От і новина, — образився Гоша. — Японію наші перемогли. І там війна скінчилась!

Дев’ятого травня! Над фашистською Німеччиною! То була Перемога! А над Японією…

Та як же це вони забули… Адже ще вчора увечері десь за десять тисяч кілометрів від цього міста вибухали бомби, снаряди, міни, дзижчали кулі. І все це залізяччя шматувало тіла, застрявало в кістках, дірявило голови, одривало руки й ноги. Там була війна. Справжня війна, на якій і вмирають, і страждають, і залишаються каліками. Але вона вже не сприймалася як всенародне лихо. Для них, учорашніх вояків, вона була як продовження переможного наступу — і тільки.

І ось Гоша повідомив, що наступ закінчився перемогою. І раптом вони зосталися віч-на-віч з тим невідомим, що називали в розмовах між собою кострубатим словом «гражданка». «А ти на гражданці ким був?», «От вийду на гражданку…».

Ігор Вербицький, Славко Іванченко і Мариш Ваші ніякого уявлення про «гражданку» не мали, бо не були на тій «гражданці» ніким і нічим.

У них було спочатку трохи дитинства, а потім багато війни. Вони вміли натискувати на гашетку, співати в строю «Вставай, страна огромная» або кричати в бою «ура», грюкати чобітьми й прикладами, вміли не спати по кілька ночей і не їсти по кілька діб… А коли траплялася щаслива нагода, то й на снігу могли спати солодко, як на перинах, а ще (за тої ж таки щасливої нагоди, що ой як не часто траплялася!) — з’їсти за раз по півтора буханця чорного хліба. Вони вміли на тендітних іще хребтах тягти таке, від чого простяг би всі свої чотири ноги добряче вироблений селянський кінь…

Весь навколишній світ з його адміністративними, географічними, а може, й родинними поняттями зручно вміщувався для них в слова: «наш фронт», «наша армія», «наш корпус», «хазяйство полковника Набатова», «хазяйство майора Гордині», «наша рота», «наш екіпаж», «наш бліндаж», «наша землянка». І навіть після того, коли фронт для них ніби перестав існувати, бо лежали вони покалічені і пошматовані на госпітальних ліжках, навіть тоді вважали себе солдатами і «гражданка» для них була туманною абстракцією. Навіть лежачи в ліжках, вони, як солдати, йшли в наступ разом зі «своїм фронтом», «своєю армією», «хазяйством полковника Набатова» чи «хазяйством майора Гордині»…

Та ось прийшов Гоша і сказав, що наступ переможно завершений, що війна й на сході скінчилася. А це означало, що немає вже ніяких фронтів, якщо й залишилися для когось поняття «наша дивізія» чи «наша рота», то тільки не для них, бо вони вже не солдати, а просто інваліди, скалічені війною хлопці. І лежать вони в напівгоспіталі-напівлікарні, бо хоч є тут і начальник госпіталю, і замполіт Чураєв, якого всі за звичкою звуть комісаром, але дорога з цього госпіталю одна — «на гражданку». Протезний госпіталь не вміє робити чудес, він уміє робити тільки штучні руки й ноги, незграбні й важкі. І як же там буде «на гражданці» з тими чужими ногами й руками?

Вони досі майже не замислювалися над своїм майбутнім. Звично солдатське «якось-то буде» і тут ставало в пригоді, але зараз їм зробилося на душі незатишно. Всім, окрім Гоші. Гоша вже давно був «на гражданці». Він уже мав професію.

— Яке сьогодні число? — запитав Славко і ковтнув сливу, ніби в горлі йому пересохло.

— Трете вересня одна тисяча дев’ятсот сорок п’ятого року, — урочисто повідомив Гоша. Він брав зараз реванш за їхню іронію.

— Рік ми знаємо, — наїжачився Вайл.

— Гей, хлопці, — раптом аж підскочив Ігор Вербицький. — Це ж перемога! Це ж остаточна перемога! Може, з такої нагоди по наркомівських сто грамів дадуть?

— Подивіться ви на цього алкоголіка, — скривився Семен Анципер.

— А чого, — підтримав Ігоря Мартин Вайл, — Ігор діло каже. Тільки ж не дадуть. Клима хіба що розколоти? — помріяв він уголос, добре розуміючи, що Клима розколоти навряд чи вдасться.

За дверима почулося гупання милиць.

— Ось він, до речі, йде, — зрадів Ігор.

— То не Клим, — сказав, не повертаючи голови, Гоша. — То Щербина.

Дивовижний, навіть як для сліпого, був слух у Гоші-масажиста. Човгало по коридорах госпіталю сотень із шість милиць і човгали-гупали, здавалося б, однаковісінько, але Гоша ніколи не помилявся.

То таки й справді виявився Щербина. Не встиг він ступити на поріг, як Ігор Вербицький заскиглив:

— А коса твоя, дядьку, вже на базарі. Клим поніс. Казав я йому, так хіба він послухає…

Щербина кинувся до своєї тумбочки, сіпнув дверцята, переконався, що коса на місці, й сказав без усякої злості:

— Ти колись у мене дошуткуєшся, Ігоре. Слово тобі даю. Терпець урветься, шкваркну тебе косою по одному місцю — і навіки калікою зроблю.

Про Щербинину косу знав увесь госпіталь. Німецька коса фірми «Золінген» була єдиним трофеєм Івана Павловича Щербини. Людей він бачив різних. Були такі, що й коси копійчаної не взяли з розгромленого лігва, але траплялися й шустряки, котрі приймачі й патефони, швейні машини та годинники вишукували чи бодай камінці для запальничок або голки. Іван Павлович Щербина привіз з собою з війни косу. Чи він її у якогось куркулюватого бауера підібрав, чи в магазині розбитому побачив — ніхто тим не цікавився. Знали тільки всі, що коса фірми «Золінген» — то все Щербинине майно і що зберігає він її у тумбочці і вважає це сховище не-дуже надійним. Ліжко Щербинине стояло в палаті біля самих дверей, ліворуч, як зайдеш, а тумбочку він примудрився загнати у самий кут, ще й бильцями ліжка приперти.

Був Щербина звичайнісіньким собі чернігівським дядьком, і, хоч пройшов він усю війну і пів-Європи, костриця з нього так остаточно й не витіпалася. Але те не обходило його. Років мав чималенько, за сорок, майже під п’ятдесят, але це не заважало хлопцям «тикати» йому. Казав Щербині «ви» й «дядьку» лише Славко Іванченко, людська дитина гарного селянського вихованця. Та Щербину й це не обходило.

Дивне якесь у Щербини обличчя, наче завжди неголене, хоч бритву має добрячу, ще з «гражданки» (тепер такої не дістанеш, навіть трофейні, хоч і золінгенівські, барахло). Голитися Щербина любить. Є у нього рожева мильниця. Він чомусь називає її «гутаперчевою», хоч вона виготовлена з якоїсь доісторичної пластмаси. Мильниця дорога Щербині: колись, ще задовго до війни, виграв її в Острі на базарі у лотерею. І дивні дива на світі творяться! От все пішло прахом: і сім’ю всю перебили, і хата згоріла, і сам Щербина тонув і горів, партизанив, у полон потрапив… Німці хотіли повісити — щось перешкодило, живцем у церкві спалити збиралися (там їх щось чоловік із тридцять сиділо) — теж не вдалося, бо нігті мав залізні, мужицькі, вигрібся Щербина, а з ним й інші вигреблись. Та всього було! Старші сини на війні загинули, менших дітлахів і жінку в селі постріляли, бо Щербина партизанив… Корову ще раніше забрали… Та все, все за вітром пішло, а ось мильниця зосталася. Хтось сказав Щербині, що пластмасу таку з диму виробляють. А проте на ж тобі — вціліла! Вціліла й пройшла з Щербиною всю війну і пів-Європи.

І дістає Іван Павлович Щербина свою «гутаперчеву», із диму вилиту мильницю, збиває в ній помазком густе мильне шумовиння. Ручка у помазка з петеерівської гільзи зроблена, і помазком тим зі смаком квацяє себе Щербина по обличчі так, що й очей не видно. Потім бритва в роботу йде, і тріск такий стоїть, ніби старшина від цілого сувою матерії взводові на онучі віддирає — це сталь із Щербининою щетиною змагається. А вже через годину обличчя у нього знов таке, ніби він і не голився.

І взагалі Щербина схожий на того гриба, що тільки-но із землі виліз, не струсив із себе землю, та й не думає поспішати струшувати. Це тому, що все своє життя мав справу із землею. І для землі, для трав, для злаків, що на землі ростуть, привіз він із собою золінгенівську косу.

Знався Щербина на косах, як ніхто у Лебедівці. Скільки там од тої Лебедівки зосталося, скільком косарям земля лягла на груди… Тепер у Лебедівці першим косарем вважатися не штука, а от до війни…

Якось Мартинові Вайлу набридли оті безконечні розмови про косовицю й косу, і він сказав, що носиться Щербина із своєю косою, наче смерть, то тільки смерть, мовляв, з косою малюють.

Щербина не розсердився, лише глянув зневажливо й відповів:

— Тільки дурні смерть із косою малюють. То дарма все. Хіба коса для того робиться, щоб людям голови стинати? Коса зовсім не для того. А смерть — вона не з косою, а із зашморгом ходить. Накине людині зашморг на шию, стисне і — кінець.