Роман шукає

Розділ четвертий

По телевізору показували детектив. ЗнаТоКи — Знаменський, Томін і Кібрит — слідчі з Петровки, 38,— зіставляючи найменші, непомітні на перший погляд розбіжності у свідченнях, викривали злочинців. Вони були розумніші від злочинців, і саме це служило запорукою їх незмінних успіхів… Так було в кіно, так повинно б бути в житті. Врешті-решт, слідчий завжди мудріший за злочинця. І не тому, що слідчих старанно добирають, довго й грунтовно навчають, що вони, перед тим як стати слідчими, мусять скласти безліч іспитів, довести свою фахову спроможність, а злочинці навчаються своєї справи самотужки, екстерном і часто-густо після першого ж іспиту потрапляють до виправно-трудових колоній. Ні, річ не в цьому. Річ у тім, що кожна чесна людина в принципі має бути розумнішою за будь-якого злочинця. Адже, здавалося б, людина з кебетою нізащо не вдасться до злочину, бо повинна розуміти: ризик себе не виправдовує, хоч скільки б грошей не дав той злочин. Врешті-решт кожний злочинець скидається на того дурнуватого хлопця, що вручну скопіював карбованця, купив за нього морозива — і того ж дня був викритий. Якби він з таким самим працелюбством, так само старанно намалював щось інше, то заробив би принаймні у десять разів більше і не був би притягнутий до суду за підробку грошей… Та в житті, хоч як це дивно, злочинці не такі вже й безнадійні дурні, а слідчі не такі вже й виняткові розумники, як це виходить з теоретичних передбачень.

Люда дивилася телефільм і тихо плакала. А я нічим не міг їй зарадити. Все, що міг, я вже сказав. Ми обоє розуміли, що вона й справді може потрапити під суд. Втім, зараз вона сама себе засуджувала у тисячу разів суворіше, ніж це зробив би найсуворіший суд.

О боже мій! Народжуються лякливі, нервові діти, які не вміють зосереджуватись, погано вчаться, не здатні до найголовнішої науки сучасності — до математики, яку починають вивчати уже в першому класі, бо математика вимагає не емоційного, а логічного складу розуму, і ніхто не знає, що під час вагітності майбутня мати нервувалася, каралася і нервова система дитини ще в зародку зазнала неабияких випробувань…

Люда повернулася сьогодні з лікарні бліда, стомлена, заплакана, з червоними очима.

— І справді, — казала вона, — то неправильно смерть зображують з косою. Її треба було б зображувати із хірургічним ланцетом в руках…

Сталося нещастя. Як тепер кажуть, «відлуння війни».

Десь я читав, що потужні сучасні механічні пили лісорубів інколи виходять з ладу, кришаться, натрапляючи в тілі дерева на кулі або осколки мін і снарядів. Але дедалі менше й менше залишається на нашій землі тих дерев, свідків і учасників другої світової війни, що захищали своїми тілами людей, в яких були спрямовані ці кулі, міни й снаряди. І, мабуть, ще менше залишилося живих людей, що їх той свинець не проминув.

Саме такій людині робила операцію моя дружина. Нескладну: абсцес на кульші ноги. Вона розрізала шкіру на гнійнику, щоб ввести туди турунду, змочену розчином антибіотика. Ланцет наткнувся на метал. Крихітний уламочок. Як головка шпильки. Люда його вийняла. Оце і все. А вночі він помер. Від тромбозу мозкових судин.

— Мене ж учили, що там може бути тромб, — плакала Люда. — Я ж знала, що треба б дати якийсь-антикоагулянт. Та це треба обов’язково робити при аналізах на протромбіновий час, а він не хотів лишатися в лікарні. Така, казав, дрібниця… І от він помер. І винуватець тут тільки один: хірург, котрий не призначив йому гепарину або принаймні пелентану. Я розмовляла з його родичами, з дружиною і дочкою. Я їм усе розповіла. Все, як було. Дивні якісь люди. Святі. Ще вони мене і втішали. Казали: «Ніхто не міг передбачити, що через цей крихітний уламок металу утвориться тромб…»

ЗнаТоКи викрили злочинця. Здорово в них це вийшло. Я б ніколи не здогадався, що саме цей доброзичливий, освічений чоловік, який говорив такі правильні слова, насправді небезпечний злодій. Я б ніколи його не запідозрив.

Я вимкнув телевізор і рішуче запитав:

— Інші лікарі, коли оперують абсцес, дають хворому ці твої антикоагулянти?

— Ні, — відповіла Люда. — Як правило, цього не роблять. Але тут особливий випадок. Це був літній чоловік, поранений, він уже кілька разів витримав подібні операції.

— Зрозуміло, — сказав я. — А коли б таку операцію робив твій професор?

Люда подивилася на мене, як на недоумкуватого.

— Абсцес? Ну, що ти кажеш? Професор не робить таких операцій.

— Зрозуміло, — сказав я. — А коли б зробив? Ну, уявімо собі такий випадок. Він би дав хворому ці антикоагулянти?

— Не знаю, — розгублено сказала Люда.

— Хто тебе позиватиме до суду?

— Не знаю, — сказала Люда. — Очевидно, родичі цього чоловіка, котрий помер фактично з моєї вини.

— Але ж ти казала, що вони тобі навіть співчували?

— Так, співчували…

— Ти вважаєш, що вони були нещирими? Вони розмовляли з тобою так, аби приспати твою пильність, а тим часом підуть до прокуратури із заявою на тебе?

— Ні, — сказала Люда і раптом спалахнула: — При чому тут їхня заява? Що за дурниці ти верзеш? Я не суду боюсь. Я боюсь, що поганий з мене лікар вийшов. А ти, замість того, щоб заспокоїти мене…

Чекай від жінки послідовності. Мені здавалося, що своїми логічними міркуваннями я її саме й заспокоював.

— Але ж тромб у нього міг утворитися й без хірургічного втручання?

— Дай мені спокій, — знов заплакала Люда.

І тут я нарешті збагнув, що мені треба було зробити з самого початку. Я її міцно обійняв і притиснув до себе. Вона ще кілька разів схлипнула й заспокоїлась. От вам і вся логіка.

Але щось мені муляло.

— Як було прізвище цього чоловіка? — знову спитав я.

— Анципер.

— Анципер? Семен Архипович?

— Семен Архипович. Ти його знав?

— Ні, — сказав я обережно. — Так, чув про нього.

Мені було дуже гірко. Мені було по-справжньому, без усяких перебільшень боляче. От іще один доказ, що об’єктивність наша — річ досить умовна. Коли гине людина, яку ти знав і любив, сприймаєш це зовсім по-іншому, ніж загибель людини, тобі не знайомої. Я ніколи не бачився з Семеном Анципером, але мені здавалося, що я добре його знаю. Знаю таким, яким був він тридцять років тому, веселим і затятим хлопцем без обох ніг. Людиною, яку я б хотів мати своїм другом.

— Що він робив?

— Працював у райсоцзабезі. Інспектором. Хоч і сам був без обох ніг.

— Коли його ховатимуть?

— Взавтра.

— Ти підеш на похорон?

— Піду.

— Підемо разом, — сказав я.

— Ти боїшся, що мені докорятимуть? — спитала Люда.

— Ні. Але я піду з тобою. А зараз ляж відпочинь…

До пізньої ночі сидів я за столом і робив свої записи. Цікаво, коли б це розслідування здійснювалось не на добровільних засадах, чи так само мені хотілося б спати?!

Ігор Вербицький довго не міг заснути, а таке з ним сталося вперше. Навіть у ніч після ампутації він міцно спав. Тоді дуже боліла кульша, він відчував неіснуючі пальці, у неіснуючу п’яту бив електричний струм, але Ігор спав, і снилися йому сни. А тепер він не міг заснути. Його нудило, в роті пекло й смерділо формаліном. Він гірко думав, що безглуздо марнує своє життя, згадував, що обіцяв самому собі, коли залишився живий, як збирався вчитися, читати, розумнішати, бути корисним для людей, а що з того вийшло? Перепродаж квитків, точніше кажучи, гидка спекуляція, а потім пияцтво, п’яні дурні розмови. Ну чим він, власне, кращий за отого недолугого жебрака Ямришка? Той, коли бере милостиню, ніколи не дякує, бо він ніби податок збирає з людей. І він, Ігор, перепродував квитки, ніби збираючи податок. Ямришко пропивав ці гроші. І вій, Ігор, їх пропивав. І сон тікав од нього геть…

Було тихо. В кінці коридора рипнули двері, хтось прогупав милицями до туалету. За вікнами вітер шарудів дзвінким, наче бляшаним, листям каштанів. Зрідка десь далеко гарчав трамвай на повороті, чітко відлунювали на тротуарі підбори пізнього перехожого. Схлипнув і загув паровоз, але ці звуки не тільки не порушували глибокої тиші, а ніби підкреслювали її.

Заснув Ігор дуже пізно, твердо поклавши собі, що з завтрашнього ранку він почне жити по-новому.

А коли настав ранок, Ігор прокинувся і відчув, що всі його гризоти, всі його сумніви облетіли з душі, як облітає навесні іржаве листя із глухого дуба. Ранок був напрочуд сонячний. Але не сонце першим побачив Ігор, коли прокинувся. Він побачив медсестру Любочку. Вона сама була як сонце: чистенька, біленька, рум’яна і весела.

Любочка роздавала вітаміни й риб’ячий жир. Це були основні медикаменти, якими останнім часом їх лікували. Нестерпні перев’язки, біль і нагноєння, підвищена температура і зняття швів, уколи і переливання крові — все це залишилося позаду, забулося, з усіх ліків залишилися лише горошки вітамінів і цей смердючий риб’ячий жир, про який казали, що саме він і є еліксиром здоров’я. А з Любоччиних рук цей риб’ячий жир здавався навіть смачним.

Коли чергувала медсестра Віка, «старуля», як прозвав її Славко Іванченко (бо таки для них була й пристаркувата, років, мабуть, за тридцять), вони коверзували, не хотіли того риб’ячого жиру, відмовлялися навіть од вітамінів. Яку користь дають для здоров’я риб’ячий жир і вітаміни, — це міг зрозуміти лише той, хто ковтав їх із Любоччиних рук.

Ох, мила Любочко, Любочко-сонечко! Ось вона підійшла до Щербини й примовляє:

— Дядечку Щербиночко, з’їжте вітамінчик! І риб’ячим жиром запийте його! І будете ви в мене здоровенькі-пре-здоровенькі, сильненькі-пресильненькі!

Кострубатий Щербина розквітав, молодшав років на двадцять і, ще не ковтнувши вітаміна та риб’ячого жиру, який, до речі, йому дуже подобався, ставав здоровеньким-прездоровеньким, сильненьким-пресильненьким. Він широко роззявляв рота, ніби вітамін той завбільшки з картоплину, і Любочка кидала йому зелені горошки прямо в пащу. Здавалося, якби Щербина роззявив рота ще трохи ширше, він міг би необережно ковтнути медсестру, як вовк Червону Шапочку.

Дивився Ігор на Любочку, і починали в ньому нуртувати якісь дивні почуття, які ще не можна було назвати коханням, але від яких ставало млосно й солодко. Любоччин каштановий кучерик, що вибився з-під косинки, госпітальні тапочки найменшого розміру, цяточка-мушка в ліпому куточку нижньої губи, квасолька-носик, присипання золотавим пилком ластовиння з метеликових крил, — все це в Ігоревих очах (та хіба тільки в Ігоревих?) набирало особливого значення.

Любочка завжди розмовляла з ними так, ніби це не їй, а їм по сімнадцять років. Але їй і це пробачали. Навіть насмішкуватий Семен Анципер при ній ставав вареник вареником. Спробувала б натякнути на їхній вік медсестра Віка, нагадати, що їм ще треба рости й розумнішати, Анципер обов’язково знайшов би, чим їй допекти. А Любочці вибачалося все.

— Хлопчики, а де Бутько?

Вони вихопилися один перед одним інформувати Любочку:

— Бутько вже пішов!

— Клим на «тучі».

— На «тучі» — це на товкучці!

— На Євбазі.

— Ти залиш йому на тумбочці. Не бійся, ми не з’їмо.

— А я й не боюся, їжте, я ще принесу. У вашому віці вітамінчики і риб’ячий жир дуже корисні.

Вона розсміялася, як струмочок на камінцях, — дзвінко, весело і ніжно, і зникла за дверима палати. Як сонечко, на яке набігла хмарка. Ех, як Ігореві хотілося її повернути! Він вирішив, що зараз одягнеться, поснідає, мотнеться до міста, спекульне квитками і на виручені гроші купить Любочці якийсь подарунок. Але згадка про залізничну касу, про квитки й спекуляцію потягла за собою іншу згадку — про вчорашню пиятику, про тверде рішення почати нове життя. А як його почати, з чого?

Ігор Вербицький гадав, що в таку гарну погоду нове життя треба розпочинати з прогулянки, тож підбив Славка й Мартина поїхати з ним на «тучу».

— Для чого? — поцікавився практичний Славко, який нічого і ніколи не робив так собі, кожному вчинкові мусив знайти вмотивування і виправдання.

А ось Мартин не питав нічого: якщо товариші вирішили йти, то чому б не піти, не підтримати компанію? А коли вони вирішать зостатися, то можна й зостатися.

— Для чого? — розгублено перепитав Ігор, який і сам до пуття не знав, для чого їм їхати на «тучу». — Як це для чого? Семенові сигарет привеземо.

Семен Анципер скоса подивився на Ігоря грачиним своїм оком.

— З тебе, Ігоре, ще люди будуть, — сказав зворушено.

Спочатку вони втрьох дружно йшли тротуаром.

— В ногу? — спитав Мартин.

— В милицю! — поправив його Ігор. — В ногу не вийде.

В ногу й справді не виходило, бо в Ігоря з Славком не було лівих, а в Мартина правої ноги.

Потім вони втрьох їхали трамваєм.

У ті повоєнні часи трамваї ходили так, як тепер подекуди ходять таксі: не туди, куди потрібно пасажирові, а туди, куди потрібно водієві. Раптом вагоновод заявляв пасажирам, що «вагон пойдьоть на Сталінку, а на вокзал не пойдьоть». Виходив, переводив стрілки, і пасажирам доводилося або їхати туди, куди вагон «пойдьоть», або тюпати далі пішки. Вагоновод трамвая, в якому вони їхали, довго й нудно торгувався з пасажирами, який маршрут обрати, і врешті-решт довіз їх майже до самого Євбазу.

Міська інституція, яку Клим Бутько називав «тучею», серед аборигенів міста мала іншу абревіатурну назву — Єв-баз, що означало: єврейський базар. Якщо бути точним, то, хоч євреї в житті цієї інституції відігравали далеко не останню роль, базар цей варто було назвати Інтербаз, що означало б «інтернаціональний базар». Не можна поручитися, що представники індійського племені гуарані чи африканського банту побували коли-небудь на Євбазі, але, мабуть, половина націй, що населяють земну кулю, мали в останній воєнний та перші післявоєнні роки своїх повноважних представників, акредитованих на цьому базарі.

Ось і зараз збоку, вулицею, що перетинала базар, сунула мишасто-сіра валка вчорашніх повелителів Європи. Військовополонені німці йшли розбирати руїни. Для них ярмарок явно скінчився. Вони йшли похнюплені, байдужі, не дивлячись ні на кого. І на них теж ніхто не звертав уваги. Німців тут бачили різних: і зухвалих, бундючних в гіркі дні окупації, і метушливо-переляканих при відступі, і мертвих, і, нарешті, полонених. їхня сіра валка викликала не більше цікавості, ніж сірий брук під ногами. Похнюплені, німці йшли розбирати створені ними ж руїни.

Інші нації тим часом продавали, купували, перепродували, міняли, вимінювали, ворожили, брехали, клялися, сміялися, рекламували, пропонували, крали, галайкотіли, нишпорили, ловили гав, божилися, кепкували, плакали, співали, топтали одна одній мозолі на ногах, кашляли, пили, шукали, хапали за поли, лаялись — і все це разом називалось Євбазом. У ті часи він переживав зеніт своєї химерної величі, свого нужденного багатства і двозначної слави. Серйозний конкурент одеського Привозу, він ще й не підозрював, що вже демобілізовуються архітектори, вже із зеленими «Сидорами» за спинами їдуть вони додому, ще не встигнувши або не маючи за що купити на тому ж таки Євбазі цивільного піджака, просто в гімнастерках сідають за кульмани, пришпилюють загрубілими пальцями аркуші ватману й починають писати смертний вирок цьому стовковиську. Мине всього кілька років, і сірий брук Євбазу навіки зникне під лиснючим асфальтом, ніби весняна злива змиє підсліпуваті халупи, ятки, кіоски, збиті бозна й з чого. Виросте там цирк, один з найбільших універмагів, новітній готель, вишикуються нові квартали, молодята тут крутитимуть носами, бо в магазині «Юність» не буде на ту хвилину фати до лиця. Саме поняття Євбаз зникне назавжди. Для прийдешніх поколінь це місце зватиметься площею Перемоги, посеред якої стрімко виросте увись пам’ятник на честь міста-героя…

Але поки що Євбаз був у зеніті могутності, і людей на ньому — як колись буде хіба що на стадіоні під час відповідальних і принципових матчів. Трос інвалідів на милицях поринули у натовп, як камінці у вир.

З усіх боків Євбаз оточували ятки та хатини, де не тільки торгували, а й продукували. Так, базар мав свою власну промисловість. В отих розвалюхах дислокувалися різні артілі промкооперації. Серед них чимало й артілей інвалідів, але самих інвалідів там було не густо. Здебільшого там працювали громадяни з рожево-бузковими обличчями, з хрипкими могутніми голосами. Всі вони були вдягнені у засмальцьовані ватянки, і як узбек не розлучається навіть у спеку зі своїм халатом, так рожево-бузкові громадяни не розлучалися зі своїми ватяниками, що називалися ніжним словом «куфайки». Хай лінгвісти сушать собі голови над тим, які метаморфози відбулися із словом «фуфайка», перш ніж воно стало «куфайкою». Євбаз знає: «фуфайка» — то одне, а «куфайка» — то вже зовсім інше.

Куфайку — будь-якого фасону, якості, ступеня зношеності — можна було придбати тут-таки. Меткі, дзвінкоголосі жінки, на долю яких випало таке, що й у страшному сні не приверзеться молодицям з Чікаго чи Ріо-де-Жанейро, за власними стандартами і фасонами шили куфайки на базар. Сировиною служило будь-яке гноття, але правила гарного тону вимагали, щоб це гноття було пофарбоване в зелений колір. Проте повоєнний час позначився і на куфайках: на ринок почали надходити сині, чорні, коричневі, сірі й навіть пістряві куфайки, серед яких були кокетливі жіночі, маленькі дитячі й суворі чоловічі.

Всі артілі мали імена великих людей. Власне, вибір імен був не надто великий: артіль ім. Чапаєва, артіль ім. Суворова, артіль ім. Кутузова, артіль ім. Покришкіна. Артілі імені героя-льотчика спеціалізувалися в основному на виготовленні примусних голок. Взаємозв’язок авіації й продукції цих артілей не так уже й важко було встановити: у примуса й двигуна винищувача багато спільних рис. Насамперед, і в примус, і в бак винищувача заливалося пальне. А як вони обидва гули! Артілі імені Чапаєва, Кутузова і Суворова належали шевцям, кравцям, жерстяникам. А в одній артілі ім. Суворова ремонтували велосипеди, хоч, як відомо, великий полководець і не чув про цей транспорт.

Євбаз, неначе фортечною стіною, був оточений майстернями, ятками, пунктами скупки, не надто переобтяженими гігієною закусочними. А всередині, на плацу, продавалося й купувалося все, що створила цивілізація п’яти континентів за останні сто років. Тульський самовар з фельдфебельськими медалями чудово почував себе в сусідстві з американською бритвою фірми «Желет», німецький штампований годинник (так чудово влаштований, що він ішов рівно стільки, скільки потрібно було, щоб дістатися з ринку додому, а потім зупинявся назавжди) продавався поруч з дідівським кожухом, піджак з англійського бостону не ображався на старі, підшиті шкірою валянки.

Але хлопців усі ці товари не дуже хвилювали. Та й грошей у них було малувато, не по тутешніх вони цінах. Тож никали собі по базару сюди-туди в пошуках чогось цікавенького. Може, почнеться бійка, може, хтось у когось щось поцупить. Правда, Ігор раз у раз прицінювався до речей, не потрібних не тільки йому, а й невідомо кому потрібних взагалі. Йому дуже цікаво було знати, скільки може коштувати труба без грамофона, собачий ошийник, клітка для канарки, рама від трюмо.

На весь Євбаз розлягався голос червоноокого дідка з ватою у вухах:

— А от срєдство од бліх, клопів і тараканів! А от срєдство од бліх, клопів і тараканів! Знічтожаєть мгновєнно і без запаха.

Ігор поторсав дідка за рукав.

Дідок аж здригнувся, ніби прокинувся, і вийняв вату з лівого вуха.

— Чого тобі?

— А як ваше средство «знічтожаєть мгновенно і без запаха»?

— Одчепись. — Дідок знову заплющив очі, засунув вату у вухо і загорлав на весь Євбаз: — А от средство од бліх, клопів і тараканів!

— А на мух і комарів ваше средство діє? — реп’яхом причепився Ігор до дідка.

— Ще раз кажу: одчепись.

— А патент у вас є?

— Одчепись, востаннє кажу. А от срєдство…

— Одчепись від нього, — втрутився Мартин. — Бо він тобі свого средства зараз сипоне межи очі.

— І знічтожить мгновєнно і без запаха, — додав Славко.

Але Ігор уже забув про дідка. Інше привернуло його увагу. Та й не тільки його, бо навколо гевалуватого, червонопикого типа в солдатській гімнастерці й кепці зібрався чималенький натовп.

— Червінці роздаю, роздаю червінці, — хрипким голосом вигукував червонопикий тип, ляскаючи себе по долоні складеним удвоє широким ременем. — Червінці роздаю. Підходь, хто не ледачий.

Пропозиція була настільки спокуслива, що не зупинитися тут, не подивитись, як гевал роздаватиме червінці, було б справжнім злочином. Тому не тільки Ігор, а й Мартин, і скептичний Славко зацікавилися, зупинились. Гевал у кепці й солдатській гімнастерці вправним рухом скрутив складений удвоє пояс у спіраль, поклав її на долоню.

— Ну? Куліш — не каша, червінець — не гроші. Граю собі в збиток, хто хоробрий — підходь, став червінця, вставляй пальця, забирай два!

Умови гри були на диво простими. Підходь, клади свого червінця і встромляй пальця в середину спіралі. Власник цього ремінного «грального апарата» смикне ремінь за кінці до себе, і якщо твій палець залишиться в середині ремінної петлі — замість одного червінця матимеш два. Коли ж палець твій залишиться поза ременем, вибачай — твої гроші перейдуть до того, хто так охоче роздає червінці.

Ігор дивився на цей «атракціон» як зачарований. Славко підштовхував ліктем Мартина, моргнув на Ігоря, а тоді сказав:

— У тебе що, зайві гроші кишеню муляють?

Ігор не слухав його, він шелестів в руці десяткою і, розсовуючи плечима цікавих, проштовхнувся ближче до епіцентру подій. Поспіхом, щоб йому ніхто не завадив, Ігор тицьнув гевалові червінця і встромив пальця в ремінну спіраль. Р-раз! Ремінь розкрутився, Ігорів палець повис у повітрі, кругом зареготали. А червінець зник у синіх галіфе мордатого гевала.

— Не повезло, земляче? — співчутливо зітхнув червонопикий. — Ну, не журися, спробуй ще раз. — І вже іншим голосом, щоб чули його далі, почав знову рекламувати своє підприємство: — Червінці роздаю, червінці. Підходь, хто не ледачий!

Ігор мав намір вивчити систему скручування і розкручування ремінної спіралі з тим, щоб пустити цього червонопикого без штанів, але Мартин і Славко відтягли його.

— Досить і однієї десятки за науку, — сказав Славко. — Даси другу — переплатиш.

На Клима Бутька вони натрапили випадково. Він сидів на землі, підклавши під себе куфайку, по боках лежали дві його милиці, а навколо юрмилося жіноцтво. Чоловіки зупинялися на хвилинку, нашвидкуруч задовольняли свою цікавість і йшли собі далі. Жінки не розходились. Клим Бутько ворожив. І, мабуть, не без успіху. Досить було послухати його клієнтів:

— Ой жіночки, ой голубочки! Як у воду дивиться отой сліпий!

— Це тому, що він по темній книзі ворожить. А там уся правда списана.

— Усе вгадав! Каже, мала ти, молодице, ізвєстіе з казьонного дому, що скоро твій король хрестовий додому повернеться. А Петя справді надіслав листа, що скоро випишуть його з госпіталю… Я на нього завжди як на хрестового короля ворожу…

— Це темна книга. В ній не літери, а дірочки… Хлопці, яким до всього було діло, проштовхалися наперед. Жінки не дуже люб’язно зиркали на них.

Навпроти Клима сиділа на плетеному з верболозу кошику жінка і, як сорока в кістку, зазирала в сторінки книги, що лежала на колінах у Бутька. Замість літер на її грубих, немов з картону, сторінках випиналися якісь горбики і зяяли дірочки. Бутько водив по пухирцях пальцями, блискав скельцями окулярів і говорив не зупиняючись, монотонно, ніби збирався заколисати жінку:

— А ще чекає на тебе несподівана радість, у дім твій, від близьких людей твоїх, котрі зараз у далекім краю, по дорозі до казенного дому, звідки і прийде до тебе дєнєжний інтерес і прочее довольствіє для дому, для сім’ї, для рідних, для дітей твоїх і родителів…

Молодиця на кошику хитала головою в такт Бутьковим словам і шморгала носом.

«Що він торочить? — дивувався Ігор. — Коли б ці тітки слухали уважно та розібралися в тому, що він говорить, вони б цьому Бутьку надавали добрячих буханців, не подивилися б, що інвалід».

Але Ігор помилявся. Жінки чули від Бутька саме те, що їм хотілося почути. Він вживав такі необхідні при ворожінні формули, як «казенний дім», «дєнєжний інтерес», «для серця», «для дому», «далека дорога», і вони їх заспокоювали, заколисували. Бутько не відступав від традиції, діяв за правилами, бо добре знав, що саме від нього хочуть почути. В кожній людині завжди, у найскрутнішому становищі, живе бодай крихітка надії на порятунок, на зустріч, на щастя, на любов. Мільйони не повернулися з війни. Мільйони жінок, матерів одержали жовтуваті смужки із страшними чорними літерами: «Загинув смертю героя…» Однак паперова смужка з чорними літерами все одно залишалась тільки смужкою, бо ніхто з жінок не був свідком смерті своїх рідних, не поплакав, не поголосив над свіжою могилою, не нагодував людей обідом, гіркої чарки не випив на помин душі небіжчика… Мільйони загинули, в мільйони осель прийшли оті смужки з чорними літерами, але ж хіба не було так, що після сліз і плачу повертався цілим і неушкодженим той, про якого писали «загинув смертю героя»? Хай такі випадки були поодинокі, хай їх на пальцях можна було порахувати, але слава про них розліталася навкруги з блискавичною швидкістю і розсівала крихітки надії…

І Клим Бутько, все це урахувавши, не розчаровував нікого. Він став неабияким конкурентом усіх базарних ворожбитів. І тих, що ворожили на картах, і тих, у котрих морські свинки тягли квиточки. Цей чаклун з «темною книгою», з милицями і в чорних окулярах міг би пустити з торбами всіх своїх консервативних колег, якби не було так багато бажаючих поворожити. Груба, надрукована шрифтом Брайля книга для сліпих справляла велике враження, баби з базару далеко по навколишніх селах рознесли славу про сліпого, який ворожить по «темній книзі», а в тій книзі все списане про нашу долю…

Жінка, що сиділа на кошику, тицьнула Бутькові гроші, встала і, витираючи сльози, відійшла вбік. Молодиця в картатій хустці, що теж збиралася ворожити, нерішуче подивилася на Ігоря, сказала:

— І чого б ото я тут стовбичила? Що вам, іншої розваги нема?

— Хто це там? — не ворухнувши головою, тихо спитав Бутько, ніби й справді нічого не бачив.

— Та інвалід молодий, — відповіла молодиця.

— Поворожити прийшов? Це ми можемо. Всю правду тобі скажу, нічого не приховаю. Бабоньки, громадяночки, пропустимо без черги інваліда війни, що кров за нас проливав на полях сраженій.

Було в інтонаціях Бутька щось від Ямришка, і в Ігоря запашіли вуха. Але «бабонькам-громадяночкам» стало цікаво, що ж то наворожить «темний» чаклун молодому інвалідові, і вони заохочували Ігоря:

— Сідай, сідай, синку. Десь там мати тебе виглядає…

— Таке молоде — і вже без ноги.

— А мати там, мабуть, за ним уже очі свої виплакала.

— Листи хоч матері пишеш?

Ігор зиркав вовченям на жінок і не розумів, для чого Бутько влаштував усю цю комедію.

А жінок розбирала цікавість. Досі вони володіли монополією, жоден чоловік не вдавався до Бутькового ворожіння. Так, підійде, подивиться, зневажливо всміхнеться, плюне та й піде собі далі. І раптом «темний чаклун» ворожить хлопцеві, а той слухає його уважно й шанобливо. Це підносило жінок у власних очах і подвоювало їхню віру в Бутькове ворожіння.

Але жінки помилялися. Ігор не тільки не слухав, що там варнякав про «дєнєжний інтерес» та про «казьонний дім» Бутько, він сам стиха вклинився в його бурмотіння:

— Не був би ти скнарою, дав би трохи грошей неімущим браттям. Ти собі ще наворожиш, а Семен Анципер сигарет просив.

Бутько кивнув головою і закінчив ворожіння передбаченням, що Ігоря очікує блискуча кар’єра й високі державні посади. Але цим він не обмежився. Демонстративно, щоб усі бачили, тицьнув хлопцеві в руку кілька папірців і оголосив:

— З інвалідів війни грошей не тільки не беру, а й сам чим зможу, тим допоможу.

Ігор засовався. Таке благодійництво його зовсім не влаштовувало, і він не знав, брати йому гроші чи образитись. Але тут втрутилися «бабоньки-громадяночки»:

— Бери, бери, синок, чого ти встидаешся? Чоловік тобі від щирого серця, а ти… Бач, він сам такий…

Клим Бутько розумів силу реклами.

Хлопці пішли купувати сигарети. Несподівано їх зупинив меткий неголений чоловічок у традиційній куфайці, з польовою офіцерською сумкою через плече. Вони ніяк не могли зрозуміти, чи цей чоловічок косоокий, чи то його очі просто так швидко шастають на всі боки.

— Ви, хлопці, героями хочете бути? — запитав він.

— А ми й так герої хоч куди, — всміхнувся Ігор.

— Е, ні. Ви мене не розумієте. Я кажу: ви Героями Радянського Союзу хочете бути?

— А ти часом не Калінін? — примружився Ігор. — Може, Указ Президії Верховної Ради підпишеш? Тоді ми не проти.

Чоловічок дрібно-дрібненько захихикав.

— Можна й без указу… Дивіться… — Він попорпався у своїй польовій сумці, і сталося таке, що хлопці від подиву роти пороззявляли: на долоні у чоловічка лежала Золота Зірка Героя Радянського Союзу. — Ну то що? Можна без указу? І недорого.

Ігореві очі налилися кров’ю, Мартин стиснув щелепи, Славко зблід.

— Ти… ти що, гад? Ти що?! — тільки й зміг вимовити Вербицький.

— Ша, ша, без нервів, — зашикав чоловічок, а очі його забігали ще швидше. — Тут нема ніякого мошенства. Ти що, думаєш, я вбив когось чи вкрав її? Своїми руками зробив…

— А золото на городі викопав? У тебе там свої копальні? — насунувся на нього Мартин.

— Та яке золото, хлопці?.. Господь з вами!.. Дивіться! — Він ще раз поліз у сумку і видобув звідти цілу жменю золотих зірок. — Я їх з бляшанок клепаю. Штампика виточив — і клепаю. А що тут поганого? Свою працю продаю. Чого ви накинулись на мене, як малахольні?

Хлопці заспокоїлись, але не знали, сміятися їм чи покликати міліцію.

— А що ви хочете за неї? — поцікавився практичний Славко.

— Та всього й прошу п’ятдесят карбованців. Справжня двадцять п’ять тисяч коштує.

— Хіба можна купити й справжню? — насторожився Мартин.

— Та ні, то я так… То будете брати? — запобігливо запитав чоловічок, зазираючи їм у вічі.

— А для чого вони нам? — знизав плечима Славко.

— Як то для чого? На гімнастерку почепиш… У село приїдеш — всі дівчата твої будуть. Знову ж таки на залізниці почот і уваженіе, квитки можна без черги брати…

— Ми й так їх без черги беремо.

— Міліцію треба покликати, — вирішив Мартин Вайл. — Хто дав право отак, із бляшанок… Це ж казна-що!

— Ех, синок, синок, до чого тут міліція? Що, міліція моїх дітей нагодує? Жити ж якось треба… Не хочеш — не бери. А інші нічого, беруть, ще й дякують. Один старшина тільки-но дві штуки взяв. А ти — міліцію…

Чоловічок, поспіхом зсипавши зірки в свою польову сумку, зник у натовпі.

— Сказитися можна, — покрутив головою Славко. — Це ж треба — на Євбазі Зірки Героїв клепати… З бляшанки!.. А поки на фронті оту «За бойові заслуги» заслужиш. Я вже не кажу, про Червону Зірку чи орден Слави…

— Звичайно, — підтримав його Мартин. — Повоював я, поки мені дали «Вітчизняну війну», та ще й другого ступеня! А представляли ж на першого ступеня… У льотчиків — інше діло. Он скільки їх у Юнкерса — два Червоного Прапора, три Червоні Зірки та ще й хрестик цей англійський… Льотчикам вони легше діставалися.

— Нікому їх задурно не давали, — не погодився з другом Славко. — Але в Юнкерса їх і як на льотчика забагато.

— Виходить, заслужив, — сказав Ігор. — Він їх у бою здобув, а не на Євбазі купляв. Він показував нам орденську книжку. Перший Червоного Прапора там ще з сорок першого року…