Средь других имен

Мы шли этапом. И не раз,

колонне крикнув: «Стой!»,

садиться наземь, в снег и в грязь,

приказывал конвой.

И, равнодушны и немы,

как бессловесный скот,

на корточках сидели мы

до выкрика: «Вперед!»

Что пересылок нам пройти

пришлось за этот срок!

А люди новые в пути

вливались в наш поток.

И раз случился среди нас,

пригнувшихся опять,

один, кто выслушал приказ

и продолжал стоять.

И хоть он тоже знал устав,

в пути зачтенный нам,

стоял он, будто не слыхав,

все так же прост и прям.

Спокоен, прям и очень прост,

среди склоненных всех,

стоял мужчина в полный рост,

над нами глядя вверх.

Минуя нижние ряды,

конвойный взял прицел.

«Садись! — он крикнул. — Слышишь, ты!

Садись!» — Но тот не сел.

Так было тихо, что слыхать

могли мы сердца ход.

И вдруг конвойный крикнул:

«Встать! Колонна, марш вперед».

И мы опять месили грязь,

Не ведая куда,

кто с облегчением смеясь,

кто бледный от стыда.

По лагерям — куда кого —

нас растолкали врозь,

и даже имени его

узнать мне не пришлось.

Но мне, высокий и прямой,

запомнился навек

над нашей согнутой спиной

стоящий человек.

…Матвей работал с жаром, все же

Уже брала привычка верх

Над прежней страстью. Зная всех

И знаем всеми, не тревожим

Стремленьем вечным проверять

Как будто ясные вопросы,

Считая честью доверять

Уму и чести руководства.

Участком ведая своим,

Он стал хозяином отменным,

В работе жестким и крутым,

Себе отлично знавшим цену

И утвердившимся на том,

Что всё решилось Октябрем,

И всем судимым в те года

Не находил он оправданий,

Он верил честности суда

И правде личных показаний.

Уже работал он в райкоме,

Уже известен был в ЦеКа,

Уже росли в уральском доме

Два белокурых паренька.

…И вдруг его

арестовали…

Как зверь в капкане, разъярен,

Метался он в своем подвале,

Как ни стучал о двери он,

Его наверх не вызывали.

Семнадцать дней он волен был

Решать по-своему задачу,

Зачем в тюрьму он угодил,

Что этот подлый арест значит?!

На восемнадцатый ему

Сказали: он попал в тюрьму

За то, что был врагом народа,

Что дерзкий заговор открыт

И что народ его казнит

Лишеньем права и свободы.

Еще при аресте с него

Сорвали орден, распоясан,

Небрит, он страшен был бы глазу,

Недавно знавшему его.

Но лейтенант, что вел допрос,

Такую мелочь перерос,

В лицо Матвею он кричал,

Что тот предатель и изменник.

Матвей сперва захохотал,

Потом вспылил. На оскорбленье

Он оскорбленьем отвечал…

Тогда его для охлажденья

Нашли удобным запереть

В дыру, где лечь или сидеть

Не мог он… было слишком тесно.

Стоял он… сколько — неизвестно…

Потом был вызван в кабинет,

И дальше все пошло, как бред…

Его семь суток не спускали

В тюрьму, семь суток он не спал…

Уже и силы изменяли…

Однако гнев не изменял.

В последнем проблеске сознанья

Он силу все-таки нашел

Порвать позорный протокол.

Его избили в наказанье

И, чтоб «морально повлиять»,

Не стали больше вызывать.

…Хотя Матвей был очень занят

Своею собственной бедой,

Он видел все ж перед глазами

Беду еще покруче той.

Когда бы был он исключеньем,

Воюя из последних сил,

Он горе легче бы сносил.

Но непонятное крушенье

Волною яростной своей

Смывало тысячи людей.

Вокруг него в подвалах камер

Ютилась, с каждым днем тесней,

Толпа испуганных людей,

Как он, объявленных врагами.

Оглушены, потрясены,

Не веря чувствам, слуху, зренью,

Открыв с глубоким изумленьем

Кулисы собственной страны.

Познавши опытом тяжелым,

Что их не судят, а хотят

Их подписей под протоколом,

Что больше нет пути назад.

Кто под угрозой, кто под пыткой,

Кто по привычке — доверять,

Отчаясь что-либо понять,

Они подписывали свитки

Таких чудовищных злодейств,

Таких кровавых преступлений,

Что у неопытных людей

Сжимало грудь от возмущенья.

Еще надеясь временами,

Что правда скрыта от ЦеКа,

Матвей обходными путями

Писал в Москву из-под замка.

Ответа не было… Ответ

Не приходил оттуда — нет.

В стране, чей строй и чей уклад

Считал он в мире самым лучшим,

И дни и месяцы подряд

Сидел он в камере вонючей

И видел то, чему бы он

Не верил — если бы не видел, —

Людей в несчастье и в обиде

И в клочья порванный закон.

______

Тянулось следствие полгода,

Потом в теченье трех минут

Его к лишению свободы

Приговорил военный суд.

В скороговорке трибунала

Ни слова не успев понять,

Матвей был выведен из зала

И заперт в камеру опять.

То, чем грозило заключенье,

Его не мучило совсем,

Всё отступало перед тем

Необъяснимым сокрушеньем

Того, что было для него

Важней и надобней всего.

______

На «пересылке» было людно.

«Болезнь», косившая Урал,

Как будто буйствовала всюду.

Матвей угрюмо наблюдал

Ее позорное явленье.

Этап был новою ступенью

В его открытиях, когда,

Овчарок вызвав на подмогу,

Людей готовили в дорогу.

Немой от гнева и стыда,

Он видел, как конвой этапа

Людей, раздевши догола,

В бесцеремонных грубых лапах

Вертел их хилые тела…

Как в эшелонах по два дня

Людей держали без питья,

Кормя их рыбою соленой.

Видал калек на костылях

И женщин, запертых в вагонах

С детьми грудными на руках.

Он помнил жесткие законы

Открытых классовых боев,

Но этот тайный мир был нов.

Враги?! Но разве их мильоны

Опасных Родине врагов?!

Хорош бы был народный строй,

Такой отмеченный любовью,

Такой всеобщею враждой

Всех поколений и сословий!

А если это не враги?

Каков же строй, где миллионы

Людей, невинно осужденных,

Добиться правды не могли?!

Кто был тот грозный провокатор,

Чья провокация могла

Желать подобных результатов,

Творить подобные дела?!

Тюремным опытом богатый,

Он факты строго отбирал

И с каждым днем все больше знал.

Как мало видел он когда-то,

Как всесоюзная печать

Умела правду замолчать.

Короче… он до Магадана

Познал немало новых чувств,

Но впереди был пятый курс —

Таежный рудник

«Безымянный».

…Ему не спалось… Почему?

Быть может, был он чем-то болен.

Быть может, он мечтал о воле,

И воля грезилась ему?

Быть может, думал он с тоскою

О близких, брошенных вдали,

Иль видел смерть перед собою

В снегах чужой ему земли?

Но не о том, не о себе,

Не об утраченной свободе,

Он думал о другой судьбе.

Он думал о своем народе.

Один из тех прямых людей,

Кого касалось все на свете,

По долгу совести своей

Он должен был сейчас ответить,

Не уклонясь ни от чего,

Приняв недоброе наследье,

За все, что было круг его,

Что допустил он, не заметив.

Он отвечал за ложь, за зло,

Искал дорогу в одиночку,

Он был один сегодня ночью,

И это было тяжело.

И это было горем. Да,

То было настоящим горем,

Страшней, чем приговор суда,

Страшней, чем ледяные норы,

Страшней лишений и потерь,

Страшней запоров и решеток.

Он думал… Мысль была теперь

Его подпольною работой.

И всё, что знал и что умел,

Он отдавал ей. Был далеко

От грубых нар, от сонных тел,

От занесенных снегом окон.

И все ж сознание его

Блуждало где-то за оградой,

Не упускало ничего

Изо всего, что было рядом.

В двух вариантах, расщеплен

Был мир, который видел он,

Они друг друга исключали

Существованием своим,

И всё же каждый был реален,

Вставал из мрака перед ним.

И, подчиненное уму,

Его раздвоенное зренье

Свести старалось к одному

Их враждовавшие явленья,

Еще не ясные ему.

Найти стараясь нужный фокус,

Чтоб наконец увидеть в нем,

В житейской сложности глубокой

Их синтез — правду целиком.

Короче — был он погружен

В немое строгое сличенье

Того, что знал на воле он

И что увидел в заключенье.

Он знал: бумага деклараций

Лгала в истории не раз,

Но факты?

— то, что видел глаз?

Что осязали наши пальцы?

Но гибель класса тунеядцев?

Он знал: повсюду и везде,

В советских городах и селах

Теперь у власти были те,

Что сами знали труд и голод.

Для всех открылись двери школ,

Не стало больше безработных,

Доходы шли в один котел,

В один бюджет международный.

Соха — в музее под стеклом

Напоминала о былом.

И, строясь в темпах небывалых,

Кладя кирпич за кирпичом,

Страна лицо свое меняла.

Уже промышленность России

Большой и новой силой стала.

И прежний лапотный мужик

Ко всякой технике привык.

В работу, в план, в постройку, в дело

Все средства были включены.

Страна спешила, тень войны

Над нею медленно вставала.

И не была ль причина в том?

Страна боялась и спешила,

А людям трудно, трудно было

Одолевать такой подъем.

И к отстающим с каждым днем

Все больше применялась сила.

Сильнее побуждений всех

Страх заползал в сознанье власти,

Страх отставанья, несогласья,

Страх неожиданных помех,

А наконец и страх народа.

Отсюда поиски врагов,

И выше всех его валов

                Волна тридцать седьмого года.
              

Где был один полувиновный

В десятке арестов уловлен,

А

настоящий враг

успел

Спастись за ширмой дюжих дел.

…А может быть, для поворотов,

Каких еще не угадать,

Сметал с пути могучий кто-то

Тех, кто бы мог ему мешать?

Таких, как он… но чем же мог,

Чему бы он хотел мешать?!

Какую новую дорогу

Могло правительство избрать?

______

Кто был сегодня под замком?

Все поколение Матвея,

Все, кто бывал за рубежом,

Кто на язык был побойчее,

Специалисты всех мастей —

От инженеров до врачей.

Что это значило?! Кому же,

И для кого, и для чего?!

______

Чтоб отвести глаза народу

И объяснить такой разгром,

«Герой» тридцать седьмого года —

Ежов — объявлен был врагом,

                Не раньше, впрочем, чем успел он 
              

                Свою задачу довершить…
              

                И как же партия посмела 
              

                Всё это молча допустить!
              

Или, чтоб стать непогрешимым,

Кой-кто надумал объявить

Изъяны все — работой мнимых

Врагов, пытавшихся вредить?!

Опять не то… не может быть…

Иль зарубежная разведка

Огромный сделала

подкоп

И била густо, точно, метко

Своих врагов, в их доме, в лоб?!

                А впрочем, так или иначе,
              

                Но заключенные у тачек 
              

Народный выполняли план,

И никакой не мог туман

Отнять у фактов их значенье

Для хитроумных объяснений.

Матвей всегда был слишком прям

И никаким профессорам

Не разрешил бы утверждать,

Что можно строить коммунизм

Ценою рабства потайного

И что подобная основа

Создаст бесклассовую жизнь.

Упрямо, молча пробирался

Он меж запутанных дорог,

И гнев его не распылялся,

А собран был в один комок,

Жил рядом с твердым убежденьем,

Что все равно его народ

К той жизни, что поставил ЛЕНИН,

Дорогу верную найдет.

Наш круг все слабее и реже, друзья,

Прощанья все чаще и чаще…

За завтрашний день поручиться нельзя

И даже за день настоящий.

И в эти тяжелые, страшные дни,

В чреде их неверной и лживой,

Так хочется верить, что мы не одни,

Услышать из мрака: «Мы живы».

Мы прежним любимым знаменам верны,

И даже под небом ненастья

По-прежнему меряем счастьем страны

Свое отлетевшее счастье…

И пусть безнадежен мой путь и кровав,

Мои не смолкают призывы.

Кричу я, последние силы собрав:

«Мы живы, товарищ, мы живы».