Средь других имен

Сначала пробежал осинник,

Потом дубы пошли, потом,

Закутавшись в овчинах синих,

С размаху в бубны грянул гром.

Плясал огонь в глазах саженных,

А тучи стали на привал,

И дождь на травах обожженных

Копытами затанцевал.

Стал странен под раскрытым небом

Деревьев пригнутый разбег,

И все равно как будто не был,

И если был — под этим небом

С землей сравнялся человек.

Первый сын не смирился, не выждал

Ни жены, ни дворов, ни коров —

Осенил он крестом себя трижды

И припомнил родительский кров.

Бога ради и памяти ради,

Проклиная навеки ее,

Он петлю себе тонкую сладил

И окончил свое житие.

Сын второй изошел на работе

Под моряны немыслимый вой —

На злосчастном песке, на болоте

Он погиб как боец рядовой.

Затрясла лихоманка детину,

Только умер он все ж не врагом —

Хоронили кулацкого сына,

И чекисты стояли кругом.

Ну а третьему — воля и сила_,

И бригадные песни легки —

Переходное знамя ходило

В леву руку из правой руки.

Бригадиром вперед, не горюя,

Вплоть до Балтики шел впереди_,

И за это награду большую

Он унес с собой в жизнь на груди.

Заревет, Евстигнёшке на горе,

Сивых волн непутевый народ

И от самого Белого моря

До Балтийского моря пройдет.

И он шел, не тоскуя, не споря,

Сквозь глухую, медвежью страну.

Неспокойное Белое море

Подъяремную катит волну.

А на Балтике песня найдется,

И матросские ленты легки_,

Смотрят крейсеры и миноносцы

На Архангел из-под руки.

С горевыми морянами в ссоре,

Весть услышав о новом пути_,

Хлещет посвистом Белое море

И не хочет сквозь шлюзы идти.

Друзья, простите за все — в чем был виноват,

Я хотел бы потеплее распрощаться с вами,

Ваши руки стаями на меня летят —

Сизыми голубицами, соколами, лебедями.

Посулила жизнь дороги мне ледяные —

С юностью, как с девушкой распрощаться

у колодца.

Есть такое хорошее слово —

родныя

,

От него и горюется, и плачется, и поется.

А я его оттаивал и дышал на него,

Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним.

Вы обо мне забудете, — забудьте! Ничего,

Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно.

Так бывает на свете — то ли зашумит рожь,

То ли песню за рекой заслышишь, и верится,

Верится, как собаке, а во что — не поймешь,

Грустное и тяжелое бьется сердце.

Помашите мне платочком за горесть мою,

За то, что смеялся, покуль полыни запах…

Не растет цветов в том дальнем, суровом краю,

Только сосны покачиваются на птичьих лапах.

На далеком, милом Севере меня ждут,

Обходят дозором высокие ограды,

Зажигают огни, избы метут,

Собираются гостя дорогого встретить как надо.

А как его надо — надо его весело:

Без песен, без смеха, чтоб ти-и-ихо было,

Чтобы только полено в печи потрескивало,

А потом бы его полымем надвое разбило.

Чтобы затейные начались беседы…

Батюшки! Ночи-то в России до чего ж темны.

Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, я еду

Собирать тяжелые слезы страны.

А меня обступят там, качая головами,

Подпершись в бока, на бородах снег:

«Ты зачем, бедовый, беседуешь с нами,

Нет ли нам помилования, человек?»

Я же им отвечу всей душой:

«Хорошо в стране нашей, — нет ни грязи, ни сырости,

До того, ребятушки, хорошо!

Дети-то какими крепкими выросли!

Ой и долог путь к человеку, люди,

Но страна вся в зелени — по колено травы.

Будет вам помилование, люди, будет,

Про меня ж, бедового, спойте вы…»

Я полон нежности к мужичьему сну.

Пахнет в доме овчинами, жена спит,

Грубые руки ее раскинулись — два крыла,

Легкая влага у нее на лице.

Падает низкий, тяжелый потолок,

Мертвые мухи в паутине висят,

И только зыбки дерюжный маятник

Грозно покачивается в тишине.

Он считает: сколько времени прошло,

Сколько дней без солнца и ночей,

С тех пор, как стало тяжко жить

И спать, тяжело дыша.

Я полон любви к мужичьему сну.

Ведь надо же понимать — спит человек…

Ведь надо же пожалеть детей его?

И грубые руки его жены?

Ему наплевать, что за окном рассвет

Широкий, захолодевший встает теперь,

Что коровы мычат на зарю тепло

И нежно начинают лошади ржать.

Послушайте, люди, — он крепко спит,

Этот угрюмый и грубый человек,

Он сеял всю жизнь пшеницу и рожь

И не слышал, как гремят соловьи.

Посмотрите, люди, как во сне

Он брови сводит теперь!

Это он думает, что, может быть,

Двор его посетил конокрад.

Это он боится — что дождь побьет

Камнями его посев,

Что конь падет и сгложет пожар

Скудный его приют!

Крепко он держится за свое добро.

Он спит. Ему наплевать,

Что травы кланяются заре,

Ему надо траву — косить!

Я люблю тебя, угрюмый человек,

Если б мог я твой сон беречь!

Я люблю твои песни, и твой день,

И грустящую твою гармонь.

Песня моя тебе одному принадлежит,

Ты брат мне и единственный друг,

И если тебя по харе бьют,

Сердце визжит у меня в груди.

Я песни своей

ни за что другим не отдам,

Ни женщине, ни лживым льстецам,

Не для этого ты растил меня

И черным хлебом кормил.

И что б ни сулила эта жизнь,

За пятак скупившая иных,

Я ни за что не предам и не обману

Недоверчивых глаз твоих.

Так послушай, что говорит сын,

Кровь от крови глухой твоей,

Ты напрасно, напрасно бережешь

Этот страшный, проклятый кров.

Сколько дней без солнца, ночей

Он высасывал кровь твою?

Как смеялись сверчки его,

Когда мы умирали в нем?

Ты напрасно, напрасно бережешь

От пожаров его и от воров —

Не такое наследство твое дите

Потребует, когда взрастет!

Дикий, дикий! Темень моя!

Неужели ты не разглядишь,

Как поет над страной большой рассвет

И качаются яблоневые сады?

Неужели ты так далеко живешь,

Что к тебе паровозом не дойти,

И не дотянутся к тебе провода,

И свет у тебя в избе не зажечь?

Рассвет по ромашкам шел

к мужичьему дому

Поглядеть в окошко,

как мужику спится.

Как мужику спится?

Плохо мужику спится.

Все какая-то птица к нему садится.

И начинает разговаривать по-худому.

Он появился в темных селах,

В тылу у армий, в невеселых

Полях, средь хмурых мужиков.

Его никто не знал сначала,

Но под конец был с ним без мала

Косяк в полтысячу клинков.

Народ шептался, колобродил…

В опор, подушки вместо седел,

По кованым полам зимы,

Коней меняя, в лентах, в гике,

С зеленым знаменем на пике

Скакало воинство Фомы.

А сам батько в кибитке прочной,

Обок денщик, в ногах нарочный

Скрипят в тенетах портупей.

Он в башлыке кавказском белом,

К ремню пристегнут парабеллум,

В подкладке восемьсот рублей.

Мужик разверсткой недоволен…

С гремучих шапок колоколен

Летели галки. Был мороз.

Хоть воевать им нет охоты,

Все ж из Подолья шли в пехоту,

Из Пущи — в конницу, в обоз.

В Форштадт летьмя летели вести,

Что-де Фома с отрядом вместе

В районе Н-ска сдался в плен,

Что спасся он, — и это чудо, —

Что пойман вновь, убит, покуда

Не объявился он у стен

Форштадта сам…

И город старый

Глядит с испугом, как поджарый

Под полководцем пляшет конь.

Грозят его знамена, рея,

И из отбитой батареи

Фома велит открыть огонь.

С ним рядом два киргизских хана,

Вокруг него — его охрана

В нашитых дырах черепов.

Его подручный пустомелет,

И, матерясь, овчину делят

Пять полковых его попов.

Форштадт был взят. Но, к сожаленью,

Фомы короткое правленье

Для нас осталося темно —

Как сборы он средь граждан делал

И сколько им ночных расстрелов

В то время произведено?

И был ли труд ему по силам?

Но если верить старожилам

(Не все ж сошли они с ума),

Признать должны мы, что без спору

Ходили деньги в эту пору

С могучей подписью: Хома.

Так шел Фома, громя и грабя…

А между тем в французском штабе

О нем наслышались, и вот

Приказом спешным, специальным

По линии, в вагоне спальном,

Жанен к нему посольство шлет,

И по дороге капитану

Все объясняет без обману

Осведомитель: «Нелюдим,

Плечист и рыж. С коня не слазит.

Зовет себя мужицким князем,

И все ж — губерния под ним».

А конквистадор поднял шторы,

Глядит в окно — мелькают горы,

За кряжем кряж, за рядом ряд,

Спит край морозный, непроезжий,

И звезды крупные, медвежьи

Угрюмым пламенем горят.

Блестят снега, блестят уныло.

Ужели здесь найдут могилу

Веселой Франции сыны?..

Рассвет встает, туманом кроясь,

На тормозах подходит поезд,

Дымясь, к поселку Три Сосны.

Оркестр играет «Марсельезу»,

Из двадцати пяти обрезов

Дан дружественный вверх салют.

Стоят две роты бородатых,

В тулупах, в валенках косматых…

Посланцы вдоль рядов идут.

И вызывают удивленье

Их золотые украшенья,

Их краги, стеки и погон,

И, осмелев, через ухабы

Бегут досужливые бабы

Штабной осматривать вагон.

Стоят кругом с нестройным гулом

И с иноземным караулом

Заводят торги: «Чаю нет?»

А в это время в школе местной

«Мужицкий князь», Фома известный,

Дает в честь миссии обед.

Телячьи головы на блюде,

Лепешки в масляной полуде —

Со вкусом убраны столы!

В загоне, шевеля губою,

Готовы к новому убою,

Стоят на привязи волы.

Пирог в сажень длиной, пахучий,

Завязли в тесте морды щучьи,

Плывет на скатерти икра.

Гармонь на перевязи красной

Играет «Светит месяц ясный»

И вальс «Фантазия» с утра.

Кругом — налево и направо —

Чины командного состава,

И, засучивши рукава,

Штыком ширяя в грудах снеди,

Голубоглаз, с лицом из меди,

Сидит правительства глава.

И с ужасом взирают гости,

Как он, губу задрав, из кости

Обильный сладкий мозг сосет.

Он мясо цельными кусками

Берет умытыми руками

И отправляет сразу в рот,

Пьет самогон из чашки чайной…

Посол Жанена чрезвычайный,

Стряхнув с усов седую пыль,

Польщен, накормлен ради встречи.

На гальском доблестном наречье

Так произносит тост де Вилль:

— Prince![11] Скрыть не в силах восхищенья,

Вас за прием и угощенье

Благодарить желаю я.

Россия может спать спокойно.

Ее сыны — ее достойны.

C'est un[12] обед — Гаргантюа…

С народом вашим славным в мире

Решили мы создать в Сибири

Против анархии оплот,

И в знак старинной нашей дружбы

Семь тысяч ящиков оружья

Вам Франция в подарок шлет.

Три дня назад Самара взята.

Marchez![13] В сраженье, демократы,

Зовет история сама.

Я пью бокал за верность флагу,

За вашу храбрость и отвагу,

Же ву салю[14], мосье Фома!

Страна обширна и сурова…

Где шла дивизия Грязнова?

Дни битв ушедших далеки.

Бинтуя раны на привале,

Какие песни запевали

Тогда латышские полки?

Тысячелетья горы сдвинут,

Моря нахлынут и отхлынут,

Но сохранят народы их

В сердцах,

Над всем, что есть на свете,

Как знамя над Кремлем и ветер,

Как сабли маршалов своих!

Местами вид тайги печален —

Сожженный, набок лес повален,—

Здесь падал некогда снаряд,

Средь пней крутых, золотолобых

В глухих запрятаны чащобах

Следы утихших канонад…

Лишь ветер помнит о забытых,

Да на костях полков разбитых

Огнем пылает псиный цвет,

Бушуют травы на могиле…

Снега непрочны. Весны смыли

Фомы широкий тяжкий след.

Он все изведал: бренность славы,

Ночные обыски, облавы

И мнимость нескольких удач…

По-бабьи, вплачь шрапнель орала,

До Грязных Кочек от Урала

Бежало войско принца вскачь.

Попы спились, поют в печали,

Степные кони одичали,

Киргизы в степи утекли.

И Кочки Грязные — последний

Приют — огонь скупой и бледный

Туманной цепью жгут вдали.

Владеют красные Форштадтом…

Конь адъютанта пляшет рядом,

И потемнелый, хмурый весь,

Фома, насупив бровь упрямо,

Велит войскам:

— Идите прямо,

А я здесь на ночь остаюсь,

В селенье, по причинам разным.

Он стал спускаться к Кочкам Грязным

Витой тропинкой потайной —

И на минуту над осокой

Возник, сутулый и высокий,

Деревню заслонив спиной.

Окно и занавес из ситца.

Привстав на стремени, стучится Фома:

— Алена, отвори!

— Фома, сердешный мой, болезный. —

Слетает спешно крюк железный,

Угрюмо принц стоит в двери,

В косматой бурке, на пороге:

— Едва ушел. Устал с дороги.

Раскрой постель. Согрей мне щей.

Подруга глаз с него не сводит.

Он, пригибаясь, в избу входит,

На зыбку смотрит: — Это чей?

И вплоть до полночи супруги

Шумят и судят друг о друге,

Решают важные дела,

В сердцах молчат и дуют в блюдца.

И слышно, как полы трясутся,

И шпор гудят колокола.

Не от штыка и не от сабли

Рук тяжких кистени ослабли,

Померкла слава в этот раз.

Фома разут, раздет, развенчан —

Вот почему лукавых женщин

Коварный шепот губит нас.

На Грязных Кочках свету мало.

Выпь, нос уткнувши, задремала,

Рассвет давно настал — все тьма.

Щи салом затянуло, водка

Стоит недопитая…

… … … … … … … … … … … … … … …

Вот как

Исчез мятежный принц Фома.

Снегири взлетают, красногруды…

Скоро ль, скоро ль, на беду мою,

Я увижу волчьи изумруды

В нелюдимом, северном краю.

Будем мы печальны, одиноки

И пахучи, словно дикий мед.

Незаметно все приблизит сроки,

Седина нам кудри обовьет.

Я скажу тогда тебе, подруга:

«Дни летят, как на ветру листье,

Хорошо, что мы нашли друг друга,

В прежней жизни потерявши все…»