Странствия с моим гуру

МАЛЬЧИК-ВОЛК

— А у меня для тебя что-то есть, — поправляя одной рукой волнистые волосы, сказал мне секретарь посольства, — это тебя должно заинтересовать!..

Другую руку он держал за спиной, и выражение лица у него было такое, будто он собирался выкинуть какую-нибудь шутку.

— Пришел новый циркуляр? — пытался я угадать, — А может быть, меня опять ругают за слишком «общий характер отчетности, касающейся притом второстепенных проблем»?

— Нет. Вот тебе новость с первой страницы «Хиндустан таймс»: около Агры поймали мальчика-волка. Это примерно в ста тридцати милях от Дели. Может, стоило бы туда заглянуть? Насколько я тебя знаю, ты, конечно, не выдержишь и поедешь. В конце концов история действительно необычная.

Я выхватил у него газету и жадно прочитал сообщение.

— Оказывается, Киплинг не фантазировал, создавая свою «Книгу джунглей», такие истории случаются здесь каждые несколько лет.

— Не нужно меня уговаривать. Я поеду.

— Будет жарко, — секретарь посмотрел в окно на пылающую колючим блеском, раскаленную добела в лучах солнца стену флигеля. Беспомощно свисали обваренные зноем веточки винограда, иногда вздрагивали листья. Это, разыскивая тень, проползала ящерица с шипами на спине.

— А ты бы не поехал со мной?

— Только поедем после обеда и захватим с собой термосы со льдом и кока-колой… Может, лучше обождать? Приближаются муссоны, и проклятая жара наконец прекратится.

— Ладно, подождем, только не очень долго.

На следующий день все газеты под сенсационными заголовками сообщали обстоятельства охоты на волков. Врачей и психиатров призывали взять пойманного мальчика под свою опеку.

Мы поняли, что, после того как его вывезут в университетскую клинику и начнут обследовать, попасть к нему будет трудно. Лучше выбраться сейчас, пока люди взволнованы и хотят рассказывать.

И мы поехали.

Туда вела древняя дорога времен короля Акбара. Среди деревьев кое-где торчали каменные столбы, когда-то обозначавшие путь к границам королевства. По обочинам дороги стояли тонги, нагруженные мешками с шерстью. Рядом, свесив головы, лежали распряженные волы. Время от времени от их мощного дыхания в сожженной засухой траве поднимались красные облачка пыли. Под тонгами, раскинув обнаженные ноги, будто мертвые лежали возчики.

До самого горизонта тянулись иссушенные зноем поля — бесконечные волны окаменевшей глины.

Из огромного колодца, окруженного шестиметровым барьером заплесневелых камней, пара верблюдов вытаскивала объемистую кожаную бадью с клейкой водой. Воду сливали в ров, ведущий к полям сахарного тростника. Лучи света преломлялись в струящемся каскаде, будто кто-то играл зеркалом. Кругом носились птицы. Вороны и скворцы слетались сюда издалека, чтобы утолить жажду.

Мы миновали Матуру, священное место, где родился самый веселый из богов — Кришна, и выехали на ровную дорогу.

И вдруг нас окутал густой смрад, будто кто-то заехал пятерней прямо в нос.

— Чем это, черт побери, так воняет? — секретарь заслонил лицо ладонью.

— Посмотри, — схватил я его за руку, — там что-то копошится…

По краю дороги металась какая-то бурая перепончатая масса. Мы слегка сбавили скорость, и сразу же смрад стал будто бы осязаемым, встал сплошной стеной. Около рва лежала на спине дохлая корова с поднятыми к небу ногами. Ее окружало несколько сот сипов. Они взмахивали бурыми крыльями, и их голые розовые шеи извивались, как черви. Сипы переступали с ноги на ногу, закатываясь отвратительным хохотом.

— Бежим, — пробормотал секретарь, зажав рот платком.

Сипы подпрыгивали, раскрывали крылья, казалось, они гонят тяжелый запах в нашу сторону. Газы распирали тушу, внутри ее слышалось противное бульканье.

Я включил скорость, и мы помчались. Но смрад осел в волосах, в одежде. Выставив лица навстречу ветру, мы отплевывались и фыркали, как коты.

— Неужели тебе уж так необходимо было священнодействовать на этом погребальном пиршестве? — злился секретарь.

— Один раз такое следует увидеть вблизи…

— Ты забыл, что нам предстоит и обратный путь, мы еще глотнем этот запашок!

— Но тогда мы уже будем знать его источник. Неужели в тебе нет гордости первооткрывателя: был, видел, нюхал.

— Перестань, а то меня стошнит. Лучше смотри на дорогу.

Из мавзолея Акбара, огромного четырехэтажного сооружения, выскочили большие серые обезьяны с длинными, смешно закрученными над спиной хвостами. Они выбегали на дорогу и протягивали ладони, почти человеческим жестом выпрашивая милостыню.

— За гробницей сверни на проселочную дорогу, поедем прямо в деревню.

Машина подскакивала на ухабах, позади нее тучей подымалась красная пыль. В тени широких листьев бананов скрывались коричневые глинобитные хижины.

Навстречу нам выбежали голые детишки. Около машины уже вертелись старшие, показывали хижину и деловито решали, кто получит вознаграждение.

У порога нас приветствовал старый крестьянин в огромном тюрбане на бритой голове.

— No camera please[20], - предупредил он, — Здесь уже побывало много журналистов. Вспышки магния пробуждают в нем волка… Он набрасывается на людей и кусается. Посмотреть можно, только спокойно.

Но в тесных сенях шумело множество голосов. Там толпились женщины с детьми, сидящими на их бедрах, и какие-то крестьяне, которые притащились издалека, чтобы своими глазами увидеть такое необычное, почти божественное существо, правившее стаей волков на окрестных, заросших колючим кустарником пастбищах. Все расступились, пропуская нас к комнате, вход в которую был заставлен досками.

В полумраке я увидел худого мальчика, который неустанно бегал на четвереньках вдоль стены. На его теле виднелись многочисленные шрамы, больше всего на левом плече. Голову ему уже остригли ножницами наголо. Этот неутомимый бег вдоль стен таил в себе что-то волчье. Минутами мальчик приостанавливался, смотрел на нас, взвизгивал и продолжал двигаться мягкой поступью. Одно его ухо было покалечено, на нем виднелись следы почти уже засохшей крови.

— Что, его ранили во время охоты? — спросил я.

— Нет, — ответил высокий крестьянин, протиснувшийся вслед за нами, — Когда его схватили и связали, один из охотников надрезал ему ухо ножом, желая убедиться, что это не лесной божок. Из простых смертных течет кровь, а от богов, как известно, исходит сияние.

Я вздрогнул и с жалостью посмотрел на одичавшего мальчика. Он опустил голову и лакал по-собачьи воду из глиняной миски.

В сенях пахло терпким дымом и топленым маслом или еще каким-то жиром, горевшим в маленьком светильнике. Мне хотелось услышать подробности этой необычайной истории, я вышел из хижины за глиняную ограду, окружавшую двор. На ограде сушились аккуратно сбитые коровьи лепешки, которые предназначались для отопления кухни. Из лепешек торчали соломинки. Польские хозяйки таким же способом проверяют, испеклось ли тесто или серединка еще сыровата.

Отец мальчика, по имени Бабулал, выбрался вслед за мной. Какие-то две молоденькие девушки, закутанные в оранжевые сари, присели на плоской крыше хижины, разглядывая меня с интересом. Когда я, целясь фотоаппаратом, повернулся в их сторону, они заслонили лица, суеверно пугаясь, как бы я не украл их души и не спрятал в черной коробочке.

— Расскажите, как все это было с мальчиком…

— У нас в селе Джарка Нагла много коз и овец…

Я сразу же припомнил больших безрогих коз с шерстью шоколадного цвета. Они опираются передними ногами о ствол деревца и протискивают между длинными колючками подвижные мордочки, ощипывая скудную зелень. Их широкие уши слегка колышутся, а узенькие янтарные зрачки хитро поблескивают.

— Стада разбредаются по полянам среди высокой слоновой травы и густых кустов акаций. Волку легко распугать пасущихся коз и загнать намеченную… У нас ведь нет больших полей, с водой трудно, но сахарный тростник тоже хорошее убежище для волков…

Вокруг нас собирался народ. Все кивали головами и, как античный хор, громким бормотанием подтверждали слова Бабулала.

— А как же было с мальчиком? — сгорал от нетерпения секретарь, — Когда вы его потеряли?

— Мы маленьких детей берем с собой в поле. Моему сынку Пасураму тогда было уже почти два года, его можно было отпускать бегать одного… Мы косили траву. Когда я услыхал крик, то сразу же обернулся, но нигде не мог его увидеть. Мы бегали, как безумные, я весь был изранен колючками… Но он пропал, волки уволокли его по своим тропинкам.

— Здесь дети пропадают часто, — произнесла женщина с круглым глиняным сосудом на голове.

— А разве нельзя попросить охотников, чтобы они выгнали волков?

— Они и теперь-то приехали только потому, что появились пантеры, — ответил высокий сутулый крестьянин.

— Ради пантер они могут приезжать и на машине.

— Пантеры охотятся парами, они наглые. Могут подобраться к хижине в сумерки и прямо с порога утащить собаку.

— А что было дальше с мальчиком? — направлял я разговор к основной теме.

— Полтора года тому назад один пастух говорил, что заметил то ли человека, то ли зверя, который носился в кустах вместе с волками… Потом дети клялись, что видели, как это существо лакало воду из ручья. Они не могли подойти ближе, старая волчица следила. Она как оскалила зубы да заворчала — дети в крик и разбежались.

— Как же могло случиться, что волки сразу не загрызли мальчика?

— Должно быть, он родился под счастливой звездой, — проговорил отец, — его защищали боги…

— Или он был волком перед этим. Кто-то его убил, и он не завершил искупления… Поэтому он должен был прожить волком часть человеческой жизни, — пытались объяснить другие.

— Может быть, когда волчица бросила его щенкам, он оборонялся, возился в логове и пропитался запахом волчат. А потом начал сосать волчицу… Тогда уже она приняла его за своего…

— Он сильный, молоко волчицы придает силы…

— Двухгодовалый мальчик и еще сосал? — удивился я.

— У нас детей долго кормят грудью, часто до четырех лет. Женщины верят, что это хорошо для ребенка и для матери. Пока кормит, не будет нового ребенка, — деловито пояснял Бабулал.

— Но это неправда, — промолвила женщина с сосудом на голове.

— В течение последних двух лет волки принесли особенно много вреда. Они так хитро обдумывали засады на стада, которые шли на водопой, будто у них был человеческий разум. Тогда у нас стали поговаривать, что ими верховодит человек-волк, что волки украли его еще ребенком и воспитали предводителем.

— Но это ложь. Мальчик действительно кусается и воет, как волк, но бегает гораздо медленнее, он глупее их, — сказал старый крестьянин.

— Он еще малыш, — обрушился на него отец мальчика. — А вот если бы он уже вырос, вы увидели бы, какой из него получился волк… Пасураму нет еще и семи лет.

— А как его схватили? — спросил я, наблюдая украдкой за двумя молодыми девушками, которые, как совы, присели на краю крыши. Мне хотелось их сфотографировать.

— Приехали охотники стрелять пантер. Облава подняла в чаще много всякого зверья, застрелили и нескольких волков. Тогда из чащи показался мальчик и перебежал дорогу. Хорошо еще, что охотники его не убили. Они могли бы и выстрелить.

— Трудно даже было поверить, что это мальчик: он бежал на четвереньках, весь в грязи. Иногда спотыкался, потому что наступал руками на длинные волосы, все в листьях и колючках, — добавил старый крестьянин. — Я тоже был на облаве, мы стали ловить мальчика. Он царапался и кусался как бешеный. Его пришлось прижать ветками, чтобы связать. Мы-то еще и не знали, что нам удалось поймать. Сбежались люди, одни говорили, что это зверь, другие, что лесной божок, а кто-то из стрелков попробовал надрезать ножом ему ухо… Пошла кровь, значит, он был земной.

— Я сразу же узнал, что это мой сын, — закричал Бабулал. — У него на шее была серебряная цепочка. Жена плакала от радости. Но мы не могли к нему приблизиться, он кусался и царапался, а когти у него были толстые и острые.

— Когда его везли на джипе, он все время выл, а в кустах ему вторили волки. А вдоль дороги бежала старая волчица. Она убежала только тогда, когда в нее выстрелили.

— Она считала его неудачным щенком, — объяснял старый крестьянин, — наверное, это она его выкормила, поэтому и защищала от всей стаи.

— Эта волчица и теперь еще вечерами приходит к селу и воет…

— А он ей отвечает, — сказала женщина с сосудом, — Еще накличет на нас какое-нибудь несчастье. Лучше бы уж его забрали.

— И долго он был среди волков? — спросил секретарь.

— Четыре года.

— Почти пять, — пересчитал на пальцах старый крестьянин.

— Не знаю, что теперь с ним будет, — ворчала пожилая женщина, — волки забрали у него душу.

Я быстро повернулся и поднес аппарат к глазам. Резкость у меня уже была установлена. Однако девушки оказались проворнее, их словно сдуло с крыши. Я только услыхал бряцание серебряных браслетов и топот босых ног. Они исчезли, разразившись язвительным смехом.

— Убежали, — произнес Бабулал, — боятся… Саб, дай пару рупий на лечение сына. Да будет благословен господин и вся его семья, — он спрятал свернутую банкноту в мешочек на шее.

— Такой сын-волк настоящий клад, — вздохнула женщина, — Теперь все приезжают, чтобы на него посмотреть, и каждый платит…

— Только плохо, что его остригли, — добавила другая, — с космами он был страшнее.

— Если он станет таким же ребенком, как и остальные, то никого больше и не заинтересует…

— Да, детей здесь хватает…

Небо подернулось пурпуром, показалось первое редкое облачко, вестник муссонов. Быстро наступали сумерки. Стрекотали сверчки, звенели цикады, а из чащи доносилось похрапывание антилоп и завывание шакалов — первые голоса тропической ночи.

Когда мы выехали на шоссе, уже совсем стемнело, пришлось включить фары.

По дороге тянулись бесконечные возы. В лучах света фиолетовыми звездами загорались глаза волков.

— Это должно быть где-то здесь, — произнес секретарь, — притормози…

Я припомнил поворот, высокие деревья, вздувшуюся корову. Мы нюхаем воздух, проникающий в машину через опущенное окно. Вдруг я замечаю гиен. Огромные твари с короткой мордой и сморщенным задом. Даже и не думают уходить с дороги, пришлось ехать прямо на них, чтобы заставить удрать.

— Лучше не выходи, — предостерегает меня секретарь.

— От коровы нет уже и следа! — кричу я. — Даже мослы исчезли.

Ночь полна движений, визгов, фырканья. Нас пробирает дрожь от противного, как бы сдавленного хохота гиен.

Мы долго едем молча.

— Как ты думаешь, что будет с этим мальчиком?

— Он потерял несколько лет. Ребенок учится на примерах. Он наблюдает и непроизвольно перенимает жесты, мимику, словарь, соединяет причины со следствиями. Этот перенял обычаи волков. Теперь, наверное, он всегда будет отставать в развитии.

— Но меня интересует, — перебил секретарь, — сможет ли он когда-нибудь рассказать о своей жизни среди волков? Ведь он должен был пережить необычайные минуты. Он действительно знает их, был волком, одним из стаи.

— Сомневаюсь, скорее он будет повторять то, что ему подскажут взрослые. Не забывай, что, несмотря на свои семь лет, он в смысле разума почти младенец.

— Посмотрим. Уверяю тебя, газеты не забудут о такой сенсации.

Он не ошибся. Сообщения появлялись каждые несколько дней: «Мальчик-волк научился сидеть», «Мальчик-волк ест лепешку, намазанную красным мармеладом, думая, что это сырое мясо», «Вскоре ему сделают операцию и удалят загрубевшую кожу на ладонях и на коленях».

Однако, прежде чем дело дошло до операции, всю печать облетело сенсационное известие: «Мальчик-волк украден нищими». Его увели ночью и спрятали. Нищие собирались показывать его на ярмарках как диковинку. Мальчика пробовали держать в темноте и бить, чтобы вернуть ему повадки волка.

К счастью, полиция разыскала несчастного. Бродяги, странствовавшие с медведем и танцующими обезьянами, были арестованы. Мальчика перевезли в Дели и отдали в руки врачей. Журналистов к нему не допускали.

В связи с этим мне припомнились другие случаи с людьми-волками, описанные в старых хрониках. В свое время особенно много писали о Дино Саничаро, которого нашли во время охоты в 1867 году. Тот тоже прожил среди волков несколько лет. Он воспитывался у протестантских миссионеров. Поначалу его держали на цепи, так как он был опасен для окружающих. Потом Дино дал себя приласкать. Научился ходить выпрямившись. Но когда спешил куда-нибудь, например за едой на кухню, то опускался на руки и мчался на четвереньках. Вел он себя спокойно, любил играть с собаками. Обожал сласти. Знал Дино всего несколько слов, сообразительность его осталась на уровне пятилетнего ребенка. Умер он в феврале 1895 года.

Последнее сообщение о нашем мальчике-волке гласило: «Возвращается к родителям, узнает их, говорит шесть слов». Мальчик-волк, должно быть, становился все более похожим на обычного ребенка, так как больше о нем не писали.