Странствия с моим гуру

ПОЛИЦИЯ И БОГИ

— Поспешность нужна лишь тогда, когда садишься с парой собутыльников за стол, — бормотал сельский полицейский Ананд Хан, устраиваясь на кровати в тени огромного мангового дерева. В этот летний полдень он лежал, опершись локтем о спинку кровати, и поглядывал на низенькие, слепленные из глины хижины, на широкую разбитую дорогу, ведущую к желтому опустевшему жнивью.

В лучах невидимого солнца оранжевым пятном горело свисавшее с плоской крыши залатанное одеяло. Небо было седым, как пепел костра, на горизонте не видно ни облачка.

Кальян полицейского давно погас. Когда он свесил голову и сильно потянул из мундштука, в медном сосуде фильтра забулькала вода, но на опухших губах он не ощутил ничего, кроме капли жгучего табачного сока. Ему даже лень было сплюнуть. Двумя пальцами правой руки Ананд Хан снял стекавшую слюну и вытер пальцы о ствол дерева.

— Можно и бегать, но добьешься не больше, чем пес, щелкающий зубами, когда он старается схватить кончик собственного хвоста… А можно лежать и всю деревню иметь перед глазами, — вполголоса рассуждал полицейский. Со своего места он видел оба конца дороги, слышал голоса прачек, бивших мокрое белье о колодезный сруб. До него доносился звук ворота и удвоенный эхом смех девушки, перегнувшейся через край колодца.

Под растрескавшейся стеной дома, подогнув ноги, улегся верблюд. С его длинной шеи свисали лохмотья шерсти. Временами по раздутому брюху пробегала судорога, и верблюд нехотя жевал корм, прикрыв веки, по которым ползали рои мух.

— Он мудр, не стоит их прогонять, — подумал полицейский, — сразу же сядут новые…

В скудной тени под кустами клохча бродили тощие куры. Они не обращали внимания на костлявых кузнечиков, которые, треща красными крыльями, срывались с места и исчезали среди засохших стеблей, превращаясь в отломленные веточки. Далеко за домами надрывно кричал впряженный в привод осел с завязанными тряпкой глазами.

— Все спокойно, ничего не случилось, — с облегчением вздохнул полицейский, укладываясь поудобнее на другой бок. Упавшая толстая тростниковая палка с кожаной петлей перевернула его длинную трубку. Зашипел раскаленный пепел, и из медного сосуда полилась вода.

К образовавшейся луже рысью бросились куры. Со злорадной усмешкой полицейский наблюдал, как они пытались напиться и, почувствовав противный вкус табачного настоя, с отвращением отряхивали клювы. Из-за домов вышли два худых сгорбленных крестьянина. На головах у них были свертки с пресными лепешками, в руках топоры. Дхоти высоко подвернуты, совершенно черные от загара ноги еле передвигались.

— Не вернутся до самой ночи, — произнес про себя полицейский, — взяли с собой ужин.

Ананд Хан выждал, пока они подошли ближе, и поманил их рукой.

— Куда идете, соседи?

Высокий крестьянин перестал жевать и выплюнул красный сок бетеля.

— Нарубить дров, — проговорил он, растягивая слова.

Второй молчал, рассеянно смотрел на лежавшего полицейского и потирал ногой о ногу, сгоняя мух, садившихся на царапины от колючек.

— Сейчас? В такую жару? — удивился полицейский.

— Мы тоже не хотели, но нас нанял бабу Прем Лал. Он говорил, что ему это нужно срочно…

— И что он хорошо нам заплатит, — подтвердил второй крестьянин, с торчащими усиками в уголках губ. Он присел на пятки и принялся чистить трубку.

— Сколько?

— По пяти рупий…

Полицейский даже присвистнул от удивления.

— Обещать можно много… А у него-то хоть есть такие деньги?

— Есть. Он показывал, — сказал крестьянин, опираясь на длинную рукоятку блестящего топора.

— Должно быть, он нашел клад или получил наследство от банкира… Что он, будет строиться?

— Нет, ему нужно для погребального костра. В такой просьбе нельзя отказать.

— У него кто-нибудь умер?

— Нет.

— Так, может быть, кто-нибудь собирается?..

— Наверное, нет, потому что он не запрягал волов, а идет с нами пешком… Мы не будем свозить деревья к пруду. Он покажет нам в джунглях, где нужно сложить костер.

— А где это должно быть?

— Мы не знаем. О, вот как раз он идет, пусть бабуджи сам его спросит…

По дороге шел седобородый арендатор. Рубаха его Сняла выпущена поверх помятых штанов, узких и разрешимых над щиколоткой, на ногах никогда не чищенные туфли с задранными носами, такие большие, что при каждом шаге спадали с пяток. В его левой руке на ремне колыхался довольно большой медный сосуд, прикрытый листьями и обмотанный рафией.

— Намасте джи, — приветствовал старика полицейский.

— Намасте, — важно ответил тот, окинув собравшихся взглядом больших черных глаз с воспаленными веками.

— Что у тебя там хорошего? — полицейский ткнул пальцем в полированный сосуд, сиявший на солнце.

— Топленое масло…

Явно растерявшийся полицейский с минуту ничего не мог ответить. Осел в упряжке в это время перестал кричать, и наступившую тишину нарушал лишь стрекот кузнечиков и клохтанье измученных жарой кур.

— Чье тело вы собираетесь сжигать?

— Не знаю.

— Как не знаешь, если ты заказывал костер?

— Так я не знаю его имени.

— А откуда же тебе, бабу, пришло в голову, что там вас ждет тело? Ты видел его?

— Нет, — задумчиво ответил Прем Лал, — но он там…

— Где?

— В джунглях, около святыни Ханумана.

— Кто тебе об этом сказал?

— Никто.

Снова наступила звенящая тишина. Вдали показались четыре женщины в темно-вишневых сари, с круглыми глиняными кувшинами на головах. Они шли легким шагом и держались очень прямо. По их голосам уже можно было разобрать, что говорят они о празднике бога Рау, который хотел остановить Солнце в его повседневном беге, но только наклонил его.

— Все это не имеет смысла, — наконец произнес полицейский. — Стоит ли вам тащиться в такую жару и так далеко, чтобы убедиться, что там ничего нет…

Крестьяне посмотрели друг на друга. Тот, который чистил трубку, вытирал теперь пальцы о вытоптанную траву.

— Он обещал нам заплатить… Мы нарубим веток на костер, а он заплатит. Есть тело или нет… Нас это уже не касается…

— Да, нас это не касается. Лишь бы заплатил. Может забрать дрова хоть себе домой… — подтвердил другой.

— Подождет, может у него кто и помрет. Дерево всегда пригодится.

— Дрова иметь хорошо. Может, кто-нибудь из соседей перекупит. Теперь мертвецы не могут ждать.

— Но при такой плате, какая вам обещана, он наверняка ничего не заработает, — припирал их полицейский.

— Да, наверное, не заработает, — спокойно повторил второй крестьянин, задумавшийся над трубкой, — Но если он хочет платить столько…

— Пусть платит, сколько обещал, остальное нас не касается.

— Все это очень непонятно, — вздохнул полицейский, положив обе ладони на расцарапанные колени, — Когда вернетесь, то все мне точно расскажете.

Крестьяне поклонились и потихоньку стали удаляться. Полицейский улегся на кровати и машинально потянулся за трубкой, но она была пуста. Он напряженно думал до тех пор, пока фигуры крестьян на фоне выжженных полей стали не больше мизинца. Тогда он привстал, затянул шнурки ботинок, подхватил свою бамбуковую палку, нацепил револьвер и быстрым шагом двинулся им вдогонку.

— Лучше сразу пойти за ними, а то как сожгут труп, тогда немного узнаешь… Только откуда этот покойник, если ни в нашем селе, ни по соседству никто не умирал?

Прем Лал был слишком серьезным человеком, чтобы выдумывать истории, как бабы у колодца. На груди он носил шнурок из девяти нитей — знак брамина. В последнее время он обеднел, ему все труднее было собирать плату за аренду. Земля родила мало, хотя и была обильно смочена потом. Из города приходили какие-то люди и говорили, что нужно воздержаться от платы заминдарам, что скоро будет объявлен декрет о наделении крестьян землей. Батраки слушали эти предсказания в смятении, они не говорили ни «да», ни «нет». А с платой тянули. Потревоженные звуками бубна приносили только скромные сбережения, жаловались на неурожай, показывали ребра, ясно обозначавшиеся под сожженной кожей, шелушившейся от лишаев. А ведь неурожай был всегда, как и все беды. Этот молчаливый отпор показывал полицейскому, что в этом сонном до сих пор селе появились новые силы.

Крестьяне уже вышли из поселка и направились по дороге, покрытой окаменевшими от жары выбоинами, ее не осеняло ни единое деревце. По опустевшим полям неожиданно пронесся ветер, он дергал метелки трав, гнал засохшие листья, пересекал дорогу, поднимая вихрящиеся столбы пыли, и угасал в бурых зарослях сахарного тростника. Поднятые ветром листья еще некоторое время сновали по дороге, будто мыши.

— Эй, подождите! — крикнул полицейский.

Но они продолжали идти степенным шагом, впереди Прем Лал, в двух шагах от него оба дровосека.

Когда Ананд Хан присоединился к ним, путники не удивились.

— Я хотел бы выяснить только одно: как саб узнал, что там есть тело? — начал полицейский, положив бамбуковую палку на плечо, как карабин.

Прем Лал нехотя взглянул на него большими черными глазами с припухшими веками. Только теперь Ананд Хан заметил, что заминдар за последнее время сильно постарел и на лице его лежит печать страдания.

— Он две недели не давал мне спать… Я и постился, и молился, но он не отходил от меня ни на шаг. Как только солнце заходило, он сразу появлялся…

— А как он выглядел?

— Его не было видно, только слышно… Он дышал у меня за спиной, хватал воздух, как после долгого бега… Дыхание хриплое. Иногда он оставлял меня в покое, потом снова хрипел так громко, что я в темноте даже протягивал руку, чтобы дотронуться до него. Я ложился и закрывал уши руками, но он протискивался под ладонь и шумел, как море в раковине.

— Это невозможно, — возмутился полицейский, — иллюзии, сонный бред… Может быть, собака забралась под кровать… Ведь должно же быть какое-то разумное объяснение.

— Он ждет сожжения… Я раздумывал, в чем я виноват… Моя вина только в одном. Он сердится, что лежит там, брошенный…

— Где? Если саб видел, то надо было прежде всего сообщить на полицейский пост.

— Но я не видел, — возмутился Прем Лал, — я только знаю, что он должен быть там…

Дальше начинались колючие заросли и пучки трехметровой слоновой травы. Задевая друг друга, шелестели длинные стебли, с пушистых фиолетовых султанов осыпались семена. В кустах шумел ветер. Все сошли на тропинку, ведущую к холму, где желтело несколько пальм, раскинувших грязные и поломанные веера листьев. Сквозь чащу виднелись стены полуразвалившейся часовенки, в закопченной нише светилась вымазанная краской неуклюжая статуя бога обезьян.

— Сначала нарубим дров или будем искать покойника? — спросил крестьянин, пробуя пальцем острие топора.

— Можете сразу приниматься за рубку, — сказал старый индиец.

Но дровосеки лазили по кустам, приседали, заглядывая в тернистые туннели.

— Что-то кажется мне, что мы его не найдем…

Однако, не желая лишиться заработка, они принялись рубить кряжистые кривые стволы и стаскивать в одно место ощетинившиеся длинными колючками ветки. Постепенно на полянке перед храмом вырастала груда дров.

Полицейский сидел задумавшись, подперев рукой подбородок. Этот человек вышел из народа и, несмотря на дрессировку, был склонен верить наитиям. Глухие удары эхом отдавались в нише алтаря, дровосек охал, замахиваясь топором. Припекало солнце, и полицейским овладела дремота. Он уже начал жалеть, что решился уйти со своего наблюдательного поста под манговым деревом, когда услышал громкий крик:

— Он здесь! Идите скорее…

В первую минуту Ананд Хан не мог сообразить, откуда несутся крики. Он обошел потрескавшиеся стены, на засохшей траве был отчетливо виден след, слегка стершийся от протащенной по земле ветки.

— Сюда! Здесь внизу.

Полицейский пробрался через кусты, съезжая вниз по осыпи. Старый крестьянин, присев на корточки, отодвинул топориком надрубленный куст. В углублении, вытоптанном гиенами, в лохмотьях черного городского пиджака были видны обглоданные ребра. Между камнями закатился вылизанный дочиста шар черепа. Таз и ноги так и не нашли, хотя обшарили всю чащу на откосе.

— Ну, нечего тянуть, — произнес Прем Лал, наклоняясь к черепу, — берите это.

Полицейский искал какой-нибудь след. Крестьяне без всякого отвращения подобрали кости. Из лохмотьев пиджака посыпались оранжевые жуки, разнося запах гнили, потом они раскрывали крылья и улетали в сияющее небо.

И тогда из-под ребер прямо под ноги полицейскому выкатился маленький блестящий предмет. Ананд Хан поднял его, положил на ладонь и стал рассматривать. Это была никелированная пуля от браунинга.

Тогда он сурово произнес:

— Во имя закона запрещаю разжигать костер. Этого человека убили…

Все собрались около храма и присели на корточки в кружок, Прем Лал — немного в стороне от обоих дровосеков, которые сидели, опершись на топорища. Собственно говоря, это не было следствием, потому что старый бабу рассказывал охотно и пространно.

— Он, — бабу указал пальцем на лежавшие в траве кости, — приходил ко мне каждый вечер и дышал. Как только солнце садилось, он появлялся за моей спиной. Я чувствовал его дыхание у левого уха. И я подумал тогда: «Он напоминает мне, чтобы его тело сожгли, как того требует обычай…» Чем больше я об этом думал, тем настойчивее он становился. Он не давал мне уснуть.

Было тихо, и лишь стрекотание кузнечиков нарушало эту тишину. Лохмотья одежды и грязные, наполовину обглоданные ребра выглядели совсем невинно.

— Но почему он пришел не ко мне, а к вам, Прем Лал? — спросил полицейский. — С такими делами он должен был бы обратиться на пост.

Солнце припекало, в листьях шелестели ящерицы.

— Прем Лал — брамин… Все знают, что он набожен, — сказал наконец худой дровосек.

— Я тоже жгу благовония и читаю матрамы. Если он выбрал его, то не из-за набожности, — разумно возразил полицейский, — он, должно быть, знал его.

— Да, это правда. Хотя я и не знаю, как его зовут, но две недели назад я встретил его на этой дороге, когда возвращался из города. Я ехал на тонге, а он шел от станции в черном пиджаке и дхоти, заслоняясь от солнца большим зонтом. За ним шагал крестьянин из соседнего села, который нес на палке его чемодан. Когда я подъехал, мы разговорились. Дорога шла в гору, и волы еле ползли. Этот человек из города был представителем большой фирмы, скупающей хлопок. Он заключал контракты сразу же после осмотра полей, время перед уборкой — самая лучшая пора. На селе худо, и цены падают. Конечно, платил он только аванс. А крестьянин как раз возвращался с работ. Он часто менял хозяев, платил посредникам, что скопил, то проел, не повезло ему… Купец хвалился своим богатством, говорил, что может купить все окрестности, что урожаи до самого горизонта будут принадлежать ему… Когда есть деньги, чтобы терпеливо ждать, всегда придет оказия. И каждая рупия умножится пятикратно. На это крестьянин вставил, что есть люди без денег и терпения, а собирают они стократный урожай — дакойты. Начался разговор о нападениях и разграбленных хозяйствах. Крестьянин вспомнил о джунглях, через которые проходила дорога. Купец сильно забеспокоился. У него было при себе много денег. «Это нехорошо, — сказал крестьянин, — если нас захватят врасплох, ты можешь лишиться денег…» Тогда купец достал из кармана маленький черный револьвер. «Это ужасно, мы погибли! — закричал крестьянин. — Деньги могут забрать, но зато сохранят жизнь. Как только ты вытащишь оружие, нас наверняка убьют…» Тогда купец стал просить меня, чтобы я спрятал под возом его бумажник, завернутый в шелковый платок, а крестьянин должен был сунуть револьвер за пояс и прикрыть его складками дхоти, ведь такого бедняка никто не станет обыскивать. Подъем уже закончился, и наши волы прибавили шагу. Тогда я пригласил попутчиков сесть на воз.

Купец уже что-то предчувствовал, он льнул ко мне и обещал десять рупий, если только я довезу его невредимым. У нас в округе уже давно не было нападений, я пытался успокоить его, но он мне не верил. Когда мы подъехали сюда, к лесу, я должен был дать волам отдышаться, они сильно измучились. А купец забеспокоился еще больше. Тогда крестьянин показал на стены святыни и предложил: «Пойдем попросим Ханумана, чтобы он охранил нас… Помолимся, раз уж все равно остановились». Ну и они пошли по тропинке под гору. Купец впереди, а крестьянин за ним. Я остался на тенге один, задремал. Вдруг я услышал треск в кустах, как будто кто-то сломал ветку, не громче. Сразу же после этого подошел крестьянин, облокотился о телегу и долго пристально смотрел на меня. Я спросил:

«Где купец?»

«Умер. Его укусила кобра».

«А что это был за шум?» — спросил я, охваченный тревогой.

«Я стрелял», — и он вытащил из-под рубашки револьвер.

«И ты попал? Ты умеешь стрелять?»

«Попал, для этого не надо умения».

«Это ужасно, — прошептал я, — только что он был с нами, и уже его нет…»

«Такова уж его судьба. Смерть поджидала его у входа в святыню. Он шел первым и разбудил ее».

Крестьянин забрался под воз и начал там шарить.

«Отдавай деньги! — закричал он, вылезая с револьвером в руке. — Куда ты спрятал деньги? Воспользовался тем, что мы ушли, и забрал их себе?»

«Я не слезал с воза. Клянусь тебе! Хочешь — перетряхни мою одежду».

«Наверняка их при тебе нет. Я не дурак. Ты спрятал их в кустах или под камнем. Потом вернешься сюда и заберешь».

— Неужели там не было денег? — удивился полицейский.

— Были, но очень мало, поэтому он так и злился. Купец слишком уж похвалялся перед нами. Тот дакойта хотел меня запугать… А может, еще не знал, убить меня или нет, если я буду молчать. Может, он думал, что и у меня есть деньги, свои, и я ему их отдам…

«Может быть, деньги выпали из-под доски, — сказал я ему, — и рассыпались по дороге, когда мы съезжали с горы».

«Так пойдем искать».

Но я боялся идти с ним и судорожно держался за тонгу. Пусть убивает, волы с телом сами дойдут до дома, хоть похоронят меня по-человечески…

Хотя он ухватился за меня и кричал: «Слазь, ищи. Чтобы ты мне их нашел» — он, вероятно, все-таки знал, что денег, кроме тех, которые он вынул из платка под возом и сунул себе за дхоти, больше не было, и он не отступал от меня ни на шаг.

«Что будем делать теперь, Прем Лал, что будет с тобой, бабу? — издевался он, — Все знают, что у него были деньги, а теперь он мертв, и его денег нет. Меня заберут, и я скажу всю правду: это тебе доверил он их спрятать… Что мне сделают? Я могу и посидеть. По крайней мере мне есть дадут. Но ты, господин?»

«Лучше всего сказать, что мы его не встречали, что мы его и не видели», — выкручивался я. Мне показалось, что именно это он и хотел услышать от меня.

«Едем, — заторопил он меня, — вот тебе, Прем Лал, десять рупий за то, что ты подвез его… Он ведь хотел тебе заплатить… Бери, — угрожал он, — тогда я буду уверен, что ты сохранишь тайну…»

Около пруда он соскочил с воза и пошел по тропинке к своей деревне. Я смотрел ему вслед, пока он не исчез в зарослях сахарного тростника…

Денег я не тронул. Но умерший знал о них и напоминал мне, чтобы я употребил их на сожжение останков, на погребение, какое подобает индусу.

Это все. Больше мне нечего сказать, и я прошу посолить мне исполнить последнюю волю покойного.

— А вы знаете, где можно найти того крестьянина? Как его зовут? — спросил полицейский.

— Да. Прежде чем ему в голову пришла мысль об ограблении, он откровенно рассказывал нам о своей семье. Думаю, что сегодня вечером я смогу проводить вас туда.

— Ну так сложите останки на костер и сожгите, — позволил полицейский. Глядя на языки пламени, скачущие по колючим веткам, он с беспокойством думал о рапорте, который ему придется писать.

— И удалось схватить виновного? — спросил я, выслушав рассказ капитана Сингха.

Его застали перед домом. Похоже было, что он ждал их. Его сковали и увели в город. Револьвер тоже нашли. Он завернул его в тряпку и спрятал в дыре, выдолбленной в глиняной стене.

Видите ли, если бы не религиозное повеление, которое услышал Прем Лал, мы бы никогда не напали на след пропавшего купца. Всех нам не устеречь, важно, чтобы каждый остерегался сам. Совесть. Бог… Мы — большой народ, поэтому у нас есть миллионы богов, мы снабдили ими каждое село, каждую гору, каждый поток, колодец, посадили богов в каждый куст. Они должны быть везде. Там, где нет нас. Ведь нас немного, да и платят нам мало. И поверьте мне, наше сотрудничество складывается, пожалуй, успешно. Боги часто приводят виновного, выдают его в наши руки, которые я хотел бы с гордостью назвать руками справедливости.