Странствия с моим гуру

ЗАЧАРОВАННЫЙ ДОМ

В течение нескольких дней перед домом нашего соседа, богатого индийца, лежал какой-то человек. Я, может быть, даже не обратил бы на него внимания, ведь после обеда здесь многие ложатся отдохнуть прямо на плитах тротуара. Целые семьи считают тенистые уголки своим домашним приютом, матери кормят грудью голых младенцев, тоскливо напевая вполголоса колыбельную, и наконец затихают, утомленные жарой, а прохожие, осторожно ступая, перешагивают через худые черные ноги. Собаки обнюхивают спящих. Коровы, пережевывая банановые корки, липкими мордами касаются их лбов и слизывают соленый пот.

Но тот человек лежал долго. Над ним подымался красный транспарант, укрепленный на двух бамбуковых палках, а рядом все время сидели на корточках какие-то оборванцы в тюрбанах, они перешептывались или играли в карты.

— Что он там делает? — спросил я Гуру. — Что ему нужно?

— Ничего особенного. Просто он умирает с голоду. Он демонстрирует. На транспаранте написано: «Господин Нараин не заплатил мне за работу!»

— И что же? Ему позволят умереть?

— Дорогой мой, в конце концов это его тело и его желание. Он волен делать с собой все, что захочет, лишь бы не валялся посреди дороги и не мешал движению. Хозяин не платит ему денег. Мне понятна логика рассуждений Нараина: хотя sweeper[2] нанят без довольствия, но он всегда перехватит что-нибудь на кухне, а поэтому может и подождать с деньгами. Но сам sweeper придерживается другого мнения и угрожает хозяину своей смертью, желая тем самым ускорить выплату. Такое у нас случается часто.

— И полиция не вмешивается?

— Не имеет права. Когда голодающий потеряет сознание, его заберет Красный Крест.

Человек лежал у самой стены, никому не мешая. Время от времени над ним склонялся кто-нибудь из слуг Нараина и, обмакнув в мисочке пальцы, смачивал ему губы. Должно быть, он уже сильно ослабел, так как, несмотря на жару, его укрыли залатанным одеялом.

Когда однажды моя тень упала на его лицо, он открыл глаза и движением бровей указал на транспарант.

Я хотел как-то помочь ему и положил на вытоптанную траву несколько рупий. Но его товарищи, которые до этого спокойно играли в карты, тотчас же вернули мне деньги.

— Thank you. That is the fight[3], — они грозили кулаками в сторону дома, где на увитой зеленью веранде звенели девичьи голоса и в золоченой клетке качался попугай, — Mister Narain is a bad man[4].

Каждый раз, возвращаясь на машине из посольства, я искал взглядом голодающего. Он лежал под купой пурпурных канн, какие часто можно видеть на городских клумбах. Человек не так-то легко умирает — лишь на шестой день его не оказалось на тротуаре.

— Минуту назад его забрали, — доверительно сообщил мне повар, — со всей улицы сбежались слуги и кричали перед тем домом: «Ты убил человека! Тут живет убийца!» Но Нараин — богач, ему на эти крики наплевать, он только вызвал полицию. Когда полицейские начали выскакивать из грузовика с тяжелыми бамбуковыми палками в руках, все сразу же разбежались… О, они могут так поколотить, — с почтением причмокнул повар.

— Теперь-то уж все кончено.

— О нет, саб, теперь только начнется…

Я не знал, что он имел в виду. Может быть, повыбивают камнями стекла у соседа, а может быть, устроят демонстрацию и будут хором выкрикивать всякие слова. Я вопросительно посмотрел на моего кока.

— Он вернется сюда. Он умер с мыслью о мести.

Вечером сообщение о смерти бедняги подтвердил чокидар, который выполняет обязанности привратника: отгоняет разносчиков, штопальщиков ковров, выбивальщиков кресел, нищих, прокаженных и заклинателей змей. В остальное время эвот чокидар обычно точил свой длинный нож, который держал в ножнах из рога антилопы. Он всегда заговаривал с прохожими, особенно с девушками. Думаю, что именно им он обязан своей осведомленностью. Даже полицейские, патрулировавшие квартал, всегда останавливались, чтобы перекинуться с чокидаром парой слов. Они даже позволяли угостить себя папиросой.

Два дня спустя, приложив к широкополой шляпе руку в знак приветствия, чокидар участливо спросил меня:

— Как саб спал этой ночью?

Он считался у нас не просто слугой, а дворцовым стражем. По отношению к нему я должен был проявлять настоящее почтение и признательность, ведь он почти спас мне жизнь: однажды утром чокидар швырнул мне под ноги метровую кобру, убитую в саду. Я выплатил ему награду, а кобру, предварительно сфотографировав, велел выбросить, так как она сильно воняла.

Вскоре я узнал, что змею переехала машина. Участие же чокидара во всей этой истории с коброй сводилось к тому, что он купил ее у подметальщика улиц. Потом я сам видел, как он давал эту змею другим чокидарам, чтобы те могли пустить в ход механизм, соединяющий сердца с карманом. А сделать это нетрудно, особенно если провидение одарило саиба воображением и детьми.

Поэтому, услышав теперь голос моего чокидара, я быстро перебрал в уме все ночные звуки: плач шакалов, рев моторов, крики погонщиков… Нет, прошедшая ночь ничем не отличалась от других спокойных ночей в Дели.

— А эта беготня у соседей, — подсказал чокидар, — а мотоциклы из полицейского участка?

— Что случилось? Воры?

— Нет. «Он» уже там и мстит, уничтожая вещи.

— Кто «он»?

— Умерший sweeper. Он летает по дому, как маленький язычок пламени, огненной пчелой пробирается через замочные скважины в шкафы и поджигает платья. Почувствовав запах гари, люди бегают по всему дому принюхиваясь, и, как только откроют чемодан или сундук, оттуда бьет пламя… У них уже побывала полиция. Допросили всех слуг, приказали выйти во двор даже членам семьи Нараина. И вот, уже при полиции, когда дом охранялся, загорелось сразу в четырех местах. Господин Нараин теперь жалеет, что не заплатил этому уборщику, и велел привести вдову покойного… Но теперь от духа не так-то просто откупиться.

— Это сказки, — пожал я плечами. Вся эта история казалась мне совершенно неправдоподобной.

— Сказки, — возмутился чокидар и грозно нахмурил брови, — а урону уже на сотни рупий. Пусть саб посмотрит сам, что там делается!

Через живую изгородь, разделявшую наши сады, я увидел, как к двухколесной тонге, в которую был впряжен серый пони, женщины несли целые охапки покрывал, шалей и радужных шелковых сари. В страхе перед местью духа, от которого нельзя было укрыться в доме, они пытались увезти добро к родным или знакомым. Вдруг я заметил в ярком солнечном свете тоненькую струйку дыма, показавшуюся из тюка. Лошадь, почуяв запах тлеющего тряпья, начала нервно бить копытом, по ее коротко подстриженной гриве пробегала дрожь.

Женщина сбросила тюк и, помогая себе зубами, стала развязывать узел. Она судорожно рылась в вещах, разбрасывая прямо по газону пурпурные и синие сари, и, всхлипывая, ударами гасила огонь. Когда она развернула прошитую золотыми нитями ткань, мы увидели дыры величиной с кулак.

— Что за черт! — воскликнул я, не веря собственным глазам.

— Летающий огонь, — спокойно объяснял мне мой сосед индиец, словно все происходившее было самым обычным делом, — «Он» взял горсть углей с костра, на котором сожгли его труп, и разбрасывает их теперь по всему дому, чтобы насолить хозяевам.

— Дух — это понятие, а куски тлеющего дерева — материя…

— «Он» и взял понятие — душу огня… «Он» хотел навредить им, и его ненависть делает с понятием огня то же, что линза с солнечным лучом. И вот у них в доме все горит. Если вы все еще не верите, я дам вам в доказательство книгу. Кто-то открывал эту книгу и запечатлел на ее страницах огненную ладонь. Возьмите ее себе на память.

Я быстро схватил книгу. Все верно, страницы явно прожжены. Полистал их — коричневое пятно постепенно желтело, блекло. Впрочем, вы легко можете себе это представить: будто след от невыключенного утюга, только контур другой, овальный.

Три дня у соседей не прекращалась суматоха, плач, крики, три дня не давал им покоя летающий огонек. И только когда вдове вернули причитавшиеся ей деньги и сделали щедрые подарки, все прекратилось.

Я рассказал о заколдованном доме моему Гуру. Положил ему на колени книгу с выжженными знаками. Видя, как он окутывается клубами папиросного дыма, я чувствовал, что на сей раз буду торжествовать. Он задумался и поднял свои миндалевидные глаза к небу, голубевшему в просветах меж буйных лиан.

— Если ты позволишь, я поговорю со слугами… Одолжи мне эту книжку…

Несколько дней я терпеливо ждал.

— Ну что? — спросил я, как только он появился снова.

— Ничего. Ты думаешь, что мне достаточно прикоснуться к стене, чтобы она тотчас же расступилась. Мне удалось ухватить какой-то след. Я ведь им тоже чужой: моя каста, происхождение, — уточнил он, — язык, образование, полученное за границей… Доверие не завоевывается сразу. Зато книгу я отнес в университетскую химическую лабораторию, пусть лаборанты займутся анализом огня с того света… С духами проще, чем с людьми. Там-то уж результат будет бесспорным, может быть, он прольет свет и на все остальное…

Гуру уселся поудобнее, стряхнул пепел с папиросы. Он умел испытывать мое терпение.

— Ты знаешь, что такое металлический натрий? Маленькие шарики, которые хранят в керосине. Если его вынуть из банки, натрий соединится с кислородом воздуха, мгновенная реакция — и вспыхивает огонь. Должно быть, кто-то из слуг знает об этом. Не мешало бы выяснить, кто из них ходит на вечерние курсы… Может быть, учится на фотографа или помощника фармацевта? Конечно, в любой школе такие шарики держат под замком, чтобы ученики не проказничали, но ведь их легко украсть.

— А отпечаток ладони на страницах?

— Очевидно, духу помешал агент полиции. Помнишь, говорили, что всех слуг вывели во двор и обыскали. У него, наверное, не было другого выхода, поэтому он открыл первую попавшуюся книгу и сунул туда нарезанные кружочки натрия. А часом позже книга начала тлеть — ведь сквозь страницы воздух проходит с трудом.

— Тебе обязательно нужно испортить мне каждую историю? — проворчал я, пораженный его объяснением, — И все-таки тот человек, защищая свои права, объявил голодовку и умер. Это же факт.

— Да, но это уже совсем другая история. Что же касается остального, то я предоставляю тебе свободу выбора: мстительный летающий огонек или вечерние курсы, уроки химии для взрослых… И вполне понятная солидарность с умершим.

Я почти неприязненно посмотрел на его смуглое полное лицо, озаренное преображенным светом заходящего солнца. Он разрушал образ Индии, сложившийся в мечтах моего детства. Где же они, все эти ясновидцы, факиры, мудрецы, побеждающие смерть?

Здесь, как и во всем мире, шла та же упорная борьба за лепешку, за горсть риса. И люди, лишенные всего, протягивали руки — они хотели жить!