Странствия с моим гуру

СВАДЬБА И СКОРПИОН

Я нехотя вертел в руках белую пригласительную карточку. На ней приятно отсвечивали старинные, щедро позолоченные буквы. «Мохини Кумар, дочь высокопоставленного банковского чиновника, находящегося ныне на пенсии, выйдет замуж за Рама Мутханна, сына банкира из Лакхнау. Торжество обручения состоится в Старом Дели, в специально снятом для этой цели отеле из шестидесяти комнат. Свадебный пир продлится всю ночь. Рано утром гости проводят молодых на станцию железной дороги, откуда они в специальном вагоне с аэр-кондишен поедут в город жениха, где он служит в банке своего отца».

— Ты что задумался? — раздраженно говорила моя жена. — Ты должен туда пойти… Только не тащи меня с собой.

— Я думал, что бы им подарить. Как одеться. Ведь это Старый Дели.

— Там тоже прекрасные сады и дворцы. Может быть, там по традиции положено проводить празднество… Надень смокинг. Вечером прохладно. На последнем приеме женщины были уже в мехах. Все кашляли и чихали — так там воняло камфарой и нафталином. Из-за этого ускорился оборот рюмок с виски.

— Может быть, отнести им бутылку вина?

— Неудобно. Наденешь смокинг и возьмешь хрусталь. Ты ведь знаешь, как он здесь ценится. И цветы. Впрочем, от цветов можешь отказаться, ведь тут признают только нанизанные…

— Они все будут в рубахах и в жилетках, а я в смокинге?

— Они придерживаются своих обычаев, а ты окажи им честь по нашим правилам. Увидишь — будешь в центре внимания, первым лицом. Только не произноси речей. Может быть, здесь следует желать молодым что-нибудь совсем другое. И, пожалуйста, не пей.

— Боже, дай мне терпения! Ты говоришь так, словно я всегда с трудом добирался до дома.

— Знаю: ты ходячий идеал, — жена встряхнула распущенными волосами, — Посмотри, хорошо ли промылись.

У меня появилось огромное желание запустить пальцы в волосы и немного ее потрепать. Но я не мог сообразить, куда могли деться мои запонки. Не забрали ли их случайно в прачечную вместе с рубашкой? Поэтому я предпочел вести себя миролюбиво и ласково погладил ее по затылку.

— Пушистые? — допытывалась Марыся. — Это местное мыльное растение, им моют браминские шнуры. Одежду я тебе приготовила. Бабочка на рубашке, а запонки уже в манжетах. Тот противный стиральщик снова тер воротник камнем, две рубашки можно подарить уборщику. И еще упорствует, говорит, что так и было.

Я вспомнил безграничное удивление в глазах моей жены, когда она в первый раз увидела такую стирку без мыла. На глинистом берегу залива стояли по колено в тине голые парни и били скрученным бельем о камни так, что даже отскакивали пуговицы. Потом — сушка на краю дороги, прямо на выгоревшей траве. Марыся тогда заломила руки: «Мы никогда уже не получим своих вещей обратно!» Мы получили белье, правда, надорванное, пахнувшее водой Джамны и по краям помеченное тушью.

— Что ты так фальшиво улыбаешься? Только не вздумай помогать жениху… — жена погрозила мне пальцем. — И возвращайся сегодня же. Тебе ведь не обязательно провожать их на станцию?

Я дипломатично промолчал и поцеловал ее ладонь. Кто может знать, как сложатся обстоятельства, лучше не брать на себя преждевременно никаких обязательств.

С веранды сквозь широкие листья бананов было видно мерцание бесчисленных масляных ламп, пылавших по краям плоских крыш, на стенках и парапетах. Огоньки освещали дорогу к домам. Начинался праздник Дивали. Издалека, из центра города, доносились взрывы петард и частый треск «лягушек». Одна за другой взлетали и взрывались ракеты, рассыпая шлейф розовых звезд.

— Сейчас я тоже зажгу огни, чтобы счастье пришло и в эти двери.

Чувствуя на плече прикосновение пальцев Марыси, я не был уверен, должен ли я возмутиться, услышав эти слова.

— Я действительно имела в виду наше индийское счастье, которое нужно заманить, как того требует местный обычай.

Едва я захлопнул дверцы машины и заботливо уложил хрустальную вазу, водитель-поляк пан Янек подмигнул мне.

— Ну, сегодня уж погуляем, пан советник… Я взял во флягу немного коньяка, — он хлопнул по карману своего пиджака, — для дезинфекции…

Виллы и дорожки были окаймлены золотыми язычками пламени, в воздухе струился запах горящего масла. Только мы выехали за Аджмирские ворота, как нас окружила праздничная толпа, неохотно расступавшаяся после продолжительного сигнала клаксона. Бесчисленные цветные лампочки, светильники, свечи блистали подобно звездам. Кругом гремела музыка, щебетали громкоговорители и трубы старинных граммофонов, гуськом двигались процессии игравших на пищалках людей. Парни несли на головах большие карбидные лампы, излучающие белое сияние, по стенам хороводом проносились тени, проваливаясь в окна магазинов и ниши, розовые и зеленые от света лампочек, обернутых кусочками цветной бумаги. Мы продвигались очень медленно. Кругом стоял шум, звенели песенки, ворчал бубен, руки прохожих выбивали разные ритмы на кузове нашей машины. Мы чувствовали, что безнадежно завязнем в этой праздничной толпе.

— Ничего не поделаешь, лучше уж свернуть в сторону и дальше идти пешком. Вы уж извините…

Только мы вышли из машины, как у нас под ногами грохнула петарда, и я чуть было не выронил вазу.

— Пан советник, папиросу, — угощал меня водитель, — а вот вам горсть хлопушек. Подожгите их и пускайте, им нужно отомстить!

С озорной усмешкой он швырнул в воздух пакет, рассыпающий искры. Раздался треск, напиравшая на нас толпа остановилась, закутанные в простыни фигуры бросились врассыпную, раздались аплодисменты. Те, кто перепугался больше всех, надрывались потом от хохота и хлопали ладонями по коленям. Теперь мы уже не были чужаками, поняли игру, и нас оставили в покое.

— Я! Я буду чокидаром! — упрашивали нас малыши.

Чтобы умиротворить их, я назначил четверых, каждый отвечал за одну сторону машины. Они были довольны, вчетвером им будет веселее.

Я шагал по узкой улочке, выложенной плитками. Представляю себе, как я выглядел, выступая в смокинге среди торговцев, мелких чиновников и обычных гуляк. Блеск ламп отливал на черном шелке бортов. Думаю, что если бы я встретил там самого себя, то наверняка бы прыснул со смеху.

Пахло ладаном и другими благовониями, дезинсекталем и горящим маслом.

— Я провожу вас! — подпрыгивая, звал нас маленький мальчик. Он зажигал и гасил фонарик. — Я знаю, где свадьба!

Мальчик спотыкался, налетал на прохожих, которые без гнева отстраняли его.

Но дом было видно уже издали. Он сиял огнями и гремел музыкой, были слышны жалобные причитания. Мы не опоздали. Как раз в это время приближался жених со своим кортежем. Он сидел на муле мышиной масти, убранном лентами. Глаза жениха были завязаны, на голове — остроконечная шапка, увешанная безделушками. Мула вели за повод два мальчика. На каждом перекрестке молодого спрашивали, куда теперь надо свернуть. Вслепую, руководимый только сердцем, он должен был попасть к невесте. Несчастный вертелся на жестком седле, его уже полдня возили по лабиринту улочек. Напрасно он пытался подкупить мальчиков, давая им монетки из кошелька, висевшего на поясе. Ребятишки охотно брали анны и тянули его дальше, они чувствовали себя главными действующими лицами и ни за что не позволили бы лишить себя удовольствия, которое доставляло им путешествие среди огней и зевак.

Я пробрался сквозь толпу и протиснулся во двор в момент встречи молодых. Влюбленного с трудом ссадили с мула, он качался, совершенно отупев от визгливой музыки, пищалок и бубнов, мальчишки тянули его за руки. Молодая в красной вуали, наброшенной на лицо, поддерживаемая родителями, медленно сходила по ступенькам ему навстречу. Вокруг прыгали мальчики с лампами на головах, мелькали тени, сверкали цветные шелка женщин, мерцали золотые браслеты и ожерелья и одуряюще пахло ладаном.

У жениха неожиданно сорвали с глаз повязку. Это был молодой человек с чистым, но уже слегка располневшим лицом. Ему, видимо, было не больше восемнадцати лет. Ослепленный светом, он хлопал ресницами, прищуривая глаза. Невеста сбросила с лица вуаль. Она оказалась не столь уж молодой. У нее было узкое хищное лицо с маленьким искривленным носом, и только глаза ее сияли, как драгоценные камни, из-под насурмленных век. Она жадно всматривалась в лицо любимого и шла, вытянув руки, чтобы надеть ему на шею венок из терпко пахнущих цветов лакового дерева. Положив на мгновение ладони на его плечи и не отрывая глаз от его лица, она вдруг расплакалась, и слезы потекли по ее щекам, прокладывая дорожки в пудре.

Но молодых уже разделили. Господин Кумар заметил мое появление и подвел меня к почтенным членам семьи, сидевшим на страже выставленных на всеобщее обозрение подарков. А охранять было что… Половину комнаты занимали разложенные на циновках и прямо на полу пестрые шелка для сари, наборы алюминиевой посуды, два радиоприемника, одеяла, электрические утюги, банки со специями, лампы, мешки с рисом… На маленьком столике мерцали драгоценности — золотые кольца с рубинами и изумрудами, которыми так знаменита Индия. Это было приданое невесты.

Я обрадовался, когда в толпе появился мой Гуру, и я мог расспрашивать его сколько угодно.

— Хорошо, что ты пришел, — сказал он, беря меня под руку, — эта свадьба устроена по всем правилам традиции, хотя оба сына хозяина — члены партии.

— Почему невеста так плакала? — спросил я.

— Ты заметил? Это были прекрасные слезы: она плакала от счастья. Радовалась, что получает молодого, пригожего мужа, а то, что он состоятелен, она знала с самого начала. Именно с этого начинает сват перечислять достоинства претендента.

— Как так? Разве она его не видела до сих пор? Как же они полюбили друг друга?

— Сегодня они увиделись впервые. Жених мог ее видеть раньше, но только в зеркале, просунутом под вуаль. Взгляд прямо в глаза уже является формой обладания. Она боялась, что если такой состоятельный мужчина хочет взять ее в жены, значит, у него, наверное, есть какие-нибудь недостатки. Может быть, братья и принесли ей тайком фотографию парня, но вокруг столько обмана и хитрости, что лучше доверять только себе самой.

— Она не слишком молода и красива…

— Ты забываешь, что она происходит из рода браминов, тогда как он — каштария, низшая каста. Она оказывает ему честь, желая этим супружеством возвысить его род. Конституция уничтожила касты, но в жизни по-прежнему соблюдается старый обычай… Теперь дело доходит до парадоксов: сыновья браминов пишут прошения о стипендии, выдавая себя за хариджан — лишенных всяких прав бедняков. Пытаясь исправить давнюю несправедливость, конституция предусматривает для низших каст целый ряд привилегий. Но и здесь действует сговор, протекция, взаимная поддержка. Атавистическая солидарность сильнее законов — нужно помогать своим.

— Но она не слишком хороша собой?

— Вот это действительно неважно, могла бы рожать. Она будет матерью. А для любви, для постоянной дружбы придет время после свадьбы. Ты мыслишь сугубо по-европейски. Мы находимся во власти предопределения. Зачем бунтовать против ярма, которое ты должен нести до конца дней своих, лучше принять его добровольно.

— И это называется счастливым браком?

— Скорее всего так. Люди заранее настолько подготовлены к самому плохому, что если все складывается лучше, то это уже хорошо.

— А много бывает разводов?

— У нас, в Индии, развод — редкость. Во-первых, надо установить причину, то есть вину, тень которой падает на человека. Во-вторых, нужно вернуть приданое и, значит, изъять из дела солидные активы… Такая процедура весьма болезненна. Есть другой выход, проще и радикальнее — смерть, тем более что она открывает надежду на будущие воплощения. Поэтому любовники бросаются с башни Кутаб Минар или связываются шарфами и топятся в священных водах Ганга. Это единственная форма бунта против суровых обычаев.

— Знаю. Недавно я где-то читал, что на севере убили женщину, забросав ее камнями, у нее был ребенок от женатого мужчины.

— А помнишь дело Росселини. Когда этот знаменитый режиссер сошелся с женой нашего чиновника, восемнадцать человек объявили голодовку протеста, чтобы напомнить ей об обязанностях жены и матери и принудить к возвращению.

— Однако она не вернулась…

— Но ведь кроме вероломства она виновна еще и в смерти тех, кто голодал…

— Ты думаешь, что дело зашло настолько далеко?

— Фанатиков у нас хватает, — снисходительно улыбнулся Гуру. — Некоторых из них, вероятно, родственники спасли, кормя насильно трубкой через нос… А если даже несколько человек и умерло в гордой уверенности, что такой акт протеста пробудит угрызения совести и они будут упомянуты в газетах, окружены уважением, почти легендой, то чего же их жалеть.

— Подходящие разговоры мы ведем на этой свадьбе.

— Возможность измены всегда существует там, где присягают на верность, — сказал Гуру.

Вокруг суетилась толпа. Красивые женщины с огромными глазами поднимались по лестнице, ведущей на крышу, где было приготовлено угощение. Обсуждалось приданое невесты и щедрые подарки, решалось, сколько она выручит от продажи тех вещей, которые не захочет оставить.

Я подошел к внутренней балюстраде. Отсюда было хорошо видно, как свершается обряд. Все происходило крайне медленно. Полуголый бритый священник сидел на корточках перед молодыми, его помощник с хитрым лицом каждые пятнадцать минут подставлял поднос, на который изредка сыпались мелкие монетки.

Священник насыпал из цветных порошков квадраты, треугольники, бормотал молитвы, зажигал терпко пахнущий дымный костер из коровьего навоза и поливал его маслом так, что потрескивало пламя. Потом он бросал горсть риса и предсказывал будущее. Казалось, ему хочется окончательно измучить жениха и испытать терпение гостей, раз уж пришлось исполнять этот обряд.

Тем временем настроение гостей изменилось. При взгляде на безмерную терпеливость и смирение обоих молодых угасал смех, стихали веселые голоса. Было уже за полночь, а жених и невеста, выставленные на обозрение толпы, продолжали сидеть в беседке из бананов.

— Пойдем, что-нибудь перекусим, — предложил Гуру. — Сейчас их разъединят. Он с мужчинами пойдет в комнату, где ему напомнят об ожидающих его обязанностях… А ее будут поучать старые женщины, они дадут ей последние наставления.

Заметив мою усмешку, он быстро добавил:

— Нет, нет. Хотя потом молодожены и останутся наедине, деликатность не позволяет прикасаться к жене по меньшей мере три ночи. Тела должны освоиться, познакомиться, стать друзьями сна и мечты… У вас, в Европе, все это настолько просто, что имеет характер почти насилия… У нас возлюбленная вступает на ложе супруга девушкой, ее следует уважать.

— Итак, она встревожена и безоружна. Ибо, что она знает о ночи, которая ее ждет?

— Теоретически все. У нас в вопросах пола нет показной добродетели европейцев. Она знает из изображений на святынях, из поэм о небожителях и героях, из откровений подруг, которые раньше ее вышли замуж. Достаточно тебе прочесть одну главу из «Кама Сутры», чтобы ты убедился, что, несмотря на ваше хвастовство и Ван дер Вальде, вы в этих делах вроде слепых котят…

— А жених? — спросил я, разыскивая место на циновке. — Это его первая ночь с женщиной?

— Несмотря на то что ему тоже полагается быть невинным, он наверняка посетил вместе с приятелями не одно местечко, где кроме художественного чтения, музыки и танцев, бывает и еще кое-что…

Только теперь я заметил моего шофера, который подавал мне отчаянные знаки. Он увидел, что мне подают клейкую кашицу, политую сверху кислым молоком, и уверенный, что никто здесь не понимает по-польски, гаркнул во весь голос:

— Тикай, пан советник, этой штукой фаршировали вавельского дракона. Жжет, как сто чертей! Я проглотил кусок, и до сих пор во рту все горит… Это, наверное, уже один раз было съедено….

Действительно угощение выглядело не слишком аппетитно. Мне подали на листе скользкие куски свеклы, щепотку пататов с желтым соусом и каплями кислого молока. Сервировка упрощала дело, никто не бил посуды, после еды лист выбрасывался прямо на улицу, где его с благоговением вылизывали взъерошенные псы. Опять-таки отпадала необходимость в мытье посуды. Гости не забирали с собой на память ножей и вилок, потому что все пользовались исключительно пальцами правой руки.

Я героически зачерпнул кашицу и, скривив лицо, проглотил ее. В горле пекло, но можно было выдержать. Нам подали тростниковый сироп с водой и лепестками розы.

— Бррр! — передернулся мой шофер. — Я чувствую, что меня доконали… Неужели у них тут нет воды, обычной воды из крана? Plain water, please[28],—клянчил он. — Ведь должна же тут быть вода, раз мы мыли руки…

Наконец нам подали в глиняных кружках немного воды с привкусом ржавчины. Чудесной воды. Я выпил ее одним глотком, и сразу же в горле запекло еще сильнее.

— Хватит этой радости, — просил шофер, с омерзением отставляя сосуд. — Пошли домой, все это не для нас. Свадьба без танцев, без девушек, которых можно было бы потискать, без капли водки — все не как у людей. Где же тут веселье? Дымят коровьим навозом, жарят масло, вместо того чтобы съесть его, и плачут. А жениху ни минутки не оставляют, чтобы он мог хоть поцеловаться с невестой… О пане, нет свадьбы лучше нашей. Как гости разгуляются, так тут уж не попадайся под руку: не танец, а вьюга… А послесвадебную ночь часто и бабки помнят. Рассказывают, как ночью к ним спьяну забирался какой-нибудь дружка, — растроганно вспоминал пан Янек.

Я спустился по лестнице, чтобы выбросить лист. Он тяжело шлепнулся на мостовую, и тотчас же псы начали грызться за остатки еды.

Молодые сидели неподвижно, вслушиваясь в заклинания священника.

— Я не покину тебя до самой смерти, — переводил мне Гуру, — У нас это обозначает гораздо больше. Готовность сопровождать и на последнем пути. Ты, наверное, знаешь, что у нас вдовы поднимаются на костер, в котором пылает тело умершего мужа. Где ты еще найдешь примеры такой любви и верности?

— А ты уверен, что ими руководит любовь, а не страх перед жизнью, которая их ожидает? Ужас перед всеобщим пренебрежением, перед изнурительной работой. И сознание, что она почти виновница его смерти, раз не уберегла мужа. Власть теперь переходит к жене первенца, которая наверняка даст понять, что отныне она госпожа в женской части дома. Гордость заставляет вдову выбирать священное самоубийство — сати. Я читал недавно об одном обряде. Толпа не допустила полицию, которая хотела спасти несчастную. Дело дошло до перестрелки… И все-таки женщина умерла от ожогов.

— Ее семью арестовали за то, что она согласилась на сати, — защищался Гуру.

— Арестовали ее старшего сына, так как он вылил на платье матери растопленное масло, чтобы она поскорее сгорела…

— И снова ты не должен расценивать этот факт по вашей, европейской мерке. Он верил, хотел, чтобы родители были вместе. Не забывай, что смерть нас не страшит.

Мы стояли в воротах, куда непрерывно входили люди, вешали измятые венки, вероятно поднятые с тротуара, и устремлялись на пиршество.

— Они тут впускают всех бродяг, — удивлялся Янек, — даже ухаживающих за прокаженными…

— Потому что неизвестно, не утратишь ли ты благословения, которым может одарить тебя самый бедный, отвергнутый тобой, — ответил ему Гуру. — Мне моя мать рассказывала, что на ее свадьбу не пригласили нищего факира, который обычно сидел в нише через несколько домов от нашего. Мать любила его и всегда что-нибудь бросала в его мисочку. Но на сей раз о нем забыли. И вот, когда в конце пира принесли подносы с бетелем и кусочками ореха, завернутыми в листья, вдруг оттуда стали вылезать десятки скорпионов. Ты знаешь, что это за гадость? Они расползались по столу, падали на пол… Гости бросились бежать. Тогда мать кинулась к факиру, низко поклонилась ему, смела пыль с его ступней и попросила о помощи. Он пришел и собрал всех скорпионов в медный сосуд. А потом остался, ел и пил вместе со всеми.

— Воду с сахаром, — передернулся шофер. — А пан знает, откуда они брали для нас эту воду? Из цистерны в уборной, потому что на третий этаж насосы опять не качают. Думаю, сейчас самое время прополоскать себе горлышки порядочным коньяком. Ваше здоровье, мистер Гуру, — поднял он рюмку.

Должен признаться, что я глотнул коньяк с удовольствием.

Машина стояла на прежнем месте, и мальчишки, зажатые толпой, спали, опершись на колеса. Я щедро им заплатил.

— Наконец-то, — вздохнула жена, — Неужели у тебя ни на грош нет характера, чтобы сказать им «нет» и вовремя вернуться домой. Ведь не должен же ты был высиживать там до конца… Ну что ты так смотришь на меня? По крайней мере расскажи, как ты развлекался.

Прямо в халате она уселась на кухонный табурет. Я пил вынутую из холодильника воду. Подробно рассказывал ей обо всем, припомнил и собственную свадьбу, когда коллеги советовали мне повесить на пояс револьвер, чтобы потом можно было сказать, что невеста шла под венец по принуждению, и расторгнуть брак. Наивные, как будто для этого нужен револьвер.

…Дошел и до истории со скорпионами.

— Чепуха, — сказала жена, — это уж ты придумал.

Вдруг она поджала ноги и с отвращением закрыла лицо руками.

У нас над головой по самому краю плоского плафона лампы разгуливал огромный скорпион. Он выгибал брюшко с ядовитым жалом, приподымался и снова полз дальше. Я ясно видел его тень на стене.

— А ты никогда не веришь, что со мной случаются необыкновенные истории… Видишь, он пришел свидетелем.

Задрав голову, я подошел к лампе. К счастью, это был не скорпион, просто какое-то насекомое с длинным подвижным брюшком. Оно пробралось через портьеры, привлеченное ярким светом. Лампа увеличивала его тень на стене. Когда я приподнял руку, насекомое улетело во мрак.

— Куда он упал? Осторожно! — вскрикнула жена.

— Он у меня в руке, — я показал ей сжатый кулак, — хочешь посмотреть?

— Нет, нет! Я уже верю тебе! Убей его!

— Нет, я пущу его к соседям, тем сикхам, которые ломают наши цветы.

Я вышел на веранду и с минуту вдыхал влажную тишину ночи. Было прохладно, даже цикады не играли. Когда я вернулся в комнату, жена сказала:

— Все-таки я никогда не уверена в тебе. Черт знает, что может выползти у тебя из рукава. Иди уж спать. Скажи только, ты выпустил его достаточно далеко от дома?