Странствия с моим гуру

ВСТРЕТИМСЯ В БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ

Было далеко за полдень, но жара совсем не спадала. Множество отливающих металлическим блеском мух летело из открытых водосточных канав и с ядовитым жужжанием билось о стекла тщательно закрытых окон. Этот мучительный зной наступил с первых дней апреля. Температура росла, столбик ртути каждый день показывал на одно-два деления выше сорока. А ведь термометр висел под защитой зеленого полога на тенистой веранде. Хотя мне солнце нипочем, но и я, как мышь, пробирался по кромке тени, выскакивал из здания посольства прямо в машину, мчался под палящими лучами к своему дому и одним прыжком влетал в его прохладное нутро. Там мерно работал аэр-кондишен, а под потолком, посвистывая, крутились огромные лопасти вентилятора. Я сбрасывал одежду и влезал под душ, но вода в баке на крыше тоже успевала разогреться. Я топтался в ванной под теплой струей, а повар уже просовывал в дверь седеющую, остриженную ежиком голову, напоминая, что обед на столе. Рис, сладкий и жгучий соус, подрумяненный лук и изюм жгли мне рот, под внимательными взглядами слуг я с трудом заставлял себя проглотить несколько кусков. Мне всегда было непонятно, устраивают ли они это наблюдение просто из доброжелательного любопытства или считают каждую ложку, прикидывая, сколько им удастся вынести, чтобы накормить дальних родственников и приятелей, дремлющих на корточках под раскаленной стеной дома.

Дома я был один. Жена с дочерью выехала в Гималаи. Беспощадный зной не только выматывал тело, но и притуплял сознание. В легком халате и в купальных трусах я сидел за пишущей машинкой. Мне лень было ударять по клавишам, в голове не было никаких мыслей, только их неясные тени смутно проносились в сознании, и настойчивым рефреном все время звучали слова: «Какого черта тебя сюда принесло, разве в Польше тебе было плохо?» Гасла трубка, которую я посасывал, и меня начинали одолевать недобрые думы и видения.

— Саб, пришел Гуру, — вполголоса сообщил сторож, стуча бамбуковой палкой в спекшуюся землю. Потом он ладонью заслонил глаза от солнца и заглянул через окно в комнату. — Саб, проснись!

Я запахнул полы халата, туго затянул пояс и вышел отворить двери.

Гуру снисходительно улыбался. На нем, как обычно, белая рубашка с длинными рукавами, манжеты застегнуты на пуговицы из ароматного сандалового дерева. На ногах — туфли. Тем самым он обозначал дистанцию, отделявшую его от бедняков, носивших сандалии, состоящие из подошвы да петли на большом пальце. Если бы не малюсенькие капельки пота на его верхней губе, я мог бы подумать, что он не подвластен законам природы и жара его не трогает.

— Дорогой мой, — начал он, повернув лицо в сторону прохладной струи от вентилятора, — мы должны будем расстаться. Я выезжаю на два месяца в Кашмир. Здесь уже действительно невозможно выдержать.

— Там твоя родина?

— Нет, но она недалеко оттуда. Мы жили севернее Лахора. До последней минуты никто не верил, что нам придется бежать. Ведь мы так мирно жили с соседями-мусульманами. Когда вокруг нас горели дворы и вырезали целые села, мы всегда считали, что у убитых есть какая-нибудь вина, и, как испуганные дети, шептали: «Идет буря, но нас она, наверное, минует…» Но вот однажды ночью нам дали знать, что наступила и наша очередь. В семье у нас было восемь человек.

Я хорошо помню ту ночь… Мы выбирались из родного дома тропинками вдоль пруда, под старым манговым деревом, на котором спали павлины. Я нес на голове узел, и за платок цеплялись колючие ветки… В воздухе носился запах растертых ореховых листьев, голосили сверчки. В последний раз при свете факелов орущей толпы я увидел белый фасад нашего дома. Он показался мне полным покоя и прекрасным, как святыня.

Гуру на минуту задумался, вслушиваясь в голоса цикад за окном и лепет крыльев под потолком.

— Зачем ты едешь в те края? Это только причинит тебе боль…

— Я мог бы ответить тебе просто: здесь жара, а там свежий горный воздух. У меня каникулы. Поброжу по ореховым лесам, буду вспоминать. Но, по правде говоря, сам не знаю, почему меня тянет туда. Сегодня я проснулся с неожиданным решением: еду в Кашмир. Ты веришь в наитие, приходящее по воле провидения? Конечно, я могу остаться здесь. Но все время буду чувствовать, что нарушил высший порядок, что мне следовало бы прислушаться к голосу свыше… Помни, в наши уши вливается вся суета мира, мы рассеянны, вечно к чему-то стремимся. Только в минуты сна и дремоты до нас доносится неясное эхо, как будто кто-то кричал нам, призывал, говорил: «Иди туда, сделай то…» Но разве у нас есть время, чтобы одуматься?.. Радио и то нужно настроить на определенную волну, а что же говорить о нашем сознании и нашем сердце? Мы настолько полны мирского беспокойства и подозрения, что именно голос бога считаем обманом.

Я украдкой присматривался к Гуру. Большие темные глаза под выпуклым лбом, черные волосы, седеющие на висках и зачесанные назад. Белая накрахмаленная рубашка, теннисные брюки, полуботинки. Он мог быть студентом, чиновником, работать в каком-нибудь из министерств. Не раз я уже считал, что мы ничем не отличаемся друг от друга, когда из-под внешне европейской формы проступало его настоящее «я», и мне становилась понятной вся нелепость моих оценок.

Так, однажды на приеме я встретил высокопоставленного сановника. На нем был белый смокинг, он потягивал коктейль и, вежливо склонив голову, издевался над беспомощностью индийских писателей, восхищался грубостью стиля Хемингуэя, потом порекомендовал мне съездить в Амарнатх, в Гималаи. Но все это говорилось с покоряющей свободой скептика, человека, утомленного культурой и достатком. И вдруг на следующий день я налетел на него — он сидел на корточках среди толпы, полуголый, пахнущий чесноком, с лицом, вымазанным кровью жертвенного козла, которому надрезали горло и водили вокруг алтаря, чтобы льющейся из раны кровью обозначить жертвенный круг для богини Кали.

В другой раз я беседовал с издателем серьезного журнала и мы договорились, что я принесу ему материалы о Польше. И вдруг я узнаю, что в тот день он вышел из редакции и, не известив даже близких, отправился паломником в Бенарес. Для его коллег это было совершенно естественно: просто «он услышал глас призыва». Все, что окружает нас, — это «майя», непрерывно меняющийся обман. Жизнь, форма, цвет… Время перемалывает все, все стирают в пыль жернова перевоплощений. Счастлив тот, кто хотя бы ненадолго отречется от окружающего мира и попытается найти свой путь к совершенству.

Удивлялся только я, а пилигримы возвращались домой, снова садились за столы или становились за прилавки магазинов, продолжая работать и вести дела. Если их спрашивали о «духовном испытании», они только улыбались и незаметно меняли тему разговора. Я чувствовал, что стою перед стеной. Их следовало принимать такими, какими они были, не пытаясь судить по нашей, европейской мерке, где наибольшее значение придается деятельности, переменам, но где, однако, чувствуется общая ответственность за судьбу близкого народа, даже всего человечества. А здесь… Когда рассуждающий об идеалах индус равнодушно проходил мимо лежащего на мостовой нищего, мой Гуру терпеливо мне объяснял: «Твоему пониманию это недоступно, а ведь, может быть, именно в этом его предназначение? Помогая ему, я продлеваю его жизнь, а следовательно, и его страдания… Посмотри, он с готовностью принимает судьбу, ждет освобождения. Благодаря смерти он достигнет следующих воплощений, соответственно своим заслугам… И где ты во всем этом видишь место для меня? Зачем я должен в это вмешиваться?»

Я смолкал, но не соглашался. Меня терзал избыток нищеты и страдания. Конечно, я мало мог им помочь, но и не мог решиться на стоическое безразличие.

— Ведь не возьмешь же ты всех их на свое содержание? Уйдет один облагодетельствованный, а вместо него придет целая толпа калек и побирушек. Ты думаешь, они тебя благословят? Они сочтут тебя дураком, который транжирит имущество, и не только свое, но и всей семьи, — объяснял мне Гуру, показывая в улыбке ровные белые зубы, — Ты нарушаешь извечный порядок. Ведь расточительной добротой ты опустошаешь себя, вместо того чтобы сохранить ее для своей жены, для детей, для близких родственников… Неужели тебе недостаточно нуждающихся среди них?

Я всегда вспоминал эту науку и жадно изучал жизнь и обычаи. Однако мне все время трудно было их понять.

— Вы питаетесь овощами, пьете молоко, увлекаетесь философией, в вас нет избытка энергии, к тому же вас постоянно гнетет солнце. Так откуда же, черт побери, такая неожиданная жестокость, такая уверенность во владении ножом? — спрашивал я.

— Мы — игрушка в руках богов. Они дергают за ниточки и приводят нас в движение, бросая друг против друга, как кукол в театре. После безумий фанатизма наступает внезапная апатия. Минуту назад человек рвался, рычал, колол, а теперь сидит, свесив голову на грудь, и с мутным взглядом ждет приговора, неизбежного приговора. Уставшие боги выпустили нити, игра окончена, надо платить головой.

— Очень выгодный и оправдывающий грехи образ мыслей.

— Нужно согласиться с тем, — шептал Гуру, — что мы не зависим сами от себя… Мы появились на свет с уготованной судьбой. Ты тоже азиат в гораздо большей степени, нежели хочешь в этом признаться. Я объясняю тебе рационалистически. А детерминанты желез, гены предков, унаследованные привычки и слабости?.. Разве ты не ощущаешь иногда раздвоения личности? Ты действуешь, но одновременно скептически наблюдаешь за собой, как бы заранее предвидя неизбежный результат этой муравьиной возни. И ты хорошо знаешь, что тот, другой, который хочет только познать, и есть настоящий ты. Остальное вместе с телом навязано тебе предопределением или биологией — считай, как хочешь. Хотя это еще не объясняет всего: например, почему ты родился в Европе, если тебя так тянет к нам? Ведь ты прекрасно чувствуешь себя среди нас. Разве ты не думал, что тебе уже приходилось здесь жить?

— Иди к черту, — возмутился я, — мы живем только один раз. Одних это угнетает, для других, как для меня, придает прелесть каждой минуте… Краски неба, шум дерева, жест обнимающей руки — все единственно в своем роде и неповторимо…

— А ты все же ошибаешься, — твердо произнес он, — ты уже когда-то существовал и будешь существовать еще много раз… Мы об этом знаем, поэтому мы более терпеливы и смиренны… Тогда как вы выходите из себя. Вы хотели бы изменить мир в течение жизни одного поколения. Боитесь смерти, как ребенок темной комнаты. Хотите оставить «след после себя»… След в материи, а следовательно, в заблуждении, потому что материя подвержена изменениям. Ваша писанина пальцами на воде выглядит смешно. Единственный след твоей жизни — это ты сам, обогащенный познанием себя, готовый принять новые воплощения.

Я смотрел на его умный лоб, на его карие глаза с теплым блеском. Он окончил Оксфордский университет, ездил по Европе. И все это слетело с него почти бесследно. И так с каждым из них. Сбросит смокинг, обмотается дхоти, сядет на корточках на землю, начнет есть пальцами и предаваться размышлениям — и с облегчением возвращается в себя.

— Итак, дорогой, я еду… — продолжал Гуру, допивая чай. — Я доверяю тебе одну из моих студенток… С нею ты сможешь поболтать обо всем. Она красива, интеллигентна, из хорошей семьи. Только я просил бы тебя…

— Чтобы я не соблазнил ее?

— Нет. Может быть, этим ты как раз оказал бы ей услугу. Хотя так уж легко у тебя этот номер не пройдет. Я хотел просить тебя, чтобы ты не компрометировал ее без надобности… Не води ее в рестораны, в кино, не ходи с нею на прогулки. Короче, не показывайтесь вместе на людях, а то ты испортишь ей репутацию. У тебя будет возможность познакомиться с девушкой из рыцарской касты, побыть с нею один на один, а остальное в руках провидения.

— Ну и в моих. Когда ты приведешь ее?

— Завтра, в сумерки. Она, наверное, придет с дядей, который, прежде чем согласиться на ваши «беседы», захочет познакомиться с тобой. Ты-то парень умный, веселый, но не будь слишком самоуверен. Ты нас и теперь не знаешь.

Гуру допил чай, который, по английскому обычаю, разбавил молоком, по-европейски пожал мне руку и вышел в красное сияние заката.

Пылало пустое небо, и, как из открытой дышащей пасти, разносился теплый запах брожения.

На следующий день после обеда под пристальным взглядом слуг я надел чистую рубашку и, гримасничая перед зеркалом, завязал галстук, а на спинку кресла повесил мягкий шелковый пиджак без подкладки.

Как мы и договорились, они приехали втроем. Гуру их представил. Дядя, с седым ежиком волос, с обвислым и сморщенным лицом, напоминал старую легавую, которая давно уже утратила нюх. Как и полагалось джентльмену, он поправлял завязанную под обтрепанным воротничком бабочку. Старик подал мне покрытую родинками руку. Девушка, закутанная в белый тюль, была худенькая и хрупкая. Одни огромные глаза и полные губы. Здороваясь, она сложила руки перед грудью, как бы защищаясь. Этот жест будил нескромные надежды. Комната сразу наполнилась ароматом белых цветов, вплетенных в ее волосы, затянутые сзади большим узлом.

Я предложил на выбор традиционный чай или апельсиновый сок, а для мужчин шотландское виски. Старик заколебался, его глаза перебегали с одного предмета на другой, он хотел сохранить полное достоинства безразличие, но как бы вопреки своей воле указал на бутылку. Эта первая уступка сразу его выдала. Гуру под каким-то предлогом, кажется срочной работы, проглотив свою рюмку, распрощался. Мы остались одни, и начался оживленный разговор. Я отвечал старику и наблюдал за девушкой. Ее движения были грациозны и полны настоящего очарования, когда она протягивала руку за чаем и пила маленькими глотками, искоса поглядывая на нас. Она старалась нам прислуживать, пододвигала лед и подавала щипцы. Я сохранял приветливое безразличие и сразу получил перевес. Рикшу-мотоциклиста отпустили, с ним расплатился повар. Дядя и племянница задержались, хотя предупреждали, что зашли только на минуту, чтобы согласовать сроки встреч и уровень вознаграждения за беседы.

Старик, пытаясь выяснить мои доходы, спросил, кому принадлежит автомашина, которой я пользуюсь. Мебель? Сколько я плачу за квартиру? Кто мой отец?.. Я чувствовал, что каждый мой ответ опрокидывает его расчеты. Когда же он узнал, что я женат и у меня есть дочь, то, окончательно разочаровавшись, попросил еще одно виски.

— Я вручаю вам мисс Униту, сэр, — бормотал он, — с полным доверием. Я знаю, вы джентльмен. Девушка из хорошей семьи. Этот проклятый partition[27] забрал у нас все имущество… К счастью, у меня есть приятели в правительстве, они нашли мне работу. Раньше я никогда не служил, — он с отвращением передернулся, — но теперь для матери Индии должен принимать решения. Я работаю в министерстве заместителем директора департамента. Всякие письма составляют мои секретари. А Унита, — возвращаясь к теме, он показал рюмкой на девушку, — она образованна, но ей не везет. Я верю, что встреча с вами послужит началом перемен к лучшему в ее судьбе.

Я с почтением проводил их до дверей. В коридоре собрались все слуги и вполголоса обменивались замечаниями. Движением руки я отстранил их. Старик трогательно распрощался. Девушка раскрыла белый зонтик. Им предстояло пройти под солнцем часть пути до стоянки такси у отеля «Амбасадор». Она шла легким шагом, вся в белом, окруженная сиянием.

Глядя на нее, я не мог не улыбнуться и продолжал следить за ними, укрывшись за пологом листьев. Но солнце и здесь жгло немилосердно. Из-за поворота на мотоцикле выскочил рикша-сикх. Его тюрбан развязался от быстрой езды, и рикша пронзительно сигналил, сжав пальцами большую резиновую грушу. Он загородил мним гостям дорогу и жестом пригласил сесть в дряхлую кабину.

Старик оглянулся и, уже уверенный, что я их не нижу, отпустил рикшу. Теперь они не должны были притворяться и зашагали дальше по красной глинистой дорожке, покрытой легкой, как тальк, пылью. Они брели по солнцу в такую пору дня, когда ни один уважающий себя индус не сделает и шагу. Дядя и племянница были бедны, экономили, а может быть, просто скупились? Старик выпустил рубашку поверх брюк. Девушка шла в трех шагах от него и крутила раскрытый зонтик, опущенный на плечо.

Должен ли я обстоятельно рассказывать, как старался освоиться с Унитой? Нет, я вовсе не был в нее влюблен. Она просто заинтересовала меня. Я хотел знать о ней больше, чем она знала о себе сама. Мне пришлось немного потрудиться, чтобы она ко мне привыкла, утратила осторожность притаившегося зверька, не вздрагивала от прикосновения руки. Наконец мне удалось довести дело до того, что она смеялась во весь голос счастливым детским смехом, так что даже заинтересованный повар приоткрывал дверь и спрашивал, не нужно ли нам чего-нибудь. Он хитрым взглядом окидывал комнату, но Унита сидела скромно. Белое пушистое сари, доходившее до самой земли, слегка приоткрывало лишь кончики ногтей, тронутых вишневым лаком, и золотой ремешок сандалий. Только радостный блеск в ее больших глазах косули выдавал, что минуту назад мы с нею весело болтали.

Я по природе, пожалуй, робок. Но уверенность в том, что она будет упорно сопротивляться, делала меня дерзким. Я выискивал в английском словаре нужные мне выражения, чтобы описать форму ее губ, совсем не тронутых помадой, выпуклых, темно-фиолетовых, а внутри розовых, как у кошки. Поначалу Унита смущалась, но быстро догадалась и приняла игру. Она уже подавала мне руку, и я гладил ее ладонь с тревожными длинными пальцами, которая была лишь слегка шире ее запястья. Она свободно могла сгибать каждый сустав.

Согласно предписаниям моды, от груди до самой талии среди пены белого тюля у нее темнела полоска тела. Здесь я, собственно говоря, должен был бы прочесть длинную лекцию о том, как надевается сари — широкая шестиметровая полоса материи. Однако такие познания у мужчины могли бы вызвать слишком много ненужных домыслов.

Входя в комнату, я пропускал У ниту вперед и слегка касался ладонью ее обнаженных плеч. На лице моем в такие минуты было написано полнейшее безразличие. После нескольких встреч, поняв, что ей в конце концов ничего не грозит и что я не буду слишком назойлив, она сбросила маску «айсберга», как я в шутку называл ее. Унита принимала мелкие услуги. Я поправлял ей волосы, поглаживая при этом шею, а один раз даже поцеловал ее в щеку, сказав, что это позволяет делать наш «old Polish custom» — наш старый польский обычай. Так как индийские обычаи были не менее странными, а после каждой такой фамильярности не следовало никакого более однозначного предложения, то девушка не чувствовала угрозы. Нет, я действительно не имел желания спать с нею, только пытался пробудить ее к жизни.

Наконец я довел дело до откровенных признаний. Оказывается, она никогда бы не приходила на беседы, если бы не мой Гуру. Унита доверяла ему безоговорочно. Он спас ей жизнь. Девушка приходилась ему далекой родственницей (а он мне об этом не рассказывал). Когда-то, входя по доске в дом на лодке, Унита зацепилась сандалией за сучок и упала в озеро.

Их семья тогда проводила отпуск в Сринагаре. А Гуру гостил у них. Он дружил с ее старшими братьями. Это происходило, конечно, еще перед «partition», когда у них было имущество на территории нынешнего Пакистана.

Унита упала в воду и сразу пошла ко дну. Гуру тоже не умел плавать. Но он мигом промчался вдоль галерейки, окружавшей дом, и выловил ее за косы, полуживую и уже наглотавшуюся воды.

— Он вернул мне жизнь, — с благодарностью говорила Унита.

Думаю, что в этом она видела предзнаменование, а может быть, даже немножко любила его робкой девичьей любовью.

— Теперь мы бедны, — сказала она однажды, — и я уже не выйду замуж, у меня нет подходящего приданого.

— Бедная старая дева, — рассмеялся я, поглаживая плечо.

— Чего ты хочешь, мне уже двадцать лет, — всерьез произнесла Унита. — Я стара и теперь должна работать, чтобы собрать на приданое для моей младшей сестры. Семья решила выдать ее замуж. Она не учится, не встречается с мужчинами, которые не принадлежат к нашей семье. У нее еще есть возможность выйти замуж.

— А ты?

— Моя судьба уже решена: в семье я исполняю поденную роль. Я могла бы выйти замуж за кого-нибудь очень богатого, кому не важно приданое… Но я не очень красива.

— Унита, посмотри в мои глаза, ты прелестна.

— Не шути. Обычно, чем богаче семья, тем она жаднее. Даже если кто-то и полюбил бы меня, его семья не позволит ему жениться. Вот мне и остается какой-нибудь бунтовщик или чужеземец… Вроде тебя.

— А ты вышла бы за меня?

— Да. Но у тебя уже есть жена, — не раздумывая ответила девушка. — Если бы ты мог убедить ее, что ключи от шкафов и деньги она может оставить себе, то, может быть, она и согласилась бы, чтобы я стала твоей второй женой. Я только хочу быть рядом с тобой. Ездить с тобой по свету. Вырваться отсюда. Ох, ты не знаешь, что такое Индия.

— Чтобы ты смогла стать моей второй женой, я должен был бы сменить религию, перейти в магометанство, — предлагал я шутливое решение проблемы, зная ненависть индусов к приверженцам Аллаха.

— О, это не мешает. У нас в книгах написано: «Жена должна исповедовать религию мужа, он ее наставник и проводник на пути совершенствования…»

— Ну и прекрасно… Остается только одна мелочь: ты должна спросить согласия моей жены…

— Как только она вернется, я спрошу… Но она, наверное, не согласится, европейские женщины какие-то странные, — она рассмеялась и хлопнула в ладоши. — Если бы нас кто услышал, то подумал бы, что тебя интересуют не только беседы.

— Наверняка. Я хочу вас узнать.

— Все, о чем мы говорили, только шутка. Слышишь, это лишь шутка, ибо от судьбы не уйдешь…

Она достала из золотого футлярчика помаду и перед зеркалом нарисовала кружочек меж бровей, готовясь уходить.

— Интересно, что скажет обо мне твоя жена, когда вернется… Я знаю, ты ее немного боишься… А мне здесь очень хорошо, я люблю быть с тобой.

Она повернула в мою сторону правильный овал лица, чистый лоб с короной слишком тяжелых кос. Огромные глаза застланы печалью. Что-то дрогнуло у меня в груди. Но я не протянул руки. Ведь я ее не любил. Как же я мог брать, ничего не давая взамен? Пусть уж все между нами останется так, как есть. Неисполнившееся часто дороже обретенного, оно оставляет место для мечты, для стремлений. К таким возможностям мы часто возвращаемся мысленно, как на распутье… Ибо жизнь могла бы тогда пойти совсем иначе. Ах, могла… могла — мы подытоживаем такие рассуждения пожатием плеч — могла, но не получилось.

— Я очень, очень люблю тебя, Унита. И я не хотел бы, чтобы ты жалела о своей откровенности.

— Знаю, ты меня не любишь. Но чтобы заставить тебя вернуться, довольно и того, что я тебя люблю… Вот увидишь, мы встретимся, мы еще будем вместе, — шептала она с невозмутимым спокойствием. — Нынешняя моя жизнь сплошь наполнена невзгодами. Но в будущем…

Я вздрогнул. Столько уверенности было в ее словах! Религия разочарованных. Пассивное ожидание, поддерживаемое надеждой.

— Ты веришь в возвращение сюда, на эту землю?

— Да. Разве тебе никогда по приезде в новый город не казалось, что ты уже видел его, что откуда-то его знаешь, даже дрожь тебя пробирает? Разве ты не встречал людей, к которым устремляешься сразу же, как если бы знал их много лет?

— Например, тебя, — улыбнулся я.

— А хотя бы и меня. Наверняка наша встреча не случайна.

— Но все это не доказательство.

— Хорошо. Я приведу тебе бесспорное доказательство. Расскажу о случае, который могут подтвердить многие из моих близких. У моих родственников родилась девочка. То был необычный ребенок. Еще младенцем она прислушивалась к разговорам, как будто уже все понимала. А иногда, когда с нею играли, она смотрела так, что тебя охватывало удивление. Ты чувствовал, что она много пережила, многое знает, но только не может высказать. А говорить она начала рано… Однажды, играя, девочка запела песню на языке урду… В другой раз, закрыв глаза и покачиваясь, начала читать миримы — священные санскритские тексты. Ее никто этому не учил, никто из окружающих не говорил по-санскритски…

Это был странный ребенок. Родители относились к ней с почтением, исполняли каждый ее каприз. Они считали девочку ценным закладом, вверенным им провидением.

В то лето мы поехали в Кашмир. Автобус был переполнен. Как только мы оказались в предместьях Амритара, девочка на коленях матери очнулась от дремоты и закричала: «Там налево будет пальмовая аллея, а дальше дворец, в котором я жила, и парк, где я играла с сестрами…»

Автобус задержался больше чем на час. Отец повел ребенка, чтобы хоть раз проверить, откуда берутся эти странные воспоминания. Они вошли в большой парк, принадлежавший местному радже. Малышка тянула отца за руку, показывала места над искусственным ручьем, камень, под которым спрятала раковинки. «Иди скорее, — говорила она отцу, — я покажу тебе, где мой гроб…» И повела его в маленькую часовенку, в ней виднелись надгробные плиты с надписями. «Вот этот», — она неожиданно расплакалась. Отец прочел надпись. Это была надгробная плита дочери богача, которая умерла совсем молодой полвека назад.

Отец созвал старых слуг из дворца, но никто не разглядел в лице девочки черт умершей. А нам надо было уже возвращаться. Раздавался сигнал автобуса. И мы уехали.

По мере того как девочка подрастала, прошлое в ее сознании стиралось. Она сжилась с новым окружением и теперь даже не помнит той истории в Амритсаре, о которой охотно рассказывает вся наша семья. Ведь это неопровержимое доказательство, что мы будем возвращаться сюда еще много раз. Итак, до встречи в будущей жизни, — Унита схватила меня за руку, — Я верю, что смогу снискать благоволение судьбы.

— Итак, до встречи в четверг, Унита, ровно в пять, — вернул я ее на землю. — Передавай привет дяде.

Наконец моя жена вернулась из Майсура, дом снова приобрел живой ритм жизни. Суматоха стояла, как в казарме перед утренним рапортом.

Мария познакомилась с Унитой, но, видимо, до разговоров о супружестве дело не дошло, зато много было рассуждений на темы вязания свитеров, способов ношения сари и приготовления кашмирских лакомств.

— Ну, на сей раз ты мне не изменил, — сказала жена, как будто это было для меня обычным делом, — она не в твоем вкусе. И что бы ты делал с этой сонной рыбой…

Так завершилась вся эта история. Когда мой наставник, опаленный солнцем и похудевший, появился в Дели, я приветствовал его с неожиданным облегчением. Неужели я уже был сыт общением с Унитой? Наше знакомство ни к чему не вело, а может быть, я боялся, что мои рассуждения, полные самоотречения, окажутся фальшивыми.

Я говорил об этом с Гуру, вспоминал и о кузине, которая помнила свою прошлую жизнь.

— Это правда. Она воплощенная княжна, — разразился он смехом. — Кое-что на эту тему тебе может рассказать ее несчастный муж. Она милостиво позволяет обслуживать себя, а сама палец о палец не ударит. Набивает живот пирожными и толстеет.

А что касается Униты… Раз она не пришлась тебе по сердцу, отложи дело до следующего воплощения. Она теперь будет счастлива, может спокойно ждать. А ты, мой достойный ученик, отправляйся на охоту.

Тем все и кончилось. Я отправился за моим Гуру и неожиданно убедился, что между Унитой и моей женой возникла какая-то симпатия. Я заставал их со спицами в руках над разложенными журналами мод. Увидев меня, они смолкали и ждали, пока я выйду. Им нужно было о многом поговорить друг с другом, и я до сих пор не уверен, не был ли то сговор против меня.