«Центр.
Продавець римського філіалу «Кук енд Стайн» вважає, що сережки, фотографію яких я йому показав, продано влітку минулого року іноземцеві, що добре розмовляв по-іспанському, хоча, мабуть, його рідною мовою була англійська.
Рибін».
«Славіну.
Негайно уточніть, яким рейсом повертався в Союз Дубов? Де він жив у Луїсбурзі?
Центр».
«Центр.
Дубов повертався в СРСР з закордонного відрядження, під час якого він жив у будинку для радянських спеціалістів, через Рим у липні 1977 року. Був у Римі три дні, одержавши транзитну візу на 72 години в аеропорту. З бесід із Глеббом складається враження, ніби він дуже занепокоєний нападом на Зотова і його арештом. Але його занепокоєність надто показна.
Славін».
Константинов, співставивши всі ці дані, доручив капітанові Никодимову провести «зустріч» з Дубовим. Тридцятилітній капітан подобався йому, в ньому був якийсь особливий стрижень, дуже важливий для контррозвідника: він не боявся спростовувати сам себе, розбивав свої ж власні доводи, які здавалися йому раніш незаперечними, дехто лаяв його за це — мовляв, «поспішайло»; Константинов, навпаки, завжди наголошував — мисляча людина повинна сумніватись, нема нічого нуднішого від повсякчасної впевненості у власній правоті.
Його, капітана Никодимова, добрий приятель Ігор Куценко працював у одному відділі з Дубовим. Від Ігоря Куценка капітан Никодимов дізнався, що Дубов прилетів уночі, а вранці, як завжди в суботу, піде в Сандуни.
— Ми маємо право, — сказав Константинов, — на підставі порушеної нами кримінальної справи приступити безпосередньо до слідства — настав час.
— Знайомся, Сергію, це мій приятель, на одній парті сиділи.
— Никодимов.
— Дубов.
— Вам більше подобається тут, а не в сауні? — спитав Никодимов. — Слухаєте поради лікарів?
— Та я начебто до їхніх порад не дуже й прислухаюсь. Визнаю фаталізм: що на роду написано, від тебе не втече.
Куденко засміявся:
— Це капітулянство, Серж.
— Як знаєш, тільки можна слухати лікарів, а врізати дуба через п'яного шофера. Хіба не так? — обернувся Дубов До Никодимова. — Вас, пробачте, як звуть?
— Антон.
— А по батькові?
— Петрович.
— Трохи не Павлович, — зауважив Дубов. — Але все одно — А. П. Дрібниця, а приємно. Де працюєте?
— У держбезпеці, а ви?
— Поважаю вашу фірму. У мене там є друзі. Майора Громова знаєте?
— Звідки він?
— Я чужих таємниць не видаю, — відповів Дубов. — Т-сс, ворог підслухує, так, здається?
Никодимов посміхнувся:
— Найспокійніше місце — лазня, можна душу відвести. Хто відмовиться від чеського пива — підніміть руки.
— Хоч як сумно мені піднімати руку, але доведеться відмовитись, — сказав Дубов. — У мене сьогодні голодний день, раз на тиждень, як у йогів.
— Справді легкість відчуваєте? — спитав Никодимов.
— Відчуваю. Йоги — одкровення нашого віку, Антоне Петровичу. За кордон ще не їздили?
— Ні.
— Пошлють — купіть книжки про йогів, щиро раджу. Хочете, продемонструю йогу в дії?
— Дуже хочу.
Дубов закурив сигарету й приклав її до шкіри ішло ліктя, подивився на Никодимова й Куценка, бистрими і — як здалося капітанові — усмішливими очима:
— Бачите? Я не реагую на біль. Йога дозволяє виключити певні почуття без будь-якої шкоди для психіки. Ви спитали, де я працюю? Ми працюємо разом з Ігорем — хіба він вам не сказав?
— Так він же й не питав, Серж.
— Нова генерація, — посміхнувся Дубов, скидаючи простирадло, — довіра й упевненість. Ходімо паритись?
Він пропустив Куценка й Никодимова вперед, дійшов з ними до дверей у парну і несподівано повернув назад:
— Ідіть, я дожену.
Куценко хотів був підождати, але Никодимов підштовхнув його:
— Ходімо, дожене, діло, може, яке в людини.
Дубов повернувся на місце, налив собі пива в ту склянку, з якої щойно пив Никодимов, швидко випив і побіг у парну.
Парився Дубов добряче — наче працював; скріб себе мильницею, шкіра в нього стала синьо-червоною, він відхекувався й повторював:
— Ну, яке ж це щастя! Яке щастя!
(Никодимов посміхався йому, а бачив набрякло тіло Ольги Вінтер, коли вночі її вийняли з труни на Троєкуровському кладовищі й повезли в сільську лікарню на розтин; в жодну з московських клінік з мотивів конспірації везти не наважились: коли хоч одне слово хтось скаже старому Вінтеру — все знатиме Дубов, а якщо він справді агент ЦРУ?
Проскурін тоді в маленькій оцинкованій кімнаті районного моргу спитав Константинова:
— І ви досі сумніваєтесь, що Дубов і є той самий «дорогий друг»?
— От коли схопимо його на гарячому — перестану сумніватись.)
… Після першого заходу до парної Дубов обгорнувся двома простирадлами й пішов робити педикюр.
Саме тоді Никодимов віддав усі костюми прасувати.
Але Дубов спізнився, його черга вже пройшла, і він повернувся на своє місце. Никодимов все ще частував Куценка пивом; портфель його, здавалося, був бездонний.
— А де мій костюм? — спитав Дубов, не глянувши навіть на вішалку, — здавалося, він помічав усе, що відбувалося навколо нього.
— Я здав прасувати — Ігорів, ваш і мій.
— Не треба було б, Антоне Петровичу, я в лазнях не прасую, я це вмію робити сам. Ну та гаразд… Добряча пара, еге ж?
— Пара чудова, — відповів Никодимов, — Треба буде наступного разу солі принести.
— А навіщо?
— Ех ви, парильники, — посміхнувся Никодимов. — У старовину мастили тіло медом, тепер натирають сіллю, стимулює виділення поту, кілограма — зразу нема, спосіб, який я спробував на собі, диво, а не спосіб.
— Беремо на озброєння, — сказав Дубов і, блаженно заплющивши очі, відкинувся на спинку дивана.
Коли банщик приніс випрасувані костюми, Дубов ненароком доторкнувся до кишені піджака — чи там ключі; на місці; заспокоївся.
Підполковник у відставці Сидоренко, сусід Дубова, вийняв з футляра окуляри в старомодній металевій оправі, начепив їх на м'ясистий ніс, уважно подивився на Константинова й спитав:
— У хворобу тридцять сьомого року не впадаємо, товаришу генерал? У такий собі синдром підозри?
— Ні, товаришу Сидоренко, не впадаємо.
— Ви певні?
— Я не можу вам відкрити фактів. Я можу лише поділитися сумнівами.
— Будь ласка.
— Уявіть собі, що людину запрошують у докторантуру — вона відмовляється…
— Якщо ви маєте на увазі Сергія Дмитровича, то він пише докторську, не припиняючи роботи за фахом.
— Я сам хотів би в цьому переконатись. А ви? Уявімо собі далі, що людині пропонують роботу у тій же організації, де грошей платять набагато більше та й посада все-таки краща…
— Якщо маєте на увазі Дубова, то йому невластиве користолюбство — живе дуже скромно.
— А коли людина, відмовляючись від пропозицій, які їй зробили, будь-що прагне потрапити в секретний відділ, до якого прикуто увагу розвідок, як ви до цього поставитесь?
— Це рецидив тридцять сьомого, товаришу генерал, — впевнено сказав Сидоренко. — Так кожну людину можна зробити шпигуном.
— Гаразд. Я навіть, щиро признатися, радий, що ви його так захищаєте. Єдине тільки, чого ви не маєте права зробити, — це розповісти вашому сусідові про цю розмову.
— Це я обіцяю.
— Як ви ставились до Ольги Вінтер?
— Вона була чудова людина. Чудова.
— Дубов кохав її?
— Він добре до неї ставився.
— В нього бували тут інші жінки?
— Ми живемо в такий час, коли на це дивляться інакше. Я взагалі проти того, щоб людину за якийсь зв'язок, випадковий зв'язок, звинувачували в семи смертних гріхах.
— Я теж проти цього, повірте. Просто мене — чисто по-людськи — цікавить ваша думка: кохав він її чи ні?
— По-моєму, кохав. Він людина сильна, вольова, поклав собі — домогтися високого становища на роботі, через те, мабуть, часом був похмурий з нею, але не тому, що вона заважала йому, мені так здається. До того ж вона дуже… як би це правильніше сказати… демократична… була, чи що… Вміла розуміти молодого, розумного мужчину…
— А вона його кохала?
— Дуже. Тому й сприймала Дубова цілком.
— Невже цілком?
— Безперечно.
— Вам Дубов говорив, що Оля Вінтер померла від запалення легенів?
— Я це сам бачив, товаришу генерал.
— Тоді ознайомтеся, будь ласка, з висновком медиків….
Кавалер трьох орденів Червоного Прапора Сидоренко, у якого загинула під Бреславлем од власовської кулі дружина, дев'ятнадцятилітня сестра милосердя Ірочка, що була вагітна на третьому місяці, залишившись одинаком, дав рицарську присягу на вірність, він тридцять післявоєнних років шукав смерті: працював у карному розшуку, у відділі боротьби з бандитизмом, ліз під кулі, не дістав навіть подряпини; коли з бандитизмом покінчили, поїхав у Арктику; перший приземлявся в тайговій глушині, забивав кілочок — став будівельником; одержав за Тюмень «Знак Пошани», схопив інфаркт, дали кімнату в Москві, провели на пенсію. Коли його питали, чому не вступив до партії, відповідав, на перший погляд, дивно: «Тому що дружину не вберіг і мого маленького, вони прийняли мою кулю». Але одного разу додав: «Академік Туполєв добре якось сказав на мітингу: «Я хоч і безпартійний, але Батьківщину теж люблю».
— Ви думаєте, що Олю отруїв Дубов? — спитав Сидоренко після, важкої паузи.
— Повірте мені, я хотів би помилитися. Саме для цього мені й потрібно, щоб ви зараз поїхали з нашими товаришами, сіли за стіл і постарались відновити в пам'яті життя Дубова — день за днем, відтоді, як він повернувся з-за кордону.
В кімнаті Дубова був абсолютний, трохи навіть монастирський лад; письмовий стіл, на, якому стояв надпотужний приймач «Панасонік»; велика лампа — бронза й кістка; дивно дисонував з цими двома речами довгий китайський ліхтар — три двадцять, здебільшого продають у «Воєнторзі», дуже зручний на риболовлі й на полюванні.
Книги на полиці були старанно протерті, здебільшого класика, поставлено акуратно, за розмірами й кольором корінців. У томику Діккенса лежали три тисячі карбованців хрусткими сотенними купюрами.
За день до цього розмовляли з племінником Дубова, той розповів, який «Серьожа пунктуальний», коли позичає гроші: «Взяв у мене сто карбованців, йому їх завжди не вистачає, то віддав протягом трьох місяців — по тридцятці з кожної зарплати і точно в строк».
У столі теж був порядок — скріплені аркушики оплати за світло й газ, — ні листів не було в його столі, ні адрес чи телефонів, ніби жила тут людина, яка знала, що до неї можуть прийти, і тому заздалегідь готувалась до візиту: «Дивіться, будь ласка, все відкрито, ось я перед вами — увесь наскрізь».
Ніяких зачіпок, не те що доказів, у кімнаті Дубова не було. Три тисячі, сховані в книзі? Це нюанс, а не доказ.
… Після того як повернувся з Сандунів, Лісник поставив на двері своєї кімнати другий замок, який купив, повертаючись із лазні, потім спустився в двір, завів машину «Волга» номерний знак 27–21 і виїхав на Садове кільце. Коло метро «Парк культури» він розвернувся і, залишивши машину біля Інституту міжнародних відносин, сів у метро, доїхав до станції «Бібліотека імені Леніна» і вийшов із станції на Калінінському проспекті. Тут, не вступаючи ні з ким у контакт, він підійшов до магазину «Мелодія» і зупинився, поглянув на годинник. О 17. 20 до нього підійшла дівчина, невисока на зріст, чорноока брюнетка, в синьому джинсовому костюмі, разом з якою Лісник сів у метро на станції «Арбатська» і повернувся до машини о 17. 59. Разом з Чорненькою Лісник поїхав у ресторан «Русь», де замовив вечерю — чотири порції зернистої ікри, салат із свіжих овочів, масло, підсмажений чорний хліб, філе з шампіньйонами і червоним вином та каву з морозивом. З алкогольних напоїв Лісник замовив сто грамів коньяку марки «КВ», яким почастував Чорненьку, сам же нічого не пив. О 21. 45 Лісник повернувся з дівчиною додому, де вони й ночували…