ТАРС уповноважений заявити…

«Здрастуй, рідний мій!

Я придумала філософську формулу, і вона чудова: лицемірство колишеться, як завіса, прикріплена між двома колосниками, а посередині тріумфуючий міщанин! Сусід Валерій Миколайович, зустрівши учора мене біля ліфта, спитав: «Нелегко молодій вродливій жінці завжди жити в самотині, чи свобода кохання гарантує її від цього почуття?» Я хотіла йому сказати, що він старий пошляк, але ти вчиш мене бути стриманою, і я відповіла йому як у парламенті.

Отак.

Як же мені без тебе трудно, Віталю! Не тому, що я слабка жіночка і мені потрібен чоловік з біцепсами, який захистив би мене, а тому, що мене зроблено з твого ребра, і я пишаюсь тим, що ти мій володар; світ, при всій його щедрості, досить-таки слабкий на таланти, а те, що ти талановитий, для мене цілком очевидно.

До речі, Ільїни купили дивовижне цуценя, йому тільки один місяць, але — уяви собі! — надвір проситься, скавчить біля порога, схоже на ведмедя, страх яке ласкаве. А що коли я куплю таке цуценятко до твого приїзду? Ти ж повернешся рано чи пізно, сподіваюсь?!

Так от, про талановитість. Знаєш, що я зрозуміла? Я зрозуміла ось що: жінку вабить до таланту його індивідуальність. А будь-яка індивідуальність — поза законом, і відчувати оте незвичайне для жінки дуже цікаво, про це красномовно свідчить факт перелюбства Єви, і якщо мені почнуть доводити, що Адам її до цього примусив, я буду голосно сміятись. Куди поїдемо відпочивати? У письменників відкрився будинок у Піцунді, бари працюють до дванадцятої, що, певна річ, неможливо, бо ті, хто відпочиває, мусять об одинадцятій спати міцним сном, готуючи себе до передачі «З добрим ранком»; номери розкішні, з лоджіями. Як це тобі? Я з радістю просвітила б когось з Літфонду до самої серцевини, але в них своя чудова поліклініка, отже, я не «дефіситна», думай ти. Чи поїдемо до рибалок? Але тоді я не зможу надіти довгої спідниці, а я пошила її з полотна, і вона б тобі дуже сподобалась.

Приїжджай швидше. Завтра піду до ворожки. Тут одна сліпа чудово гадає і лікує замовлянням вовчий лишай.

Отак.

А взагалі, по-моєму, серце людини не в силі вплинути на розум; серце — добріше. Я стала злою. Можна до всього звикнути: звикаєш курити, звикаєш приховувати позіхання, звикаєш вислухувати нісенітниці, звикаєш заспокоювати Лілю; не можна тільки звикнути до чекання.

А дехто може. Я з самого малку не могла — постійне, кляте нетерпіння. Мабуть, ти мене ледве терпиш, правда? Як добре любити жінку, спокійну, як теличку, і таку ж посидячу. А що? Коли є непосиди, як назвати їхню протилежність?

Ти взагалі розумієш, чому я канючу без упину? Я ж відволікаю тебе від твого діла, хочу, щоб ти на мене розізлився, тоді тобі краще думатиметься. Треба б сформулювати й захистити кандидатську «Теорія відвертання від ділових турбот подразником кохання». Мене тоді жінота розтерзає.

Про новини. Дзвонили Кост. Ів. і Ліда. Обоє аж надто весело говорили, який ти молодець, і що ти ось-ось повернешся, і що, мовляв, відрядження це, на відміну від інших, просто-таки прогулянка, я зразу ж подумала — втішають. І сказала їм про це. Кост. Ів. засміявся й відповів, що загалом так воно й є, але якихось серйозних підстав, щоб непокоїтись, нема.

Дзвонила Надя Степанова. Хоч вони й не живуть разом, але вона все-таки питала про Диму. Зі мною розмовляє сухо: я ж не жінка, а подруга, а їх, подруг цих, треба боятися — лихий приклад — людям заохота.

Я їй сказала, що ти зараз у від'їзді, і тому про Диму нічого не знаю, тільки в газетах читаю його кореспонденції. Листа від Дими посилаю тобі в цьому ж конверті, дуже хотілося відкрити його, та коли жінка хоч раз прочитає листа, адресованого мужчині, чи загляне в записну книжку, значить, любов кінчилась — почалася матата, треба розлучатись. Дивно, розлучаються, тільки коли люблять, коли ж любов кінчилась, починають прискіпуватись, розлучення не дають, скандалять і ходять скаржитися в громадські організації.

У нас поганюща погода: то холодно, то жарко, кладуть хворих з гіпертонічними кризами. Пригадуєш, Холодов радив сердечникам у місяці неспокійного сонця жити в підвалах? Може, він правильно радив?

Рідний мій, я бачила вчора, коли поверталася з клініки, як у сквері скублися голуби. Я ніколи не думала, що ці птахи вміють битися. Пікассо, символ миру і таке інше. Але потім я збагнула, що билися вони за любов. А хіба можна таку бійку вважати за бійку?

Будь ласка, якщо зможеш, купи мені книжку Айєрса про травматологію в дітей середнього віку. Дуже багато до нас привозять з переломами. А найбільше дівчаток. Випадають з вікон. Хазяєчки миють шибки, коли мами чи бабусі немає вдома, спочатку — за їхньою логікою це правильно — відкривають нижній шпінгалет — легко дотягтися, а потім, коли внизу помили, відкривають верхній і випадають з вікон. Раніш, як була я маленькою, до лікарні батьків не пускали, а тепер ми дозволяємо мамам та бабусям сидіти цілий день. Стаємо добрішими. Хоча з санітарками у нас кепсько. Йдуть прибиральницями, працюють у двох місцях, сто вісімдесят в руки, інакше й говорити не хочуть. Я, стошістдесятикарбованцевий рентгенолог, дивлюсь на них знизу вверх.

Отак.

Я дуже хотіла до твого приїзду замовити дубову раму в твій кабінет, таку, яка тобі подобається, але зрозуміла, що планета наша для розваг мало обладнана, сто разів правий Маяковський. Мені сказали, що замовлення можуть виконати через рік, у кращому випадку. Ну й чорт з ними, правда? Аби тільки ти скоріше повернувся, і ми з тобою були б разом хоча б у ту суботу і в неділю, коли ти прилетиш. А ще краще — ввечері в п'ятницю.

Я тебе цілую, любов моя.

Ірина».

«Віталію, привіт!

Мені передали твою вісточку. Я почав дещо розкручувати про Глебба. Жду повідомлень з Бонна. Там взагалі цікава конструкція вибудовується. Ти — молодець, що наштовхнув мене на цю тему. Виявляється — але поки що це в стадії уточнення, — Зепп Шанц — акціонер тих компаній, які були зв'язані з Нагонією. Тому він і допомагає відправляти до Огано головорізів з нових штурмових загонів.

У мене є приятель, Курт Гешке, тямущий хлопець, був співробітником «Шпігеля», друг Вальрафа, його ця тема цікавить. Колись я віддав йому свої матеріали на людей Ліма в Західному Берліні, а тепер він напевне допоможе мені з Зеппом Шанцем. Поки що, як пише Курт, ясно лише одне: головорізи Зеппа летять у Луїсбург не на «Люфтганзі», а їх таємно перевозять американські транспортні літаки, а це — за якимось там положеннями Пентагону — заборонено: бояться демаскування і таке інше. Курт чатує, він це вміє робити, щоб потім бабахнути на повний голос — отоді й потягнеться ланцюжок: хто дозволив їх перевозити? А коли Пентагон хитрує, і все це робиться за їхньою вказівкою, щоб маскуватися? Курт вважає, що скандал буде страшенний, він там, до речі, ходить круг резидента ЦРУ, щось проти нього копає, ніби той на чомусь горів, але про це розповідає мало. Взагалі славний хлопець: я послав йому телекс, то він відповів мені через п'ять годин, але телеграмою — видно, не хотів, щоб прочитали ті, кому він не вірить. А не вірити йому доводиться багатьом.

Отакі справи, старий. Як там у вас у Москві? Що хорошого? У мене тут жарко — і в прямому і в переносному розумінні. Доводиться потроху боротися: посол, слава богу, мудрий чоловік, він розуміє, що почуття літератора зовсім інші, ніж почуття людей будь-яких інших професій (це не культ елітарності, просто — констатація факту). Тому він підтримує мої кореспонденції, а дехто — заперечує, вважає, що я згущаю барви… А я їх не згущаю, журналісти — народ корпоративний, ми — й ті і наші — одностайні в одному: от-от почнеться побоїще, Огано доводить істерію до певного абсолюта, коли далі вже робити нічого, окрім як стріляти. Вночі на вулицях тріщать автомати, військові патрулі їздять на машинах, інакше місто охопив би терор. Грісо відмовився запровадити комендантську годину, і мене це, відверто кажучи, насторожило: я був у Чілі напередодні путчу. Правда, я не можу сказати, що революція тут не озброюється — вони озброюються, вони вчаться боротися за революцію: здійснити її так само нелегко, як і захистити; Ленін, здається, твердив, що захистити — трудніше.

Учора один товариш закинув мені: «Чи не забагато діалогів у ваших репортажах; книга — це одне, а журналістика — зовсім інше». Я пояснив йому, чому люблю діалог: саме діалог дозволяє відходити й наближатися до тієї чи іншої теми, звужувати рамки питань або ж розширювати їх; залишати проблему і повертатися до неї, а головне — змушувати читача йти за тобою; менторство вже набридло. Діалог дозволяє підняти співрозмовника, йому можна віддати свої думки або ж узяти на озброєння його слова, виділити їх, налягти на них, це ж гра розуму, хіба не так?

А мені заперечили: «Це не в традиціях російської журналістики».

А я на це відповів: «Найкращий, найталановитіший поет нашої епохи тому й загинув, що був поза традиціями віршування. Але я стрілятися не збираюсь, хоч і не смію порівнювати себе з Маяковським».

А тепер повернемося до наших баранів. Взагалі я, мабуть, являю собою приклад літератора, який, захищаючи свою думку, наводить такі докази, котрі, на перший погляд, самій думці суперечать. А що? Найкращий доказ примату добра на землі — хороше й яскраве змалювання сил зла. Декого це бентежить, хочуть однієї барви, але так не виходить, не повірять, люди тепер розумними стали, якщо де й відбулася культурна революція — то це в нас, при всіх наших вадах. Для чого цей пасаж? А от для чого: мене треба дочитати до кінця, щоб мати цільне враження; я пишу не словами, а блоками, інакше кажучи, думками, — скинь капелюха, начальнику, я скромний!

Ерго: Курт запропонував об'єднати матеріали про дядю Шанца, нациста, якого ми шукаємо, і про племінничка, який йому потрібен. І бабахнути один-єдиний матеріал. Більше того, Курт говорить натяками, що свояцтво цих двох сучих синів веде ще й до якогось третього за… ця. А хто він — не відкриває, отже, я гадаю, розкопує щось дуже цікаве.

Завтра мене обіцяють підкинути на кордон, у той район, де стоять банди Огано. Знаєш, що зробив цей чоловік? Він замовив мішені для стрільби — портрет Грісо. І перший прошив його чергою. Цікаво, що цю мішень друкували в Штатах, клеймо виявили, але малював Джорджа Грісо китаєць — вони не можуть малювати африканця чи європейця, не надавши їхнім обличчям свого національного колориту. Сподіваюсь, що ти не звинуватиш мене в націоналізмі?

Тут у прес-барі я зчепився з якимось британцем.

«Ми говорили вам про жовту загрозу ще в сорок п'ятому, а ви посилали Пекіну машини, коли ваші люди жили в землянках». Я страшенно розлютився. «Я ці вагони вантажив, — сказав я йому. — Своїми руками. І йшли ці вагони через Білорусію, яка й справді жила в землянках. Але ми робили правильно, бо я не знаю, що таке «жовті», я знаю китайців і люблю їх, жив у них, їв з ними з однієї миски. Китайці, як велика нація, залишаться й пам'ятатимуть — мусять пам'ятати, — хто допомагав їм, у яку годину, відриваючи від себе, від своїх людей те, що їм було так потрібно, ні, не зможуть не пригадати — будь ласка, я готовий і на таке формулювання: «Поганий той політик, який живе сьогоднішнім днем». Треба думати наперед, політик — це будівник», і коли б, до речі, на заході в політиці був хоч один будівник, а не самі тільки юристи, вони дуже легко зрозуміли б наші наміри, адже неважко вичислити, що ми будуємо і що хочемо побудувати. А втім, можливо, й розуміють, бо намагаються розорити озброєннями. А взагалі, «панмонголизм, хоть слово дико, но слух ласкает мне оно». Ніхто так не зрозумів нас, як найвищий інтелігент Блок: «Да скифы мы, да, азиаты мы, с раскосыми и жадными глазами». «Скифы» — куди більший гімн росіянинові, ніж хвацькість і привілля наших лапотників. Чому, до речі, лапотників? Я на місці промкооперації золото качав би з лапотного промислу — немає зручнішого й гігієнічнішого взуття, а буржуй нас обійшов — що є духу личаками торгує, правда, трохи модернізованими. Серйозно, це не з серії «Росія — батьківщина слонів», це — до діла.

Салуд, камарада! Венсеремос!

Обніми Ірину, вона в тебе — справжній товариш. Заздрю чоловікам, у яких є друзі-жінки. Їх — мало. Тому їх треба берегти, але не потурати. «Домострой» — непогана книга, правда ж?

Привіт, старий. Обніми всіх наших з тобою друзів, скажи їм, що я без них дуже скучаю.

Дмитро Степанов».