Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 11. Счастливое будущее

Пишущий в 1908 году в своих воспоминаниях «Пятьдесят лет на Уолл-стрит» банкир Генри Клевс, современник Гулда, язвительно прокомментировал географию финансового района Нью-Йорка. Он отмечал, что обшарпанный проспект циничных сделок и предельной жадности Манхэттена начинается у церкви (Троицы, недалеко от нижнего Бродвея), а затем устремляется вниз по склону к набережной Ист-Ривер — адскому району, где торгуют не только морской торговлей, но и похотью, пьянством и насилием. Описывая тот же пейзаж в 1860 году, как раз когда двадцатичетырехлетний Джей Гулд начал осваивать Уолл-стрит, анонимный комментатор газеты New York Tribune писал, что «дорога в ад, вопреки распространенной молве, не вымощена благими намерениями. Вместо этого она вымощена булыжниками, пивом и невыполненными обещаниями. Это Уолл-стрит, просто и ясно, место, где смешиваются безбожники, где разбиваются мечты, теряются и делаются состояния».[166]

Более чем за два века до этого голландские поселенцы построили стену с востока на запад через эту часть нижнего Манхэттена как баррикаду против индейцев, пиратов и других опасностей. Со временем дорога вдоль стены превратилась в оживленную торговую магистраль. Ранние купцы построили здесь склады, магазины, ратушу и церковь (вышеупомянутую Троицкую). Когда Нью-Йорк стал столицей США, центром дороги был Федерал Холл, на ступенях которого Джордж Вашингтон стоял во время инаугурации в качестве первого президента страны в 1789 году.

Самая первая фондовая биржа в Америке была основана годом позже, но не в Нью-Йорке, а в Филадельфии, как раз в тот момент, когда Александр Гамильтон, секретарь казначейства Вашингтона, выпустил первые федеральные облигации для погашения долга Революции. Вскоре после этого начались неофициальные нью-йоркские торги, направляемые курьерами на филадельфийскую биржу. Местные брокеры заключали сделки под деревом баттонвуд у дома 68 по Уолл-стрит. Вскоре, в 1792 году, двадцать четыре таких торговца основали официальный нью-йоркский рынок. Согласно Баттонвудскому соглашению, участники должны были торговать ценными бумагами только между собой, устанавливать торговые сборы по взаимному согласию и не участвовать в других аукционах по продаже ценных бумаг. Организация, созданная на основе Баттонвудского соглашения, в 1817 году превратилась в Нью-Йоркский биржевой совет, а в 1863 году — в Нью-Йоркскую фондовую биржу.

С самого начала Биржа была клубной. Устав требовал, чтобы новые члены принимались голосованием, а кандидата можно было исключить тремя голосами против. Средняя цена места в 1817 году составляла 25 долларов. К 1827 году она выросла до 100 долларов, а к 1848 году — до 400 долларов. Члены биржи носили шляпы и хвастались — и не без оснований, после того как штат Пенсильвания объявил дефолт по векселям, а десятки филадельфийских брокеров закрыли магазины во время паники 1837 года, — что их биржа представляет собой доминирующий финансовый рынок в Соединенных Штатах. Доминирующим или нет, но, несмотря на правила членства, регулирующие деятельность биржи, Уолл-стрит как финансовый рынок вряд ли был привычным для элиты, когда Гулд прибыл сюда в 1860 году. За стенами душной биржи, на самой улице, практически любой «брокер на обочине» мог покупать и продавать ценные бумаги. Эти дилеры вели дела буквально на обочине, а также в холле отеля на Пятой авеню, в ресторане Delmonico's, на вечерней бирже Галлахера и — после 1864 года — через представителей в «длинной комнате» «Открытого совета» на Брод-стрит, который на самом деле часто в десять раз превышал объем так называемого «Регулярного совета» биржи. (Как правило, в начале 1860-х годов в обычный совет в любой день поступало 7 миллионов долларов, а в открытый совет — 70 миллионов долларов).

Джей Гулд был одним из сотен трейдеров Уолл-стрит, которые в конце 1860-го и начале 1861 года искали возможности, пока Соединенные Штаты распадались на части. Если для сотен тысяч американцев с обеих сторон конфликта наступление Гражданской войны означало кровопролитие и душевную боль, то для большей части Уолл-стрит оно означало лишь возможность получить прибыль. «Наряду с обычными событиями, — вспоминал Дэниел Дрю, почти на тридцать лет старше Гулда и к 1860 году зарекомендовавший себя как самый зловещий и корыстный из операторов, — мы, парни с Уолл-стрит, спекулировали на судьбах войны, а это всегда приносит большие доходы на бирже. Это хорошая рыбалка в неспокойных водах».[167]

На Дрю, по общему мнению, было страшно смотреть: трупно худой и сутулый, он изо дня в день ходил в одном и том же древнем костюме, используя в качестве трости ободранный стержень старого зонтика. Его волосы были такими же помятыми, как и одежда, а манеры — такими же деревенскими, как и его корни, хотя он жил в прекрасном особняке на Семнадцатой улице, рядом с Юнион-сквер и домом Эверетта. Дрю родился на ферме в сельской местности Кармел, штат Нью-Йорк, в 1797 году и начал свою карьеру, работая грузчиком в цирке, а затем вступил в армию США в 1812 году в возрасте четырнадцати лет, получив стодолларовую премию, но так и не вступив в бой с британцами. После войны он стал дрифтером, который скупал скот у местных фермеров в графствах Вестчестер и Путнам, а затем приводил его в Манхэттен для перепродажи. Во время этих паломничеств Дрю обычно солил свое стадо, чтобы вызвать у них жажду, а затем останавливался в деревне Гарлем, чтобы полить водой свои запасы и увеличить вес коров, прежде чем продать их по фунту оптовикам в центре города.

Поселившись на Манхэттене в 1820-х годах, Дрю купил трактир «Бычья голова» на углу Третьей авеню и Двадцать шестой улицы и впоследствии выступал в качестве трактирщика и неофициального банкира для водителей. В 1830-х годах — примерно в то же время, когда он начал заниматься спекуляциями на Уолл-стрит, — он занялся пароходным бизнесом на реке Гудзон, основав пароходную компанию Peoples Line и завязав первое знакомство с Корнелиусом Вандербильтом. (Позже Дрю расширил свою деятельность, создав пароходные линии на юг вдоль побережья Джерси и на север через Лонг-Айленд-Саунд). В то же время Дрю заработал себе репутацию откровенного лжеца и мошенника. В тех случаях, когда он оказывался в невыгодном положении, Дрю обычно «приседал» — на уличном жаргоне это означало нарушение контракта — и укрывался за бомбардировкой надуманных судебных исков.

К моменту приезда Гулда Дрю — известный под разными именами: «Дядя Дэниел», «Большой медведь», «Дьякон» и «Урсус Майор» — был чем-то вроде легенды на Уолл-стрит: абсолютно беспринципный мастер финансового покера. Особой специализацией Дрю — помимо «поливания» акций фирм, в которых он имел власть, манипулируя их стоимостью, значительно превышающей реальную, путем чрезмерной эмиссии ценных бумаг — был «медвежий набег». Во время таких набегов Дрю вместе с другими объединялся для шортинга определенной акции, заимствуя акции, которые затем продавались по рыночной цене. Дрю и его коллеги предполагали, что стоимость данной ценной бумаги вскоре упадет, что позволит им купить больше акций по дешевке и вернуть их владельцу, а маржу между двумя ценами присвоить себе. В разгар типичного «медвежьего набега», как только он становился достаточно коротким, Дрю распускал слухи и иным образом подталкивал цену выбранной акции к снижению. В таких случаях он мало что оставлял на волю случая. Однажды он сказал Гулду, что спекулировать на Уолл-стрит без внутренней информации имеет столько же смысла, сколько гонять черных свиней в темноте.

Презираемый и завидующий, внешне благоговейный, цитирующий Библию Дрю стал примером спекулятивного успеха для целого поколения умных молодых людей, которые, хотя и пришли на Стрит с угрызениями совести, быстро поняли, что этика и амбиции не могут легко уживаться, по крайней мере, к югу от Вашингтон-сквер. Когда писатели более поздней эпохи порицали Гулда за его наглое коварство, они, похоже, забывали, что он был едва ли не одинок. На самом деле он был всего лишь одним — пусть и чрезвычайно талантливым — из стаи и был гораздо менее наглым и циничным, чем некоторые.

Первые месяцы работы на Уолл-стрит Джей провел, обгладывая ее края, заключая небольшие сделки, выигрывая и проигрывая, учась на своих ошибках. Как и прежде, молодой преданный, он проводил долгие дни, изучая информацию с монашеской самоотверженностью. Он также изучал ходы самых ловких игроков и узнавал, как можно использовать инструменты, чтобы получить либо деньги, либо кредит, необходимые для осуществления желаемого шага. Каждое утро в доме Эверетта он вставал рано и спешно завтракал. Затем он просматривал финансовые новости в различных нью-йоркских газетах. После этого он носился по улицам, входил и выходил из брокерских контор, покупал и продавал весь день, до пяти-шести вечера, когда возвращался в Эверетт-Хаус или в какой-нибудь ресторан, чтобы поужинать. Позже он заходил в «Вечернюю биржу Галлахера», где всегда можно было встретить самых голодных молодых самоистязателей — а Джей, несомненно, был одним из них.

Обход прекращался только по выходным. Выходя из дома Эверетта утром в субботу, 20 апреля 1861 года, через две недели после битвы при форте Самтер, Гулд увидел бы на Юнион-сквер более 100 000 ярых сторонников дела Севера. Прямо через площадь от дома Эверетта, на пересечении Четырнадцатой улицы и Бродвея, стоял облицованный кирпичом дом миллионера Корнелиуса Ван Шаака Рузвельта, деда малыша Теодора. И над домом Рузвельта, и над расположенным неподалеку отелем на Юнион-сквер с крыш были спущены массивные американские флаги. На самой площади недавно установленная бронзовая статуя Джорджа Вашингтона сидела, завернувшись в тот самый флаг, по которому стреляли на Самтере. Собрание 20 апреля, как вспоминал позже банкир Джон Остин Стивенс, должно было стать форумом, на котором население Нью-Йорка могло бы доверить «руководство своими действиями [купцам] города, главным представителям его богатства и влияния».[168] Интересно, стоял ли Гулд на площади?3 Интересно, стоял ли Гулд и слушал, как несколько ораторов — среди них майор Роберт Андерсон, герой битвы при Самтере, — призывали город к оружию в поддержку Союза.

Личные чувства Джея Гулда по поводу Гражданской войны не зафиксированы. В его личной переписке нет ни одного упоминания о весомых политических и социальных вопросах его эпохи — демобилизации, сецессии или каких-либо других. Если он и получил извещение о призыве, то, скорее всего, как и многие другие, купил себе замену, чтобы служить вместо него, ведь мы знаем, что Гулд никогда не носил форму. Зацикленный на бизнесе и собственном будущем, Джей, судя по всему, мало заботился о мире и ходе истории, которая проносилась перед ним. Однако было бы ошибкой полагать, что Гулд был абсолютно аполитичен. По семейной традиции он был демократом, а большинство ближайших соратников Гулда — например, адвокат Эндрю Ридер, представлявший его интересы в деле Гулдсборо, — были ярыми демократами-прорабовладельцами. Жилище Гулда в Нью-Йорке, дом Эверетта, служило штаб-квартирой Демократической партии города. Многие из нью-йоркских политиков, с которыми Гулд сблизится в последующие годы, в том числе Уильям Марси «Босс» Твид, были влиятельными лицами, связанными с демократической машиной Таммани. Позднее Гулд стал сотрудничать и с республиканцами, наиболее известным из которых был Улисс С. Грант. Но его интрига с Грантом была еще далека.

Занятый колесами, сделками и поисками точки опоры, серьезный Джей Гулд, тем не менее, находил время для общения. Однако даже это он делал обдуманно и без юмора. Похоже, он подходил ко всем вещам, даже к своим тщетным попыткам играть, с машиноподобной интенсивностью, которую некоторым было трудно принять. Генри Клеус рассказал историю о том, как летом 1861 года члены известной в округе Уэстчестер семьи Крюгер, с которыми Джей стремился наладить отношения, пригласили его в круиз по реке Гудзон. Не успела экспедиция начаться, как хозяева Джея оттолкнули свою яхту от пирса в Крюгере-на-Гудзоне, недалеко от Кротона, как Гулд начал терять популярность, вслух беспокоясь о том, успеют ли они вернуться вовремя, чтобы он успел на поезд обратно на Манхэттен. В течение всей второй половины дня нервный Гулд отказывался оставить эту тему, неоднократно предлагая своим хозяевам прервать прогулку и вернуться на сушу. В конце концов, по словам Клеуса, который узнал об этом непосредственно от одного из членов команды, старший Крюгер решил, что с него хватит, и решил проучить своего несносного гостя. Выйдя на берег за несколько минут до того, как должен был подойти поезд Гульда, старший Крюгер намеренно оставил шверт опущенным, в результате чего яхта села на мель. Тогда мистер Крюгер сказал Гулду, что ему придется плыть, если он хочет успеть на поезд. Не раздумывая, Гулд быстро разделся до «агрессивно-алого нижнего белья», а молодые женщины Крюгера «спрятали румяна за зонтиками». Затем, держа сухую одежду над головой, Джей решительно поплыл брассом на одной руке к берегу.[169]

Подобные инциденты свидетельствуют о социально неотесанном молодом человеке, который, хотя и обладал амбициями, еще не избавился от многих привычек, свойственных ему в глубинке. Учитывая его испорченную репутацию после войны в Гулдсборо, не говоря уже о его недавней карьере низкопробного торговца на Уолл-стрит, кажется удивительным, что Гулд смог завязать отношения с одним из цветов общества Мюррей-Хилла. Мисс Хелен Дэй Миллер выросла в роскошном семейном доме на Семнадцатой улице, недалеко от резиденции Джея в Эверетт-Хаус. Мать Хелен, Энн, была потомком двух старейших семей Нью-Йорка — Кипсов и Бейлисов. Ее отец, Дэниел С. Миллер, сам потомок преуспевающих купцов, с 1853 года сосредоточил свои силы на управлении различными инвестициями на Уолл-стрит. Миллер работал в офисе фирмы «Датер и компания», в которой он состоял в партнерстве. В кредитном отчете «Дан и компания» за 1860 год он был охарактеризован как надежный, банковский работник и «более чем обычно нацеленный на зарабатывание денег».[170]

У нас нет точных сведений о том, как Джей и Хелен, которая была младше его на два с половиной года, впервые встретились. Хотя они жили неподалеку друг от друга, кажется совершенно невозможным, чтобы очень застенчивый Гулд просто завязал разговор с молодой женщиной на улице, как утверждают некоторые биографы. Кроме того, этого просто не было сделано. Скорее всего, Джей имел дело с отцом Хелен, который, сочтя его перспективным молодым человеком, пригласил его домой на ужин. Несмотря на то что Джею не хватало лоска, он обладал качествами, способными заинтересовать и мистера Миллера, и его дочь. Среди них были скромность, честолюбие и ум. Кроме того, Джей был трезвым парнем, обладающим большой личной дисциплиной. Таким образом, он сам представлял собой товар, который, как, несомненно, знал Миллер, оставался в вечном дефиците среди потенциальных миллионеров с улицы.

Джей и Хелен не были похожи друг на друга. Каждый из них был невыразителен физически. Джей был невысоким и неказистым. Хелен, которую Джей вскоре стал называть Элли, была такой же маленькой, худенькой и довольно невзрачной, с выдающимся носом. Они были похожи и в том, что любили тихие удовольствия, предпочитая задушевные семейные встречи и интересные книги гала-концертам. Судя по немногочисленным письменным свидетельствам, Элли была классической «позолоченной птицей» Мюррей-Хилла, полностью довольной своей позолоченной клеткой: строго традиционная христианская леди, посвятившая себя всем надлежащим благотворительным организациям и придерживающаяся всех популярных фанатичных взглядов. Как и ее родители, она любила Иисуса Христа, Мюррей-Хилл и «Дочерей американской революции» — именно в таком порядке. Она так же, как и ее родители, с недоверием относилась к католикам и евреям и считала, что протестантская Америка не потерпит ни тех, ни других. Поэтому разумно предположить, что пуританское происхождение Джея и тот факт, что его прадед был героем битвы при Риджфилде, не работали против его дела, когда он сидел в гостиной Миллеров и искренне ухаживал за своей Элли на протяжении почти всего 1861 года.

Джей сделал предложение в начале 1862 года. Некоторые биографы, в том числе Эдвин Хойт в своей книге 1969 года «Гулды», утверждали, что отец Элли не одобрял эту пару и был вынужден сбежать. Однако существование напечатанного свадебного приглашения среди бумаг старшей дочери Джея и Элли, хранящихся в Нью-Йоркском историческом обществе, ставит под сомнение это утверждение. Согласно приглашению, Джей и Элли поженились в доме Миллеров днем 22 января 1863 года. Сестра Джея Бетти Пален, писавшая в 1897 году, вспоминала, что присутствовала на свадьбе вместе с мужем, Гилбертом, Абрамом Гулдом, Анной и Асаэлем Хоу. Только Сара и Джордж Нортроп, занятые уходом за непрезентабельным Джоном Берром Гулдом, остались в стороне.

После свадьбы Джей переехал из дома Эвереттов к Элли и ее родителям. Здесь они с женой проживут целых шесть лет, и здесь же появятся на свет их первые трое детей.

В течение почти года после свадьбы Джей продолжал изучать искусство Уолл-стрит, как его практикуют самые опытные спекулянты. Со временем он стал мастером полива акций, коротких продаж, пулов, медвежьих набегов, медвежьих ловушек (когда медведи, имеющие короткие позиции по акциям, вынуждены покрывать свои короткие позиции по постоянно растущим ценам) и других стандартных уловок Уолл-стрит, большинство из которых сегодня были бы недопустимы, но во времена Гоулда были обычной практикой. Он также стал маэстро маржи, одним из многих волшебников Уолл-стрит, способных создавать капитал из воздуха и получать контроль над компаниями, используя всего несколько долларов, отраженных в зале финансовых зеркал: веселых залах конвертируемых облигаций, доверенностей и заемных средств. В конце концов, мастерство Гулда в фискальных махинациях стало непревзойденным. Но в отличие от Дэниела Дрюса, Гулд рассматривал спекуляции на Уолл-стрит в основном как средство для достижения больших и более сложных целей. В долгосрочной перспективе он стремился получить контроль над компаниями, которыми мог бы управлять, улучшать и объединять. Поэтому было лишь вопросом времени, когда он обратит свое внимание на тот сектор рынка, который предлагал не только наибольший выбор и гибкость финансовых инструментов, но и наибольшие перспективы долгосрочного роста: железные дороги.

Осенью 1863 года Д. М. Уилсон, с которым Гулд недолго сотрудничал в кожевенной фирме «Уилсон, Прайс и компания», обратился к двадцатисемилетнему Джею с предложением продать облигации первой ипотеки железной дороги Ратленд и Вашингтон (R&W) на сумму 50 000 долларов. Как хорошо знал Гулд, Нью-Йоркский закон о железных дорогах 1850 года, который позволял директорам железных дорог выпускать облигации по собственному усмотрению для финансирования расширения компании, также позволял легко конвертировать эти облигации в обыкновенные акции, а затем снова в облигации. Подсчитав в уме, Джей, должно быть, быстро сообразил, что всего лишь небольшой процент облигаций Уилсона, будучи конвертированным, позволит получить контрольный пакет акций R&W.

Основанная в 1840-х годах с целью обеспечить связь между мраморными карьерами Ратленда (штат Вермонт) и портом Трой (штат Нью-Йорк) на реке Гудзон, небольшая железная дорога R&W протянулась всего на шестьдесят две мили от Ратленда до Салема и Игл-Бриджа в округе Вашингтон штата Нью-Йорк. В Игл-Бридже дорога соединялась с железной дорогой Ренсселаер и Саратога, которой принадлежал путь до Трои и дальше.[171] К началу 1860-х годов дорога R&W использовалась мало и была нерентабельной. Ее пути и подвижной состав находились в плохом состоянии, а персонал был деморализован. Желая избавиться от своих значительных инвестиций в дорогу, Уилсон предложил Гулду все свои облигации по цене всего десять центов за доллар.

Используя часть собственных денег, часть денег своего тестя и небольшое количество спекулятивных бумаг, Гулд заключил сделку вскоре после Рождества 1863 года. С Нового года он принял на себя обязанности президента, секретаря, казначея и управляющего дорогой. После этого в течение полутора лет Джей проводил четыре-пять дней в неделю в Ратленде, работая над улучшением инфраструктуры, транспортного сообщения и прибыльности R&W. Свой офис Гулд разместил в отеле Bardwell House на Торговом ряду Ратленда. Все, что он не знал о железнодорожном бизнесе, а это было немало, он постарался узнать. «Я оставил все остальное и занялся железной дорогой», — вспоминал он несколько лет спустя. «Я полностью возглавил эту дорогу. Я изучил бизнес, был президентом, казначеем и главным управляющим…Я постепенно привел дорогу в порядок и продолжал работать».[172] Наняв опытных менеджеров и проведя необходимый ремонт, он должен был наладить новые грузовые и пассажирские перевозки, поскольку каменоломни находились в состоянии застоя: их люди воевали, а крупные строительные проекты, которые они регулярно поставляли, были приостановлены на время.

Джей выпускал новые облигации по мере необходимости в течение восемнадцати месяцев, как для поддержки улучшения инфраструктуры линии, так и для финансирования заработной платы в краткосрочной перспективе. Чарльз Фрост — уроженец Салема, которому предстояло сделать долгую карьеру в качестве багажного служащего и кондуктора на дороге (впоследствии ставшей филиалом Delaware & Hudson Railroad) — начал работать у Гулда в качестве конторщика в 1864 году. «Обязанности, которые на него возлагались, были не слишком многочисленными и напряженными, — писал историк города Салем Уильям А. Кормье, — а получал он взамен пятьдесят центов в день. Он поддерживал чистоту в офисе, выполнял поручения, а иногда отправлялся в дорогу со своим начальником». Фрост вспоминал Гулда «как человека небольшого роста с суровыми и властными чертами лица, которые значительно усиливала аккуратная и тщательно подстриженная борода. Большую часть времени, пока он находился в Ратленде, он предпочитал уединяться в своем личном кабинете…Он был человеком быстрых суждений, резким в высказываниях и требовательным. Действие всегда было его увлечением, и он был неутомим в своих усилиях по достижению тех целей, которые он ставил перед собой».

Однажды, когда Фрост попросил увеличить зарплату, ему отказали, сославшись на то, что пятьдесят центов в день — «большая плата для мужчины». В другой раз, когда Фрост сопровождал Гулда в соседний городок Уэст-Руперт, штат Вермонт, для измерения древесины, доставленной для топлива локомотива, голодный мальчик сначала обрадовался, когда в разгар поездки Гулд предложил остановиться на обед. Однако вскоре после этого наступило разочарование. Вместо того чтобы отвести своего помощника в таверну и посидеть там, Гулд взял свой небольшой кожаный ранец («такой, какие он привык носить с собой») и достал из него ассорти из крекеров и сушеного чернослива, которое он дружелюбно разделил с Фростом.[173]

Другая местная жительница — Элизабет Хьюз, с которой мы беседовали в 1937 году, — вспоминала, что вскоре после того, как Гулд стал сотрудничать с R&W, он также сделал небольшое вложение в развивающуюся сланцевую промышленность региона (возможно, надеясь стимулировать грузоперевозки). «Бен Уильямс был начальником каменоломни Джея Гулда, — вспоминает миссис Хьюз, которая в то время была еще маленькой девочкой, — и каждый раз, когда Джей Гулд приезжал в Мидл-Грэнвилл (штат Вермонт), дети выбегали его поприветствовать. Увидев нас, он говорил: „Поднимите сарафан“, и Джей Гулд всегда опускал нам в фартуки несколько медных монет. Я вижу его сейчас. Он был одним из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видел. Он всегда был полон бодрости и так хорошо одевался». Он также — как ясно из рассказа миссис Хьюз и как она сама отметила — «всегда любил детей».[174]

В начале своей карьеры в компании R&W Гулд продемонстрировал свое нежелание отделять себя от семьи. Он всегда возвращался в свою Элли каждые выходные, ездил на собственных поездах между Вермонтом и Игл-Бриджем, а затем продолжал путь до реки Гудзон по линии Rensselaer & Saratoga. Часто он предпочитал стоять в переднем локомотиве с различными экипажами, с которыми познакомился по имени-отчеству. По некоторой иронии судьбы, учитывая то, что ему предстояло, большинство его поездок по Гудзону между Олбани и Манхэттеном, похоже, были на пароходе «Дэниел Дрю». Проплывая мимо речных городков на западном берегу ниже Олбани, Гулд регулярно получал хороший, хотя и отдаленный вид на свои родные Катскиллы. Но дом и очаг Джея теперь сильно отличались от того, что он знал в этих горах.

«Я ужасно скучаю по своей любимой жене», — написал он очень беременной Элли в конце января, в первый месяц своего руководства R&W. «Я надеюсь, что она не чувствует себя слишком хрупкой или нездоровой. Я знаю, что она так же храбра, как и красива; и я знаю, какой великий дар она собирается преподнести».[175] Джей был на работе в Ратленде после выходных, проведенных дома в начале февраля, когда пришло известие, что Элли родила мальчика: Джордж Джей Гулд. «И как поживает маленький император?» спросил Джей из Ратленда две недели спустя, после длительного пребывания на Манхэттене, чтобы насладиться своим новым сыном. «Скажи ему, что его отец, который очень скучает и по нему, и по матери, скоро вернется домой и что добрые люди из R&W уже устали слушать о его красоте. Некоторые говорят, что Роберт Линкольн — „принц рельсов“, но мы с матерью Джорджа знаем лучше».[176] В длинном письме из Пенсильвании Джон Берр Гулд поздравлял невестку, с которой он никогда не встретится, с рождением внука, которого он никогда не увидит, но недоумевал, откуда взялось имя «Джордж». Джон Гулд сказал, что не помнит ни Талькоттов, ни Берров, ни Гулдов, которые носили бы эту марку. (Как он мог предположить, имя пришло со стороны Элли, а именно из рода Кипов). «Мальчик щебечет, как птичка», — писал Джей своей сестре Саре в мае того года. «Мы с гордостью катаем его в коляске по Юнион-сквер, потом до Мэдисон-сквер и обратно».[177]

Несмотря на то, что Гулд нечасто виделся с ними, он поддерживал близкие отношения со всеми своими братьями и сестрами, часто переписываясь. Через несколько месяцев после рождения Джорджа, когда преподобный Асахел Хоф получил известие о том, что его назначили суперинтендантом методистских миссий на территории Монтаны, Джей организовал для Абрама новое жилье, которое позволило бы ему закончить обучение коммерции в Покипси. В то же время он делал все возможное, чтобы помочь Анне, которая готовилась к отъезду в пустыню Монтаны. «В 1864 году, за день до нашего долгого путешествия в Монтану, — вспоминала она много лет спустя, — я получила от него длинное письмо, в котором он просил меня „до свидания“ и, опасаясь, что наш скудный кошелек не обеспечит нам всех удобств, необходимых в таком долгом и трудном путешествии, вложил 100-долларовую купюру. Дорогой добрый брат. Сколько раз за всю свою насыщенную жизнь он находил время написать мне несколько строк, чтобы напомнить, что я не забыт, и вместе с этим присылал щедрый подарок».[178]

Джордж Джей Гулд, которому в апреле 1865 года исполнилось четырнадцать месяцев, был малышом в солнечный день, спотыкаясь между двумя родителями, которых он держал за руки. Через квартал Джей поднял ребенка на руки и понес. Дата была 25-я, и родители, если не счастливый малыш, были необычайно мрачны, когда вышли из дома Миллеров и прошли три квартала на юг, чтобы взглянуть на историю. Стоя на углу Четырнадцатой улицы и Бродвея, недалеко от роскошного особняка К.В.С. Рузвельта, семья наблюдала, как похоронная процессия Авраама Линкольна движется по Бродвею, а затем сворачивает на запад по Четырнадцатой. «Джорджи ехал у меня на плечах и хихикал», — рассказывал Джей своей сестре Бетти, чей первый ребенок — дочь Анна — был всего на три недели старше мальчика Джея. «Он болтал на своей милой тарабарщине со всеми лошадьми и барабанщиками с каменными лицами, явно не понимая всей торжественности события. Да благословит его Бог! Конечно, все это зрелище было очень трогательным для всех, кто был достаточно взрослым, чтобы понимать. Газеты называют мистера Линкольна последней жертвой войны, и газеты не ошибаются. В этом кроется единственная хорошая новость. Мы все, и северяне, и южане, полностью избавились от этой бесполезной борьбы. Настало время похоронить нашу вражду с мертвыми и заняться конструктивными делами. Достаточно хорошего мяса было потрачено на псов войны. Настал момент для нового предприятия».[179]

Сестра, которой писал Джей, сама собиралась начать новое дело: вместе с мужем, Гилбертом Паленом, она покинула Канаденсис и отправилась в место, расположенное в пятидесяти семи милях к западу: Тунханнок, штат Пенсильвания. Здесь братья Пален — без Джорджа Нортропа, который продолжал заниматься производством в Канаденсисе, — планировали построить еще один кожевенный завод. Семейная переписка свидетельствует о том, что Гулд, возможно, вложил небольшую сумму в это новое предприятие, но только при условии, что его участие в качестве молчаливого партнера останется строго конфиденциальным — на что Палены, прекрасно знавшие о подпорченной репутации Гулда на Болоте, с готовностью согласились.[180] Кожевенный завод Пэленов в Тункханноке, в отличие от предприятия Нортропа в Канаденсисе, оставался действующим предприятием в течение десятилетий и закрылся только в 1931 году.

Публично держась на расстоянии от кожевенного завода Паленов, Гулд продолжал активно работать, когда речь зашла о железной дороге Rutland & Washington. В мае 1865 года он продал контроль над R&W Уильяму Т. Харту, пароходному предпринимателю с реки Гудзон, который, как и старые пароходчики Дрю и Вандербильт, видел будущее и теперь интересовался железными дорогами. (Харт уже контролировал Rensselaer & Saratoga, линию, соединявшую R&W с Гудзоном). Джей заработал на этой сделке более 100 000 долларов — это был его первый по-настоящему крупный куш. Но он еще не закончил. Неделю спустя, как и было оговорено ранее, они с Хартом зарегистрировали компанию Troy, Salem & Rutland Railroad, что означало объединение R&W с Rensselaer & Saratoga — новую и динамичную железнодорожную компанию, способную завладеть своим рынком.

«Я считаю, — писал Харту потенциальный монополист, — что консолидация окажется необходимой и неизбежной для десятка или более дорог в ближайшее десятилетие. Гораздо лучше, чем простое сотрудничество, — это тесная координация, тесная вертикальная интеграция, непотопляемая экономия на масштабе и неоспоримое господство на рынке, где это возможно. Особое значение, конечно, имеют маршруты между крупными городами; но не менее важными будут и маршруты, связывающие карьеры, леса и другие ресурсы с ключевыми портами, или водные пути, соединяющие ключевые порты».[181]

С детства он увлекался картами. Теперь же бывший геодезист внимательно изучал свои карты с новым вниманием. Отмечая коммерческие узлы и конечные пункты, а также ключевые месторождения ресурсов и фабрики, он изучал небольшие железные дороги, усеивающие ландшафт, как кусочки сложного пазла, размышляя, какая из бесчисленных возможных комбинаций может принести максимальную экономию и прибыль.

«Мы находимся в том моменте, — писал он Джеймсу Оливеру — когда-то его учителю, а теперь его собеседнику, — когда нас ждет особое, неизбежное будущее. Я вижу вещи очень, очень ясно. Я чувствую вдохновение с концепцией художника. Божественное вдохновение? Не могу сказать. Но моя дорога проложена передо мной самым ясным образом». К этому он добавил, что чувствует себя так, словно «все колеса» наконец-то установлены на его жизнь. У него появилась не только профессиональная направленность, «но и смысл, который заключается в семье: жена и ребенок, ради которых можно вести войны и строить замки. Сейчас, когда я нахожусь в этом месте, я недоумеваю, как я мог выстоять раньше. Кажется, что все, что было до этого, — это бокс в темноте и бессмысленный скрежет. Теперь у меня есть дорога, по которой я должен идти, и причина, по которой я должен ее пройти. Теперь все части подходят друг к другу, и это стремление уже не слепое, а божественное, истинный, благородный и необходимый путь».[182]

Работа и семья оставались двумя его отличительными чертами до конца его дней.