Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 25. Всё, кроме доброго имени

К зиме 1879–1880 годов Гулд в свои сорок три года уже казался старым. На его миниатюрной фигуре не было ни фунта лишней плоти. Голова Гулда была лысой, борода испещрена сединой, а хрупкое тело постоянно готово было предать его, как в 1875 году, когда он пролежал месяц без сознания. Помимо тифа 1875 года, он страдал и от других болезней: бессонницы, невралгии лица и глаз. Бывало, что общее впечатление от Джея было таким: сосредоточенный ум, терпящий присутствие тела из простой необходимости. («Его концентрация была настолько интенсивной, что вы это замечали», — вспоминала его племянница Элис Нортроп. «Когда он говорил, то совершенно не замечал ничего вокруг. Когда он слушал, его глаза никогда не отрывались от говорящего»). Джей одевал багаж своих маленьких, скелетных рук и ног в самые простые, базовые костюмы непримечательного покроя, всегда либо черные, либо серые. Осенью, зимой и весной он носил обычную фетровую шляпу. Летом он иногда расслаблялся настолько, что надевал белую панаму. «Он никогда не носил никаких украшений, — вспоминала Элис, — разве что скромные часы с цепочкой. Когда вы смотрели на него, у вас складывалось впечатление, что это маленький, смуглый, но поразительно сильный человек, который, в отличие от многих властных мужчин небольшого роста, не имел ни потребности, ни вкуса к показухе».[415]

После его смерти те, кто любил его больше всего, особенно часто вспоминали его изнеможение: обычные приступы глубокой усталости, с которыми его жена, Элли, научилась справляться. Возвращаясь каждый вечер в пять часов с Уолл-стрит, Джей попадал в замкнутый мир, который Элли тщательно создавала для его комфорта. Алиса писала, что ее тетя «управляла хозяйством ловкой и одновременно очень твердой рукой. Дом дяди Джея… был его утешением. И когда он возвращался, усталый, в поисках тишины и покоя, тетя Хелен заботилась о том, чтобы он их получил. Слуги исчезали из виду, как через таинственные люки, когда их функции были выполнены. Часто за столом дядя Джей был слишком измучен или озабочен, чтобы говорить. Иногда он не произносил ни слова в течение всей трапезы. …Я часто задавался вопросом, знает ли он, что ест. В такие моменты тетя Хелен взглядом принуждала его к строгому молчанию».[416]

Но после молчаливого ужина Джей неизменно перестраивался, восстанавливал силы и вновь общался с семьей. Джей всегда был, вспоминала Элис, «преданным отцом [и] заботливым и внимательным мужем». На самом деле он с удовольствием проводил время со своими детьми, которых теперь было шестеро. Помимо Джорджа, Эдвина и Нелли, в клан также входили Говард (родился в 1871 году), Анна (1875) и Фрэнк (1877). В конце жизни Джордж Гулд вспоминал, как его отец читал вслух из книг (среди которых были набирающие популярность сборники очерков о природе, написанные его старым другом Джоном Берроузом), рассказывал семейные истории и наставлял всех, кто интересовался тонкостями его сада. Он всегда делал это в самых мягких манерах, как успокаивающий и справедливый отец семейства. «Дядя Джей, — писала Алиса, — был очень тихим. Его слова были немногословны и тщательно подобраны. Он всегда был безупречно уравновешен. За многие месяцы проживания в его семье я ни разу не видела, чтобы он поддался гневу. Самообладание, я бы сказал, было одним из его наиболее ярко выраженных качеств. В вопросах, связанных с ведением домашнего хозяйства, он был справедлив и внимателен…В результате в округе не было ни одного мужчины или женщины, которые не считали бы за честь ждать его, искренне желая угодить ему. Часто повторяли, что Джей Гулд был человеком, который получал мало удовольствия от жизни; что сама масштабность и однообразие его успеха лишали существование аромата…На самом деле он получал неограниченное удовольствие, удовлетворение от многих вещей, но его удовольствие было глубоким, созерцательным, благодарным по качеству».[417]

В отличие от большинства женщин своего класса, Элли отказалась делегировать воспитание своих детей. В доме Гулдов, несмотря на наличие повара и нескольких дворецких и домработниц, не было ни няни, ни сиделки. О миссис Гулд и ее детях Мори Клейн писал: «Нет сомнений, что она была доминирующей фигурой в их детстве. Хотя Джей был ласковым, даже любящим отцом, давление бизнеса ограничивало его присутствие. Дети рано научились слушаться его и не беспокоить без приглашения, но неверно воспринимать Гулда как сурового патриарха викторианской эпохи. Испытания его собственного детства привили ему преданность семье, которая стала его истинной религией. У него не было другого вероисповедания, и он не делал вид, что это не так».[418]

Поэтому он обычно не был членом компании, когда каждое воскресенье Элли вела своих сыновей и дочерей в епископальную церковь Небесного покоя на Пятой авеню. По утрам в воскресенье, пока набожная жена Джея молилась о его выздоровлении, он работал с цветами или читал. Интересно, заметил ли он или молившаяся за него женщина, когда газета New York Times, которая редко находила слова, чтобы похвалить Гулда за что-либо, похвалила его честность, когда дело касалось духовности. «Нам не нравится мистер Гулд», — написали редакторы. «Мы не считаем его хорошим человеком. Но его заслуга в том, что он полностью свободен от лицемерия в вопросах религии».[419]

По воскресеньям после обеда Гулды развлекались. Частыми гостями были мудрецы Расселы, родители Элли и другие представители ближнего круга Гулдов, в том числе Сидни Диллон, Джесси Селигман, Сайрус и Дэвид Дадли Филд. Жены общались с Элли, в то время как мужчины говорили, в основном, о своей единственной важной связи — финансах. Однако с Морозини у Джея, похоже, были несколько более близкие отношения. Оба они любили коллекционировать антикварные издания книг, и это оказалось плодородной почвой для неделовых разговоров. Еще одним искренним и хорошим другом Гулда из его деловой жизни, с которым он виделся нечасто, но к которому питал большую взаимную симпатию, был Сайлас Кларк, хронический ипохондрик, с которым Джей общался по вопросам здоровья. После семьи и старых друзей из Кэтскиллз, с которыми он виделся реже, чем ему хотелось бы, именно в этом кругу Гулд чувствовал себя наиболее уютно, расслабленно и спокойно. (Следует сказать, что бостонец Фред Эймс, похоже, вообще не проводил много времени с Джеем вне залов заседаний, разве что присоединялся к нему во время инспекционных поездок).

Помимо членов внутреннего круга, Джей и Элли мало общались. Почти регулярное осуждение Джея прессой и теми, кто оказывался в проигрыше от его спекуляций, сделало его чем-то вроде социального изгоя. Этот факт, похоже, не очень беспокоил Гулда, поскольку его изгнание из вежливого общества прекрасно сочеталось с его склонностью к уединенным занятиям и тихой замкнутости семьи. В тех редких случаях, когда Джей и Элли получали приглашение на ужин, бал или другое «неизбежное» (по выражению Гулда) мероприятие, он настаивал на позднем приходе и раннем уходе. Элли же, напротив, стремилась к светской жизни, приветствовала те немногие «неизбежности», которые возникали, и не любила, когда ее сторонились. Воспитанная в обществе, которое определяло себя исключительно по тому, кого оно впускало, а кого не впускало, Элли ощущала глубокую изоляцию Джея как изгоя гораздо острее, чем это мог бы сделать фермер из Кэтскиллз. Как писал Эдвин Хойт, «Джея не особенно интересовали вечеринки и светская жизнь. Он не пил. Он не курил. Он не плавал на маленьких лодках и не играл в бильярд. Его страстями были зарабатывание денег, чтение, прогулки и наслаждение природой».[420]

Однако в ответ на страдания жены Джей сделал все, что мог. В начале 1880-х годов он вместе с Уильямом К. Вандербильтом (внуком Коммодора, сыном Уильяма Х. Вандербильта) и другими некникербокерскими миллионерами финансировал строительство нового театра Метрополитен-опера. Гулдсам — наряду с Вандербильтами, Гоэлетами, Уитни, Дрекселями, Рокфеллерами, Морганами и Хантингтонами — ранее было отказано в предоставлении ложи «парадного круга» в Академии музыки на Ирвинг-плейс, где господствовали такие старые семьи, как Асторы, Ливингстоны, Шуйлеры и Бикманы. Теперь они подписались на ложи в парадном круге «Бриллиантовой подковы» нового оперного театра. «Все нувориши были там», — писала газета Dramatic Mirror, рассказывая о премьере в октябре 1883 года. «Гулды, Вандербильты и другие подобные люди благоухали в воздухе запахом хрустящих гринбеков. Ярусы лож напоминали клетки в зверинце монополистов. Когда кто-то заметил, что дом выглядит ярким, как новый доллар, стал очевиден соответствующий характер собрания. Изысканному глазу украшения здания показались особенно дурными».[421] Элли, которая таким образом пробилась в нужные театральные кресла, тем не менее, была отвергнута в том же году, когда Уильям К. Вандербильты, получив отказ в участии в знаменитом балу миссис Астор «Четыреста», объявили свой собственный бал, чтобы включить в него элиту Нью-Йорка «Двенадцать сотен», а затем оставили Гулдов вне списка.

Именно любитель прогулок, верховой езды и садовод Джей настаивал на том, чтобы каждое лето проводить несколько недель в деревне. После различных пребываний не только в Лонг-Бранче, но и в местах, которые больше нравились Гулду, таких как Белые и Зеленые горы, Джей наконец нашел загородное убежище, которое понравилось ему настолько, что он решил сделать его постоянным. Летом 1877 года Гулд арендовал обнесенное стеной поместье площадью триста акров с видом на реку Гудзон в Ирвингтоне (недалеко от Тарритауна). Это место, расположенное неподалеку от поместий Сайруса и Дэвида Дадли Филдов, ранее было домом Джорджа Мерритта, некогда преуспевающего нью-йоркского торговца, умершего в 1873 году. Гулд арендовал дом у вдовы Мерритта. Названный Линдхерст (первоначально Линденхерст, но позже сокращенный) в честь лип, растущих на территории дома, он представлял собой самый лучший образец архитектуры готического возрождения, который можно найти в Соединенных Штатах. Известный архитектор Эндрю Джексон Дэвис впервые задумал и построил асимметричную коллекцию причудливых башенок, финтифлюшек, контрфорсов и трилистников для первого владельца Линдхерста Уильяма Полдинга — бывшего мэра Нью-Йорка, который называл это место Кнолл, в 1838 году. Двадцать шесть лет спустя Дэвис вернулся, чтобы удвоить размеры и без того большого дома, добавив новое крыло и башню по приказу Мерритта. После этого дом стал напоминать мрачный и сложный готический замок: вполне подходящее жилище для финансового Дракулы. (В 1960-е годы здесь снимали сверхъестественную мыльную оперу «Мрачные тени»). Но такое впечатление создавалось только снаружи. Интерьер был открытым, гостеприимным и наполненным светом из многочисленных стратегически расположенных окон. Гулды любили это место.

Однако больше всего Джея привлекала территория. Широкие лужайки, обрамленные древними липами, вязами, буками, березами и соснами, спускались от дома к реке. Вдоль береговой линии длинная лужайка упиралась в железнодорожные пути Нью-Йоркской железной дороги, которой принадлежало право проезда. Из дома открывался большой вид на Гудзон, с которого открывались прекрасные виды на Палисады на юге и Таппан-Зи на севере. Здесь Джей играл в крокет со своими детьми. Здесь же он прогуливался в сумерках или сидел на скамейке с одной из своих книг. В Линдхерсте также были большие конюшни, что позволяло Джею и его мальчикам заниматься верховой ездой. Но самое главное для Джея — к северу от замка находилась самая большая оранжерея в Соединенных Штатах: 380 футов в длину и 37 футов в ширину, с 60-футовыми крыльями на каждом конце и высоким куполом, поднимающимся на 100 футов в воздух. В ясный день, стоя под куполом на платформе, к которой вела лестница, можно было смотреть на север и видеть не только Гудзонское нагорье, но и далекую синеву родных Катскиллов Джея, на которые он указывал и называл детям «домом». (Гулд часто ностальгировал по старым временам и друзьям в Катскилсе и продолжал иногда появляться там).

Три лета в Линдхерсте так увлекли Гулдов, что в 1880 году Джей выкупил поместье у миссис Мерритт, заплатив 250 000 долларов. Вскоре после покупки он превратил большую бильярдную комнату на втором этаже в галерею, где повесил свою растущую коллекцию картин представителей барбизонской школы. В то же время он захватил еще две комнаты на главном этаже, чтобы создать частную библиотеку со стеклянными шкафами. Что касается оранжереи, которая пустовала после смерти Мерритта, Джей приказал немецкому ландшафтному дизайнеру и мастеру-садовнику Фердинанду Мангольду, которого Мерритт импортировал в 1864 году, заполнить ее большим количеством редких роз, орхидей и других сокровищ. Каждый вечер тем летом, вернувшись домой на Нью-Йоркском центральном поезде и поужинав с семьей, довольный Гулд в деловом костюме и ковровых тапочках отправлялся в оранжерею, где вместе с Мангольдом с удовольствием занимался сортировкой и посадкой растений. К тому времени, когда Джей и его семья вернулись на Пятую авеню той осенью, он потратил более 40 000 долларов на различные сорта цветов и растений. Той осенью его часто можно было встретить в Линдхерсте по выходным, когда он играл с корнями и луковицами.

Поэтому Джей по понятным причинам был потрясен, когда утром 11 декабря пожар, возможно, устроенный поджигателем, уничтожил оранжерею и все, что в ней находилось. Однако его реакция напомнила ему реакцию на уничтожение огнем его истории в округе Делавэр за много лет до этого. В течение нескольких недель Джей, работая с независимым архитектором и знаменитыми производителями соляриев Лордом и Бернхэмом, завершил разработку планов по строительству эквивалентной по размеру конструкции, которая должна была быть завершена к началу 1882 года: первая в стране оранжерея со стальным каркасом. Новый Эдем Джея включал в себя виноградник в западной части, а также холодильную камеру для рододендронов, камелий, гиацинтов и луковиц. С другой стороны, в восточном крыле, располагались отдельные домики для гвоздик, роз, орхидей, азалий и других цветов. Любимым домом Джея был дом орхидей, который он со временем заполнил самой значительной коллекцией в Северной Америке: 8 000 растений, 150 видов. В полукруглой центральной части оранжереи находился большой фонтан, окруженный экзотическими пальмами.[422] За пределами оранжереи Гулд расширял свои владения, пока не получил 500 акров земли, большая часть которых была засажена лесом, но некоторые были переоборудованы под фермерские хозяйства. По иронии судьбы, мальчик, который раньше презирал жизнь на молочной ферме, теперь с удовольствием занимался молочным животноводством. Гулд держал пятьдесят коров и трех призовых быков. Благодаря усилиям двадцати человек под руководством Манголда, Линдхерст ежегодно производил 250 тонн сена и много молока.

Помимо удобств и роскоши, обнесенный стеной Линдхерст обеспечивал безопасность и определенную степень свободы, которую Джей и его семья не могли найти в других местах. Дело в том, что Гулдам приходилось постоянно быть начеку, чтобы не попасть в руки сумасбродов, мошенников и потенциальных убийц. На Джея, как уже было отмечено, однажды напали в ресторане Delmonico's. В другой раз, прогуливаясь в 1877 году в районе пересечения Биржевой площади и Нью-стрит, он стал мишенью для мускулистого Уолл-Стритера по имени А. А. Селовер, который ударил его по лицу, схватил за штанину и швырнул вниз по ступенькам, ведущим в подвальную парикмахерскую. (О стойкости дурной славы Гулда говорит тот факт, что правнук Селовера, с которым удалось связаться по телефону, выразил гордость за память о побоях своего предка). После этого Гулд нигде не появлялся на публике без крепкого Морозини или бдительного охранника Пинкертона. То же самое касалось и его родственников. Элис Нортроп писала о «секретности и предосторожности, которые окружали и пронизывали все дела семьи, были приняты, неизбежны, являлись частью повседневной жизни».[423] Угрозы убийств и похищений были многочисленны, как и попытки вымогательства. Некоторые из них исходили от экстремистски настроенных членов радикальных рабочих движений, другие — от оппортунистов, пытавшихся нажиться, а третьи — от простых чудаков, воображавших себя орудием Божьего праведного правосудия, желающего добраться до печально известного Гулда.

Элис вспомнила, как ранним летом 1881 года она была в Линдхерсте, сидела с дядей под рощей берез, когда слуга принес Джею телеграмму. «Элис, — полушепотом произнес он, прочитав ее, — Гарфилда застрелили, президента Гарфилда застрелили». Джей «очень побелел…. Он откинул голову назад, чтобы успокоиться, и ратовал за эту железную волю».[424] Будучи представителем в Конгрессе, Гарфилд расследовал деятельность Джея в связи с «Черной пятницей», но за прошедшие годы Гулд узнал и полюбил этого человека. Более того, он поддержал — хотя и тихо, чтобы ненависть к Гулду не переросла в ненависть к Гарфилду, — кандидатуру республиканца на пост главы Белого дома. «Ни один человек не застрахован от окончательной кражи», — сказал размышляющий Гулд Морозини вскоре после того, как 19 сентября Гарфилд, затянувшийся, наконец, скончался от ранения. Однажды той же осенью Элис вместе с Нелли приехала в Линдхерст и обнаружила, что ее тетя и дядя «смертельно бледны», а дядя «ощутимо дрожит», когда девушки вошли в дом. Незнакомцу с оружием удалось проникнуть на территорию, и всем членам семьи было велено оставаться в доме, пока его не найдут люди, которых Элис назвала «вооруженными помощниками Линдхерста». Вскоре сыщики Джея нашли злоумышленника, спрятавшегося в зарослях кустарника. Чуть позже потрясенный Гулд вернулся в библиотеку, где его ждала семья. «О криворуком и его арсенале, — сказал он им, — хорошо позаботились».[425]

В том же 1882 году, когда он открыл новую оранжерею, Гулд также переехал из дома 578 по Пятой авеню на Манхэттен в более просторный таунхаус через дорогу. Номер 579 находился на северо-восточном углу Сорок седьмой улицы и Пятой. Джей последовал примеру своего соседа Дариуса Огдена Миллса, горнодобывающего и банковского магната, жившего в квартале к северу от дома 634 по Пятой авеню, когда нанял известную компанию Herter Brothers для переделки интерьера дома. На современных фотографиях изображен большой, если не сказать дворцовый, четырехэтажный дом с тремя пролетами и центральным входом. Семья Гоулдов занимала семь спален на втором и третьем этажах, а четвертый этаж и подвал предназначались для персонала. Джей и Элли делили большие смежные спальни на втором этаже, выходящие на Пятую авеню. На втором этаже также располагалась изысканная библиотека Гулдов с камином, в которой хранилась большая коллекция книг, не уступавшая той, что была в Линдхерсте.[426]

И в доме 579, и в Линдхерсте братьям и сестрам Джея и их семьям всегда были рады. Вдовец Абрам Гулд регулярно отправлял юного Фреда проводить долгие лета со своими кузенами в большом поместье на Гудзоне. Дети Бетти Гулд и Гилберта Палена — Анна, Руфус и Гилберт-младший, родившийся в 1870 году и ставший известным врачом, — тоже приезжали в гости из своего уютного дома в Джермантауне, штат Пенсильвания, в шестидесяти милях от процветающего кожевенного завода, принадлежавшего их отцу и их дяде Эдварду. (Еще один сын Паленов, Уолтер Гулд Пален, скоропостижно скончался в 1877 году в возрасте двух лет.) Но самое главное, Джей и Элли Гулд сделали свой дом открытым для сестры Джея Сары Нортроп и ее многочисленного семейства.

Джорджу Нортропу нелегко пришлось в последующие годы. В конце концов его кожевенный завод потерпел крах, после чего Джей устроил его в магазин в пенсильванской деревне неподалеку от Паленов. Но щедрая благотворительность Гулда в итоге ничем не помогла Нортропу. В шестьдесят с лишним лет, безутешно переживая крах своего бизнеса и ухудшение здоровья, гордый мужчина в конце концов решил покончить с собой. «Не волнуйся, Сара», — написал Джей сестре сразу после получения известия о трагедии. «Я помогу тебе».[427] Вскоре после этого Сара получила от Джея длинное письмо, написанное от руки, в котором он давал ей подробные инструкции о том, как именно она должна закрыть магазин. В том же письме он объяснил, что оплатит все долги, оставленные Джорджем, и что отныне Сара будет ежеквартально получать солидные чеки на содержание себя и детей.

К этому времени пятеро сыновей и дочерей Джорджа Нортропа, которых он родил Кэролайн Пален до женитьбы на Саре, уже выросли и разъехались, но у Сары оставалось девять собственных детей. (Ее младший и десятый ребенок, Анна, умерла в возрасте десяти лет в 1880 году.) Что касается этих детей, Джей подчеркнул, что каждый из них должен продолжать обучение в школе, а отчеты об успеваемости должны быть отправлены ему на рассмотрение. С самого начала Джей дал понять, что намерен стать для Сары и ее семьи не просто подписывателем чеков, но и суррогатным отцом. «Дядя Джей, — с нежностью вспоминала Элис Нортроп, — вошел в жизнь моих братьев, сестер и меня как нечто гораздо большее, чем просто дядя. Он поддерживал семью в трудную минуту, помогал материально, когда мы один за другим вставали на ноги. Его помощь была совершенно невостребованной. Более того, в оставшиеся годы он во многом занял место, освобожденное отцом».[428]

После того как старшая дочь Сары, Ида, окончила Вассар и проявила интерес к открытию подготовительной школы, Джей перевез Нортропов в Камден, штат Нью-Джерси, родной город Джорджа Нортропа, и профинансировал это дело. Построенная им школа включала в себя двенадцатикомнатную резиденцию для Сары и тех младших Нортропов, которые оставались привязанными к ее фартуку. Со временем один из сыновей, Рид Нортроп, сделал карьеру в компании American Refrigerator Transit, дочернем предприятии Missouri Pacific. После того как в Уэлсли с Элис произошел несчастный случай, в результате которого она осталась хромой и была вынуждена оставить колледж, Гулд утешил ее рассказами о своих собственных юношеских разочарованиях и о том, как он всегда их преодолевал. Затем он устроил ей пятнадцать месяцев отдыха и восстановления во Франции, после чего она вернулась без хромоты и начала преподавать французский язык в школе Иды.

В эмоциональное первое Рождество после смерти Джорджа Нортропа Джей и Элли настояли на том, чтобы все Нортропы присоединились к ним в доме 579. С самого начала Сара предупредила детей, чтобы они не ждали слишком многого; в конце концов, дядя Джей и так был более чем щедр. Но в Рождество перед каждым ребенком стоял стул или стол, заваленный завернутыми подарками. Первым подарком Алисы оказались золотые швейцарские часы с монограммой от ее тети, и тогда она воскликнула: «О, для меня этого Рождества достаточно!»[429] Алиса также получила брошь в виде звезды с жемчугом от своего кузена Эдвина, и так далее, а кульминацией стал большой чек от Джея. После того как подарки были открыты, семья приступила к обильному ужину. Длинный стол в столовой украшали вазы с алыми антуриумами и пуансеттиями из оранжереи Линдхерста. В меню были террапин, устрицы, индейка с начинкой, картофель, клюква и овощи, а в завершение — сливовый пудинг. (На кухне персонал наслаждался тем же пиршеством. Каждый дворецкий, горничная и повар получили щедрый чек от мистера Гулда, как и все работники Линдхерста). Когда наступила ночь, дети пели колядки в библиотеке перед большой рождественской елкой. Затем каждой девочке и мальчику вручали коробку конфет и еще один подарок перед сном. (В другое Рождество Алиса оказалась в ложе семейного круга в Метрополитен-опере. Во время спектакля она заметила большое количество оперных бокалов, направленных не на сцену, а в сторону Гулдов. Алиса догадалась, что причиной тому был рождественский подарок ее тети: жемчуг и кулон, некогда принадлежавший наполеоновской императрице Жозефине).

Собственные дети Джея и Элли представляли собой разношерстную группу, сплетенную из уникальных и противоречивых личностей. Старший мальчик, Джордж, уже в раннем возрасте стал властным и требовательным. Регулярно отчитываемый родителями за плохое отношение к слугам, Джордж был полон чувства собственного достоинства. Джею всегда казались неприятными и безрассудными те отпрыски второго и третьего поколений, против которых он выступал на улице. Однако когда дело касалось Джорджа, обожающий отец был слеп не только к незаслуженным аристократическим чувствам ребенка, но и к его склонности к самообману, отсутствию дисциплины и многочисленным недостаткам, когда речь шла о природном остроумии. Безусловно рациональный и холодно-практичный в оценке большинства вещей и людей, Джей Гулд, тем не менее, несмотря на все доказательства обратного, настаивал на том, что его старший сын со временем будет обладать доблестью и преданностью, необходимыми для управления различными предприятиями Гулдов.

Братья Джорджа, напротив, были не только умнее, но и более дружелюбны и несколько лучше мотивированы, чем он сам. Эдвин, следующий по старшинству, походил на своего отца тем, что был тихим, обучаемым и дисциплинированным. Кроме того, он любил природу и прогулки на свежем воздухе. Будучи заядлым каноистом, Эдвин в детстве энергично исследовал реку Гудзон в окрестностях Линдхерста, а позже, в юности, завоевал известность в Нью-Йорке, проплыв на веслах вокруг Стейтен-Айленда в одиночку. Его лучшая дружба юности — с сыном одного из садовников Линдхерста — сохранилась до конца его жизни. (В этом и других вещах, о которых будет сказано позже, Эдвин подражал Джею в отсутствии снобизма). Следующий мальчик в очереди, Говард, присоединился к Эдвину, будучи от природы ярче Джорджа. Но многим он казался немотивированным: прекрасный экземпляр лосося, который, несмотря на способности, отказывается плыть против течения. Что касается Фрэнка, то он унаследовал от Джея природную ловкость в математике, механике и инженерном деле. Когда ему было всего семь лет, он раскопал старые геодезические приборы своего отца и настоял на том, чтобы Джей научил его, как они работают.

Из двух девочек Нелли рано проявила склонность к пуританству, вероятно, унаследованную от матери. Когда она ходила с родителями в оперу, то всегда отводила глаза от короткого балета, который обычно предшествовал главному событию. Когда Джей поинтересовался, почему, она ответила, что не одобряет пикантных проявлений и считает балет аморальным. Будучи подростком, Нелли всегда была застегнута с головы до ног и посвящала много времени добрым делам через христианские миссионерские общества. С величайшим рвением она шила одеяла для бездомных, покупала Библии для опьяневших и прилагала усилия к всевозможным реформам морали. Она презирала показную роскошь и порой проявляла видимое смущение при виде богатства Гулдов. Она редко интересовалась молодыми людьми своего возраста, которые так усердно ее искали. (Она говорила Элис Нортроп, что по сравнению с ее отцом все они казались просто пигмеями). Сестра Нелли, Анна, напротив, была в восторге от богатого мира Пятой авеню и Линдхерста и демонстрировала чувство собственного достоинства, схожее с чувством Джорджа. Когда Анна жила в Линдхерсте, она спала в спальне в высокой башне и вела себя во всех отношениях как принцесса, которую можно было бы ожидать от такого помещения. Избалованная и самовлюбленная, она, как и Джордж, была вполне способна на грубость с персоналом, обслуживающим семью. Как и он, она часто получала выговоры за подобные выходки. Столь же пренебрежительно она относилась и к своим кузенам Нортропам, которых считала благотворителями и, как таковых, лишь немногим лучше слуг.

«Я предан вам, дети», — писал Джей Нелли в начале 1880-х годов во время одного из своих путешествий по Западу. «Я хочу для вас всего мира и счастья для всех вас».[430] Среди сыновей, дочерей, племянниц и племянников Джея — или среди тех близких людей, которые наблюдали его вместе с ними, — никогда не возникало сомнений в том, что самым важным достоянием Гулда, его величайшим сокровищем была его семья. Поэтому вполне естественно, что со временем Гулд стал беспокоиться о том, что он создал себе репутацию. «Я очень боюсь, — говорил он Морозини, — что смогу оставить им все, кроме доброго имени».[431]