Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 5. Крысиные ловушки и карты

Завершив изыскательские работы на дощатой дороге, Джей в начале марта 1853 года уволился из Академии Олбани и отправился в турне по четырем колледжам, которые его интересовали: Йельскому, Ратгерскому, Браунскому и Гарвардскому. Кроме того, он планировал осмотреть достопримечательности Манхэттена — билет туда был куплен его дедом Мором в обмен на услугу. В поездку Джей отправился в сопровождении двоюродного брата Ирама, взяв с собой замысловатую, прекрасно детализированную шкатулку из красного дерева, в которую его и Ирама пьяный дряхлый дед упаковал то, что старик считал самым чудесным изобретением: ярко раскрашенную мышеловку собственного изготовления. Джею было поручено отвезти гаджет и показать его производителям, участвовавшим во Всемирной выставке в нью-йоркском Хрустальном дворце.

Мышеловка стала первым материалом, о котором Джей узнает из нью-йоркских газет: негероическая история о мелкой краже. Джей и Ирам шли к «Паласу» на пересечении Сороковой улицы и Пятой авеню, когда к Джею внезапно подбежал мужчина, схватил коробку и бросился бежать. После погони, длившейся целый квартал, кузены в конце концов поймали грабителя, которого Джей впоследствии назвал «очень сильным парнем». Позднее Джей вспоминал, что вор оказался настолько крупным и крепким, что в конце концов «пожалел», что поймал его, «и попытался отпустить его, но дело в том, что один мой палец зацепился за пуговицу его пальто, и прежде чем я успел вырваться, вокруг нас собралась толпа и появился полицейский». Когда вор заявил, что коробка на самом деле принадлежит ему, а украсть ее пытались Джей и Ирам, полицейский отвел всех троих в полицейский участок, чтобы разобраться в ситуации. Оказавшись в полицейском участке, Джей громко потребовал от грабителя сказать, что находится в коробке, и тем самым доказать свое право собственности, чего тот, конечно же, сделать не смог. Тогда Джей сам огласил содержимое и попросил полицейских поднять крышку. Позже Гулд с удовольствием рассказывал, как при виде нелепой вещи, из-за которой его арестовали, лицо вора «приняло такое выражение отвращения, что я не мог не рассмеяться». (Позже язвительный судья, рассматривавший дело, занес в протокол суда, что подозреваемый наверняка был самой большой крысой, когда-либо пойманной в мышеловку). Газета «Нью-Йорк Геральд» посвятила полколонки приключениям двух «отважных посетителей» нью-йоркских подлых улиц — это один из немногих случаев, когда газета благосклонно упоминает Джея Гулда.[79] Реклама в «Геральде» даже вызвала достаточный интерес к мышеловке, чтобы Джей смог договориться о небольшой лицензионной сделке для «Дедушки Мора».

Покончив с этим делом, Ирам Мор вернулся в горы, а Джей в течение следующих двух недель продолжал посещать четыре школы, в которые он так и не поступил. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в Фэрфилде по пути в близлежащий Нью-Хейвен или из него. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в этом городе, чтобы поразмышлять о местах, где жили его предки, или навестить первого кузена своего отца, капитана Джона Гулда, сына брата старого капитана Абрахама Джейсона и богатого владельца шхун, занимавшихся торговлей в Китае. Капитан Джон Гулд недавно сменил дом Элизабет Берр Голд, построенный в эпоху революции, на большой особняк. Но, похоже, Джей ничего этого не знал, поскольку обе стороны семьи потеряли связь много лет назад. Кроме того, скромное происхождение и средства могли помешать Джею представить себя.

Вернувшись в Роксбери к началу апреля, Джей застал мрачную картину. Полли временно слегла с лихорадкой и зловещим кашлем. Кроме того, друг Джея Оррин Райс Бутон — парень, старше Джея на семь лет, известный друзьям по второму имени Райс, — недавно приостановил обучение в Юнион-колледже в Скенектади.[80] Райс лежал в постели в доме своих родителей в Роксбери, борясь с тифом, который угрожал его жизни. Эта же лихорадка поразила Мэри Мор Бурханс, жену Эдварда и двоюродную сестру матери Джея.[81] Джей и его сестра Бетти отважились на угрозу заражения, чтобы навещать и помогать ухаживать за Райсом и Мэри. На самом деле Джей так много времени проводил в доме Бурханов, что по городу поползли слухи о романе между ним и дочерью Бурханов Марией. По воскресеньям Джей сопровождал свою сестру Анну в церковь Виндхэма, где служил молодой преподобный Асахел Хоф, за которого Анна со временем выйдет замуж. (Спустя годы Анна вспоминала, как брат возил ее в Уиндхэм в трехместной повозке, запряженной «прекрасной упряжкой больших резвых серых лошадей».[82]) По вечерам Джей занимался отцовскими книгами, которые показывали постоянно удручающее состояние финансов старшего Гулда. К беспокойству Джея добавились новости из Олбани о том, что законопроект об исследовании Эмпайр-Стейт умер вместе со своим спонсором.

Несмотря на все это, Джей не терял оптимизма в отношении себя в долгосрочной перспективе. Однажды вечером он сказал об этом Абелю Кросби, сидя у огня в жестяной мастерской. После долгих часов болтовни на другие темы Джей вдруг заявил: «Кросби, я буду богатым. Я видел достаточно, чтобы понять, чего можно добиться с помощью богатства, и я говорю тебе, что стану богатым». Когда Кросби поинтересовался, каким способом Гулд предлагает добиться этого, Джей ответил: «У меня нет ближайшего плана. Я вижу только цель. Планы должны формироваться по ходу дела».[83]

По мере того как росли его мечты о богатстве, мечта об образовании в колледже иронично угасала. «Я долгое время тешил себя надеждой, что фортуна подкинет мне возможность получить лучшее образование, — писал он кузену Тейлору Мору, — но поскольку этот срок, похоже, становится все более отдаленным, если я не пожертвую многим, боюсь, что никогда не осуществлю ее. Я намеревался, как только позволят финансы, пройти курс обучения в колледже, но, поскольку отец требует, чтобы я проводил часть времени здесь, мне кажется неправильным поступить иначе, чем остаться на данный момент».[84] Вскоре, когда стало очевидно, что образование в колледже всегда будет ускользать от него, он начал пренебрежительно отзываться об этом предмете как о ненужном и не заменяющем практического обучения, полученного в окопах реального мира. «Я мог бы, — говорил он другу, — иметь запас геометрии, химии, алгебры, философии и весь каталог исследований, составляющих рутину законченного образования, наваленный по обе стороны, — и все это, боюсь, не помешало бы мне совершать мечтательно-бредовые визиты в мир крысоловок и карт».[85]

В ближайших планах Джея было составление собственной карты округа Олбани. Как только ему исполнилось семнадцать лет, он разослал письма видным людям округа с просьбой о подписке и предложением включить в карту виды различных городов и жилых домов, «владельцы которых предлагают соответствующее вознаграждение».[86] Затем он нанял двух помощников — кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам съемки.8 Затем он нанял двух помощников — кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам геодезии. В течение последующих недель, в перерывах между наблюдением за помощниками и выполнением части геодезических работ самостоятельно, Джей, работая из дома своего дяди в Олбани, лично ходил от двери к двери в каждом населенном пункте, продавая предварительные заказы на готовую карту. Он также давал объявления в местных газетах, чтобы продать еще больше.

Пока все это происходило, Джей начал планировать аналогичное начинание для округа Делавэр. Он разослал проспекты вероятным страховщикам в августе, как раз когда закончилась работа над картой Олбани. И снова он проявил себя неутомимым пропагандистом. Привлекая своего школьного товарища по Роксбери Джона Чамплина к работе над проектом Делавэра, он попросил другого современника — Саймона Д. Чампиона, издателя и редактора местной газеты Bloomville Mirror, — помочь в продвижении карты. Несколькими месяцами ранее, когда Чемпион стремился расширить круг своих подписчиков, Джей отправил ему пять долларов в качестве вклада в дело. «Это действительно мало, — признался он, — но я обещаю, что в будущем буду работать лучше. Кстати, я думаю, что друзья нашей газеты должны сделать что-то, чтобы поддержать расширение без повышения цен; вы можете положить мне пять долларов ежегодно и во время политической кампании. Я пришлю вам список бедных семей, которым можно будет рассылать „Зеркало“».[87] Теперь Джей искал свое «quid pro quo». «В округе Делавэр, — писал он Чампиону, — управляющие должны поощрять [использование карт в школах], покупая карты для каждого из школьных округов. Я хочу, чтобы вы дали мне соответствующую редакционную статью…Вы можете переделать редакционную статью под себя, но она должна быть настолько сильной, насколько это возможно, и исходить непосредственно от вас».[88]

Переезд Джея в Роксбери в конце лета, чтобы более тщательно контролировать работу над картой Делавэра, совпал с падением пьяного Джона Бурра Гулда, из-за которого он на несколько месяцев встал на костыли. «Отец быстро стареет, — писала Полли, — и я вижу, что и ум, и тело не выдерживают».[89] Таким образом, Джей стал управлять убыточным жестяным магазином семьи. В то же время одна за другой возникали другие проблемы, с которыми приходилось справляться, и единственным постоянным раздражителем был персонал. В конце концов Ирама пришлось уволить с проектов по созданию карт округов Олбани и Делавэр из-за небрежной работы и пьянства. Другие геодезисты приходили и уходили. А Чамплин, пожелавший стать юристом, в конце концов ушел, чтобы вернуться в школу. Как раз когда Чамплин покинул сцену, Джей увеличил свою собственную значительную рабочую нагрузку, получив частичную долю в контракте на строительство ранее обследованной дощатой дороги между Олбани и Шейкерсвиллем.

Адвокат и политик из Олбани Гамильтон Харрис спустя годы написал о своей первой встрече с Джеем Гулдом, которого он будет представлять в многочисленных судебных баталиях и лоббистских попытках в течение следующих сорока лет. В начале августа 1853 года Харриса навестили в его офисе директора корпорации «Шейкерсвилл Роуд», которых сопровождал «маленький мальчик, как мне показалось, темноглазый и темноволосый». Харрис решил, что мальчик — один из сыновей директора. Речь шла о противниках определенного участка дороги, которые пытались добиться судебного запрета на строительство. Харрис едва успел изложить свое видение продуманной юридической защиты, как маленький мальчик задал вопрос. Есть ли что-нибудь, — спросил Джей, — что могло бы помешать компании начать строительство до того, как противники дороги получат свой судебный запрет? Когда Харрис ответил, что нет, «малыш» сел и «начал прикидывать за столом». Немного посчитав, Гулд поднял голову и спросил Харриса, может ли он в отсутствие судебного запрета защитить их от судебного преследования, пока они будут продолжать строительство дороги. «Я ответил, что да. Я буду защищать их до тех пор, пока не будет получен судебный запрет».[90]

Как и много раз впоследствии, Джей использовал букву закона в своих интересах. В тот же день он нанял всех рабочих и арендовал все грузовики, какие только смог найти. На следующее утро он закупил и перевез огромное количество пиломатериалов, используя в качестве залога хороший кредит корпорации «Шейкерсвилл Роуд». Затем он отправил три бригады работать в восьмичасовую смену, днем и ночью, причем работа ночной бригады освещалась факелами. К утру того дня, когда противники дороги добились судебного запрета, спорный участок шоссе был закончен.

Работа Гулда продолжалась всю зиму и весну 1854 года. В то время как проект карты Делавэра все еще готовился к публикации, владельцы Ньюбургской и Сиракузской железной дороги поручили Джею провести съемку трассы линии через округ Делавэр. Затем собственный проект Джея по округу Делавэр привел к совершенно иному результату: Сельскохозяйственное общество штата Нью-Йорк — группа, созданная в 1832 году для поддержки, продвижения и улучшения продовольственной и сельскохозяйственной промышленности Нью-Йорка, — предложило ему написать небольшое поручение — полномасштабную историю родного округа на основе документов первоисточников и интервью со старыми жителями региона.

Все эти проекты стали непосильной ношей для человека, которому только-только исполнилось восемнадцать. «Он слишком много работал над собой», — вспоминал Чемпион спустя десятилетия. «Груз, который он нес, был слишком тяжел для него». Наконец, в июне, закончив несколько недель изнурительной полевой работы над железнодорожной картой, Джей слег с брюшным тифом в Роксбери, где пролежал почти три недели. Учитывая то, как Полли описывала его симптомы, можно задаться вопросом, не страдал ли Джей в то же время нервным расстройством. «Его разум был так же слаб, как и тело, и сейчас он больше похож на ребенка, чем на Джея», — писала Полли Джеймсу Оливеру. «Он был очень нервным, настолько, что мы были очень осторожны, чтобы не делать и не говорить ничего, что могло бы хоть немного взволновать его. Иногда он вздрагивал от одного только неожиданного прихода доктора».[91]

Болезнь Джея отложила свадьбу его сестры Сары с Джорджем У. Нортропом, вдовцом с пятью детьми, который жил в Лакаваке, округ Ольстер. Первоначально свадьба была назначена на 28 июня, но в итоге состоялась лишь две недели спустя, 13 июля. Во время болезни Джей питался только пахтой, форелевым супом и ячменным кофе. Спустя годы родственники вспоминали, что на свадьбе Сары Джей стоял, как палка, — истощенный призрак самого себя в костюме на два размера больше. Его истощенная выносливость соответствовала истощенным ресурсам. Чтобы собрать деньги, он вскоре продал свои права на карту Делавэра, которую все еще оставалось закончить. «Он продал свою карту Делавэра, — писала Полли в то время, — Смиту, своему граверу, чтобы выручить около тысячи долларов без всяких расходов. Это мы считаем лучше, чем доверять продажу карты самому себе…Если бы он только научился правильно их тратить! Знать, как тратить деньги, не менее важно, чем как их зарабатывать».[92]

Быстрое возобновление работы после свадьбы Сары — возможно, слишком быстрое, хотя и с помощью двух помощников, — вновь истощило Джея. 31 июля он слег с тяжелой кишечной инфекцией. Мучительные боли лишь немного облегчались большими дозами морфия. Анна и Полли, единственные сестры дома, поскольку Сара жила в Лакаваке, а Бетти уехала преподавать в школу в Маргаретвилле, ухаживали за ним днем и ночью. Пока Джей лежал в постели, Питер Ван Амбург — наемный работник со старой фермы — управлял магазином. Три дня казалось, что уже скелетный Джей, теперь совершенно не способный принимать и удерживать пищу, может умереть. «Ты же знаешь, что эта болезнь так или иначе скоро закончится», — писала Полли Саре, готовя ее к худшему.[93] Но худшего не случилось. Кризис Джея миновал, и уже через десять дней он неуверенно ходил по магазину, рассказывая о всех предстоящих ему делах. «Я буду рада, когда [карта] будет закончена, — писала Сара, — так ребенку будет меньше о чем думать, а то я не знаю, сможет ли он когда-нибудь полностью поправиться».[94] Врачи Джея советовали ему временно отказаться от своих проектов. Но, как сообщила Полли Саре, «мысль о том, чтобы отказаться от всякой работы, казалось, делала его хуже, чем когда-либо».[95]

Хотя Джей был еще слаб, к сентябрю он достаточно поправился, чтобы посетить Демократический съезд округа Делавэр в качестве делегата от Роксбери. Саймон Чампион выступил в том же качестве, и оба максимально использовали свою возможность познакомиться с некоторыми движущими силами региона. Несмотря на успешное участие Джея в съезде, его сестры по-прежнему опасались за его здоровье. Он до сих пор не набрал сброшенный вес. Девочек также беспокоил его непрекращающийся кашель. «Если его дни на земле коротки, — писала Полли Саре, откладывая поездку в Лакавак, — я должна провести эти несколько дней с ним, ведь кроме него у меня на земле есть еще один более близкий друг».[96]

Весь октябрь и ноябрь Джей оставался дома, занимаясь делами жестяной лавки и работая над историей графства. В начале декабря, не обращая внимания на просьбы Анны и Полли не отваживаться на зимнюю погоду, он отправился в деловую поездку, рассчитанную всего на несколько дней: ему нужно было уточнить некоторые детали карты Делавэра. В морозный день Джей перебрался на лошади через горы, остановился в доме одного из своих врачей в Моресвилле и там заболел пневмонией. Прошло две недели, прежде чем он поправился настолько, что смог отправиться домой; поэтому Анна отправилась в Моресвилл, где выхаживала Джея в пустом доме старого дедушки Мора, который скончался в марте предыдущего года. Даже после того, как Джей наконец вернулся в Роксбери — как раз к Рождеству, — он оставался прикованным к постели. Тем не менее он был достаточно бодр, чтобы отправить Саймону Чемпиону сердечную записку: