Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 12. Многое предстоит сделать

В течение 1865 и в начале 1866 года Джей проводил примерно половину своего времени, наблюдая за объединением железной дороги Трой, Салем и Ратленд, при этом поражая Уильяма Харта своими организаторскими способностями и новаторством. В ряде случаев, когда требовалась законодательная помощь из Олбани, Гулд снова связывался с адвокатом и лоббистом Гамильтоном Харрисом, который был старше его на шестнадцать лет и на которого он впервые произвел впечатление двенадцатью годами ранее, будучи мальчиком на работе на дощатой дороге в Шейкерсвилле.

Харрис обладал значительным влиянием в Олбани. Его старший брат Айра четырнадцать лет (1846–1860) служил одним из тридцати трех выборных судей, составлявших так называемый Верховный суд Нью-Йорка (на самом деле это была низшая судебная инстанция штата). Позже, в 1861 году, жители Нью-Йорка избрали Айру Харриса сенатором США по республиканскому билету. (Противниками Харриса были Уильям М. Эвартс, с которым Гулд до сих пор иногда имел дело, пытаясь урегулировать счета кожевенного завода в Гулдсборо, и газетчик Хорас Грили). Оказавшись в Вашингтоне, сенатор Харрис стал преданным и близким другом Авраама Линкольна. Дочь сенатора Клара вместе со своим женихом и сводным братом — майором Генри Р. Рэтбоуном — сидела в ложе Авраама и Мэри Линкольн в театре Форда в ночь покушения. Рэтбоун получил ножевое ранение, пытаясь помешать Буту сбежать. Что касается Гамильтона Харриса, то к 1865 году, когда Джей Гулд вновь стал членом его партии, этот выдающийся бывший окружной прокурор округа Олбани возглавлял республиканский комитет штата.

Двадцатидевятилетний парень, с которым Харрис столкнулся в 1865 году, едва ли походил на того ребенка, с которым адвокат познакомился в 1853 году. Несмотря на то что рост Гулда по-прежнему был невысок — едва достигал пяти футов, — теперь он казался старше своих лет. Возможно, чтобы компенсировать редеющие волосы, повзрослевший Джей скрывал большую часть лица за бородой и усами. Его глаза, которые вспыхивали азартом и энергией, когда он говорил о делах, в остальное время были впалыми и покрытыми мешками. Если он на что-то и жаловался, так это на усталость. Возможно, недостаток физической выносливости был следствием перенесенного им более десяти лет назад брюшного тифа. Адвокат вспомнил, что руки у его друга были совсем маленькие, почти женские, и что Гулд нервно потирал их друг о друга, обдумывая проблему или формулируя решение.

«Это небольшое упражнение, — сказал Харрис, — казалось единственной формой гиперактивности, которую его хрупкая фигура позволяла себе вне рамок его энергичного ума. Конечно, он редко жаловался на свое здоровье или очевидную усталость. Джей не хотел тратить время на разговоры на столь тривиальные темы, как его физическое самочувствие… Джей, казалось, был намерен беречь себя, беречь себя для рыночных битв. Он не терпел ни дураков, ни болтовни. Хотя его можно было заставить посмеяться над хорошо рассказанной шуткой, он не стал бы, например, терпеть долгие и бессмысленные разговоры о погоде. Неизменно вежливый с каждым, будь то подметальщик пола или командующий флотом, он, тем не менее, довольно быстро устранялся от любого взаимодействия, которое казалось ему бессмысленным. Возникало ощущение, что он не считает, что у него есть время на пустые траты, что он думает, что его часы могут быть короткими и что ему нужно многое успеть сделать».[183]

Друзья, родственники и деловые партнеры отмечали экономичность Джея: он берег свое время и способность сосредоточиться не меньше, чем доллары. «Нам нечего тратить время на тонкости», — говорил он помощнику. «Мы должны стремиться к достижению больших целей большими способами». В начале своей карьеры, во время встречи с подчиненными, которые раздражали его спорами о том, не слишком ли дерзким может быть тот или иной шаг, он настоял на том, чтобы они не отвлекались от сути дела. «Процедура, господа! Процедура! Мы не должны колебаться по поводу размеров».[184] Точно так же, как он требовал от себя быстрого и неизменного остроумия — логики, которая сразу же проникала в суть дела и не позволяла себе погрязнуть в бессмысленных деталях, — так же он уважал, восхищался и поощрял то же самое в других, высоких и низких. «Молодой Мюррей, помощник управляющего дорогой от Ратленда до Игл-Бриджа, удивил меня тем, что взял на себя смелость предложить оптовым торговцам кукурузой в сезон ограниченные скидки на перевозку», — писал Гулд Харту в сентябре 1865 года. «Таким образом, мы внезапно становимся конкурентоспособными с вагоновожатыми, и пустующие мощности используются. Каждый уцененный доллар — чистая прибыль. На это Рождество для мистера Мюррея будет что-то особенное, и мы сделаем себе одолжение, если будем иметь его в виду для других дел».

Способности Гулда как разведчика предпринимательских талантов, отбирающего прирожденных лидеров среди прирожденных лидеров, новаторов среди трутней, сыграли большую роль в создании его состояния. Со временем он окружил себя целым рядом лейтенантов, у которых было мало общего, кроме стремления, ума, изобретательности и скромного происхождения. «Лучшие школы редко производят лучших людей», — писал он. «Школа улицы, похоже, преподает самые важные уроки тем, кто способен их усвоить».[185] Гамильтон Харрис вырос на ферме в ста милях к западу от Роксбери, в нью-йоркском округе Кортланд. Со временем в ближний круг Гулда вошли также бывший вермонтский торговец, итальянский иммигрант, единственным формальным образованием которого была работа рубщиком на квадратных буксирах, и бывший бакалейщик из верхнего штата Нью-Йорка. Естественными друзьями и союзниками Гулда всегда были люди, сделавшие себя сами, а его естественными врагами — те, на чьей стороне была финансовая инерция поколений: люди с унаследованным богатством, старыми родовыми связями и огромными социальными притязаниями.

В те часы, когда он не был сосредоточен на делах Troy, Salem & Rutland Railroad, Гулд продолжал играть в уличные игры, собирая доллары и накапливая свой капитал для финансирования будущих планов. Работая в компании Dater & Company, он действовал скорее как современный трейдер, но без Интернета и без регулирования Комиссии по ценным бумагам и биржам. Джей координировал свои действия с другими «быками» или «медведями» — в зависимости от того, что требовал день, — и присоединялся к десяткам таких же спекулянтов, как он сам, чтобы, по выражению Генри Клеуса, «выжимать из Стрит все до последней крошки».[186] Эта метафора была более чем уместна для такого бывалого молочника, как Гулд. К моменту смерти старого Джона Берра Гулда, в канун Дня святого Патрика в 1866 году, Джей мог — если бы пожелал — приобрести за наличные старую семейную ферму и еще двадцать подобных ей. Интересно, была ли такая самодовольная мысль в голове у Гулда, когда он с семьей ехал обратно в Роксбери, чтобы похоронить Джона Бурра Гулда на старом участке возле Желтого дома собраний. Скорее всего, нет.

Джон Бурр Гулд скончался в доме Сары в Канаденсисе от «старой болезни Гулдов» — туберкулеза. Сара, Джордж и их семья приехали в Катскиллс вместе с трупом, встретившись с Пэленами, которые приехали из Такхэннока. Анна и Асахел Хаф, живущие далеко на западе, не смогли приехать. Двадцатидвухлетний Абрам тем временем приехал на похороны из Салема, штат Нью-Йорк, где Джей недавно устроил его «хронометристом» в компанию «Трой, Салем и Ратленд». Большой клан практически полностью занял единственный отель Роксбери. Помимо Говарда, Иды, Фрэнка и Рида, в семье Нортропов теперь было еще две дочери: четырехлетняя Мэри и полуторагодовалая Элис. Кроме того, и Джей, и его сестра Бетти принесли на руках новых малышей. Элли Гулд родила мальчика Эдвина менее чем за месяц до этого, 25 февраля, а Бетти Пален — сына Руфуса 6 марта. Друг Джея Питер Ван Амбург вспоминал, как старший мальчик Джея, Джордж, и Анна Пален, оба малыши, радостно бегали среди надгробий во время похоронной службы.

Всего на празднике присутствовало десять внуков Джона. Самый старший из них, одиннадцатилетний Говард Нортроп, позже присоединился к своим дядям Джею и Абраму — вместе с Ван Амбургом, Абелем Кросби, Гамильтоном Бурхансом и Саймоном Чемпионом — для прогулки на окраину города. Там они остановились, чтобы пообщаться с нынешними жителями усадьбы Гулдов, семьей Джорджа Бутона. Позже Джей навестил Эдварда Берханса, с которым несколько лет назад зарыл топор войны в связи с земельными спекуляциями в Роксбери. Со времени их последней встречи Бурханс успел побывать в сенате штата Нью-Йорк (1858–1859) в качестве демократа, представлявшего четырнадцатый округ. Они с Джеем непринужденно беседовали об общих знакомых из Олбани. Джей также сплетничал с дочерью Эдварда Марией, которая теперь была замужем за Питером Лоренсом, сменившим его на посту клерка в магазине ее отца.

На похоронах жена Джея единственный раз увидела лицо своего свекра: жесткое, холодное и суровое в своем узком ложе, годы разочарований и растрат четко прорисованы на его изможденном лице. К счастью, это также ознаменовало первую встречу Элли со старшей сестрой Джея, Сарой. Им суждено было стать близкими друзьями и союзниками. Бетти Пален вспоминала, как Абрам рыдал вечером после похорон, не столько из-за потери отца, сколько из-за того, что, как он сказал им всем, больше никогда не соберется в одном месте и в одно время так много членов их разрозненной семьи.

Это, несомненно, было закрытие главы, которую они наверняка вспоминали со смешанными чувствами. Горе Джея и его братьев и сестер о потере отца, несомненно, сдерживалось чувством облегчения. Пишущая много лет спустя Сара сделает полусерьезную попытку подчеркнуть положительные стороны своего отца, сказав, что именно от Джона Джей унаследовал если не деловые навыки, то, по крайней мере, «несгибаемую волю».[187] Но на самом деле Джей и Джон Берр Гулд не могли быть менее похожи друг на друга. В своих собственных глазах и в оценке тех, кто знал его лучше всех, Джон Гулд был неудачником на всех важнейших фронтах жизни. Он подвел своих детей и экономически, и эмоционально, а его последующее падение в алкоголизм стало слишком горьким завершением. «Мой отец встретил много непобедимых испытаний», — благодушно заметил Джей, когда Джон Берр Гулд уже давно лежал в земле. «Он прошел трудный путь. Мир не открывался для него так, как для некоторых. Его преследовали несбывшиеся стремления, разбитые мечты, пустые надежды. Он пил из горькой чаши, и не раз. Я попытался добиться того, чего ему было отказано. Возможно, таким образом я смогу почтить память отца своими поступками. Такова была моя философия. Это моя лучшая надежда. Мы все отдаем — или должны отдавать — лучшее, что в нас есть; но того, что было у него внутри, просто недостаточно. Он не был благословлен тем, что давало успех».[188]

К тому времени, когда он похоронил отца, Джей Гулд достиг процветания, но не непревзойденного богатства. Приблизившись к тридцати годам, он, по меркам своего времени, был довольно богат: состояние составляло несколько сотен тысяч долларов. Но он ни в коем случае не был миллионером. Он также не был известен за пределами своего тесного круга деловых партнеров. Но все это скоро изменится. Уже сейчас создавалась почва для громкой карьеры Джея Гулда в компании Erie Railroad.