Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 7. Голдсборо

За семь лет до женитьбы на Саре Гулд Джордж Нортроп начал сотрудничество в кожевенном заводе в Пенсильвании с двумя другими бизнесменами из Кэтскиллз. Гилберт и Эдвард Пален — родные братья Нортропа по его первой жене Каролине Пален — приехали из Паленвилля, деревни в Катскиллах, где их предок Джонатан Пален в 1817 году основал крупное кожевенное предприятие.[112] К середине 1856 года, после девяти лет упорных усилий, предприятие Нортропа и Палена в горах Поконо, в 160 милях к юго-западу от Роксбери, стало выглядеть успешным, и три партнера объявили о планах перевезти свои дома поближе к месту инвестиций.

Окрестности предприятия Нортроп-Пален, расположенного на восточном берегу ручья Бродхед в округе Монро штата Пенсильвания, изначально были известны как Фрогтаун. Но теперь Гилберт Пален окрестил это место более классическим именем — Канаденсис (Canadensis), по названию дерева болиголов Tsuga canadensis, кора которого содержит разновидность дубильной кислоты, особенно подходящей для превращения сырых шкурок в кожу для подошв.[113] Учитывая, с какими надеждами и предвкушением Нортроп и Палены готовились к переезду и будущему, Джей Гулд, должно быть, много слышал и видел о том, что на производстве кожи можно делать деньги.

Это было обещание, которое больше не сияло в горах Катскилл. В конце XVIII — начале XIX века Катскиллы были известны как «голубые горы». Это название произошло от густых «голубых» зарослей болиголова, которые доминировали на северных и восточных склонах региона. Действительно, на рубеже XIX века в Катскиллах было множество древних лесов, в которых росли болиголовы высотой в сто футов, шириной в четыре фута и возрастом в двести лет. Эти леса пришли в упадок всего за пять десятилетий, по мере того как росли кожаные рынки Нью-Йорка и Бостона, а целеустремленные «обдиратели коры» уничтожали все больше и больше древних насаждений. В 1835 году около 40 процентов кожевенных заводов штата Нью-Йорк работали в округах Катскиллс — Делавэр, Грин, Оранж, Шохари, Салливан и Ольстер. К тому времени, когда Нортроп и Палены открыли свое предприятие в Канаденсисе, болиголовые леса Катскиллс и питавшиеся ими кожевенные заводы были лишь воспоминаниями. (Генри Дэвид Торо, посетив Катскиллы в 1844 году, посмотрел на один из опустевших горных склонов и, позаимствовав фразу своего друга Ральфа Уолдо Эмерсона, сравнил его с «высосанным апельсином».[114]) Таким образом, такие люди, как Нортроп и Палены, хотя и довольствовались при необходимости некачественной ольховой или дубовой корой, без колебаний, как саранча, устремились за все более отдаленной цепью нетронутых болиголовов на север в Адирондак и на юго-запад в Аллегени и Поконо.

Одним из участников этой экономической миграции был Задок Пратт, известный в свое время как «кожевник округа Грин». Родной город Пратта, Праттсвилл (бывший Шохари-Килл), находился в двенадцати милях от Роксбери. В 1856 году Пратту было шестьдесят шесть лет, и он обладал огромным состоянием, основанным на дублении.[115] Его отец, Задок Пратт-старший, один из самых первых кожевников Кэтскиллз, открыл магазин в городке Джуэтт, округ Грин, в 1802 году. Десять лет спустя, в 1812 году, Задок-младший сделал свой первый большой куш в бизнесе, когда продал военно-морскому флоту США 100 000 весел из ясеня, выточенных из бесполезных лесов, которые доминировали на южных и западных склонах его родного региона. Через двенадцать лет после этого, в 1824 году, продав свою долю в семейном бизнесе двум братьям за 14 000 долларов, тридцатичетырехлетний Задок открыл собственное кожевенное предприятие на берегу ручья Шохари.

Кожевенный завод Пратта со временем превратился в одно из крупнейших предприятий такого рода. В пиковые годы здесь производилось до 60 000 сторон кожи для подошв, которые обрабатывали около ста сотрудников Пратта. (Согласно точному учету Пратта, за двадцать лет его кожевенный завод произвел в общей сложности более 1,5 миллиона сторон. В начале 1850-х годов, за несколько лет до своего сотрудничества с Джеем Гулдом, Пратт подсчитал, что до этого момента в Праттсвилле и других кожевенных центрах, в которых он был заинтересован, он расчистил 10 000 акров леса, использовал 250 000 шнуров коры болиголова, нанял 40 000 человек и создал более тридцати партнерств, которые «закрыл… в мире».[116]) Предприятие в Праттсвилле процветало до 1845 года, когда хозяин окончательно закрыл свою мастерскую, а десять квадратных миль вокруг города были полностью очищены от болиголова, и аналогичные леса в радиусе сорока-пятидесяти миль также были разграблены.

Как и все кожевники, Пратт постоянно искал новые районы, богатые болиголовом, в которые можно было бы вложить деньги. Но в отличие от своих коллег, которые, как правило, бросали свои поселения, превращая их в города-призраки, как только заканчивался болиголов, Пратт стремился восстановить и повторно использовать эксплуатируемые земли. (По сообщениям, когда он впервые инвестировал в район реки Шохари, Пратт заверил тех, кто уже жил там, что намерен «жить с ними, а не на них», тем самым взяв на себя долгосрочные обязательства по отношению к этому месту как гражданин.[117]) По мере того как Пратт вырубал леса в долине Шохари, он превращал плодородные земли в лучшие сельскохозяйственные угодья и, предвидя закрытие своего кожевенного завода, позаботился о финансировании ферм для своих рабочих. Пратт также поощрял и финансировал другие предприятия (такие как кузница, мастерская по изготовлению стульев и столярных изделий, мастерская по изготовлению шляп, машинные мастерские, литейные цеха и небольшие фабрики), чтобы поддержать и обслужить сообщество после дубления, которое он представлял себе в будущем.

Кроме того, Пратт построил более ста домов (каждый из которых был украшен пилястрами и фронтонными окнами), основал Академию Праттсвилля, позаботился о строительстве трех церквей (голландской реформатской, методистской и епископальной), посадил 1000 теневых деревьев (гикори, клен и вяз), устроил декоративные пруды в центре деревни и выложил тротуары из булыжника. Сам он стал владельцем молочной фермы площадью 365 акров на берегу реки Шохари. Будучи социальным провидцем, искренне заботившимся о благополучии тех, кого он нанимал, Пратт создал одно из первых больших плановых поселений штата Нью-Йорк: живописный, идиллический сад, который в свое время пресса называла «жемчужиной Катскиллов».[118]

После закрытия кожевенного завода, где он шесть дней в неделю в течение двух десятилетий активно работал управляющим, Пратт посвятил часть своего вновь обретенного свободного времени политике. После работы мировым судьей и городским управляющим он два срока заседал в Конгрессе, а в 1848 году был выдвинут демократами на пост губернатора Нью-Йорка, от чего отказался. Занимая государственные должности, Пратт продолжал служить в местном ополчении, в котором со временем дослужился до звания полковника. (В 1825 году он командовал бригадой, которая сопровождала Лафайета в город Катскилл во время триумфального турне французского генерала по Соединенным Штатам). Обладая огромной любовью к военной истории, Пратт, как известно, проводил долгие воскресные дни, воспроизводя со своими людьми знаменитые сражения: Пратт всегда командовал, играя Наполеона или другого вероятного генерала.

Хотя в профессиональной деятельности Пратту сопутствовала большая удача, его личная жизнь была сопряжена с трагедией. Всего за восемнадцать лет он похоронил трех жен — сестер Бэду и Эстер Дикерман, а затем Эбигейл Уотсон. Абигайль прожила достаточно долго, чтобы подарить полковнику троих детей, один из которых умер в младенчестве. Сестра Эбигейл, Мэри, на которой полковник женился в 1838 году, вырастила оставшихся в живых сына и дочь Пратта, ловко перейдя от роли тети к роли матери. После смерти Мэри в 1868 году престарелый Пратт женится еще раз. В 1869 году, за два года до смерти, семидесятидевятилетний старик взял в жены Сюзи Гримм, двадцативосьмилетнюю секретаршу из офиса манхэттенского торгового журнала Shoe and Leather Reporter.

Как и многие люди, добившиеся больших успехов, Пратт был несколько эксцентричен и обладал мощным эго. Когда в 1843 году он вложил 50 000 долларов и открыл свой собственный банк, на всех банкнотах было его изображение. В том же году, когда через город проезжал странствующий каменотес, Пратт нанял его, чтобы тот вырезал его профиль на массивном скальном выступе в пятистах футах над богатой долиной реки Шохари. Как только это было сделано, художник принялся высекать различные эмблемы из жизни Пратта: его любимую лошадь, дерево болиголов, кожевенный завод, герб Пратта и так далее. Пратт даже поручил ему вырезать царственную гробницу, которая осталась незавершенной, когда в камеру начала просачиваться вода. (Спустя много лет после первоначальных работ Пратт профинансировал другие работы по резьбе на этом месте в память о своем сыне, Джордже Уотсоне Пратте, офицере армии Союза, который умер через неделю после ранения во втором сражении при Манассасе, также известном как Булл-Ран). «Скалы Пратта» сохранились и по сей день, возвышаясь над шоссе 23 на восточном подходе к деревне, которую Пратт так любил.

Джей Гулд впервые столкнулся с Праттом, который был старше его на сорок шесть лет, летом 1852 года, когда Гулд работал над картой округа Ольстер, где Пратт и один из его многочисленных партнеров контролировали кожевенный аванпост Самсонвилль. В январе 1853 года, когда проект по Ольстеру был завершен, Гулд написал Пратту, которого он явно стремился привлечь к сотрудничеству, с предложением, чтобы полковник заказал аналогичную карту округа Грин. Пратт отказался финансировать этот проект, но выразил свое впечатление от Гулда и пообещал, что будет иметь его в виду для будущих работ.

В 1890-х годах Дж. У. Маклари вспоминал прохладное, пропитанное дождем весеннее утро 1856 года, когда «пожилой седовласый мужчина, высокий, прямоходящий, в сапогах и шпорах, с голенищами выше колен, с головы до ног забрызганный грязью», приехал в Роксбери и громко попросил позвать Гулда. «Он представился полковником Праттом [и сказал, что хочет, чтобы мистер Гулд провел обследование его фермы]»[119]. В последующие недели Гулд не только обследовал акры земли Пратта в Праттсвилле, но и пытался быть полезным в других отношениях, в какой-то момент предложив написать биографию кожевника. О том, как Пратт отнесся к этой идее, ничего не известно, но книга так и не появилась.

Однако Пратт, похоже, нанимал Гулда для написания некоторых других вещей, например, речей и важных писем. Как рассказывала сестра Гулда Бетти своей дочери вскоре после смерти Джея: «Знаменитая речь, которую полковник Пратт произнес перед сельскохозяйственным обществом — если я правильно помню, в Кингстоне, — была написана твоим дядей Джеем. Полковник заплатил ему за нее. В то время все удивлялись, что он [Пратт] способен на такую речь. Все газеты в то время цитировали ее и отмечали мудрость автора». Бетти вспомнила, как Джей читал черновик речи — на тему лошади как рабочего животного — вслух ей и их отцу в жестяной лавке, а Джон Берр Гулд сделал несколько предложений о дополнениях, «которые [Джей] сделал в виде интерлиньяжа, а затем переписал ее…Ваш дядя писал и другие вещи для [полковника Пратта] — множество».[120] По словам друга Джея Питера Ван Амбурга, Пратт заплатил Гулду сто долларов только за речь в Кингстоне, и это в то время, когда средняя зарплата за восьмичасовой рабочий день составляла один доллар.[121]

Но целью Джея было не стать высокооплачиваемым писателем-призраком или секретарем Пратта. Его воодушевили рассказы Джорджа Нортропа о кожевенном деле. Он также знал, что Пратт сам инвестировал в район Олденвилл в Пенсильвании еще в 1849 году. Опираясь на эти сведения, Гулд попытался заинтересовать Пратта в открытии еще одного кожевенного предприятия. Джей сказал, что считает перспективными еще нетронутые участки болиголова, которые, по слухам, скрываются между реками Лехи и Делавэр в округе Лузерн штата Пенсильвания. Он сказал Пратту, что не только содержание этих лесов кажется идеальным, но и недавно построенная железная дорога Delaware & Lackawanna Railroad предлагает выгодный и доселе недоступный путь для доставки сырых шкурок и готовой кожи для подошв в дикую местность Поконо и обратно. (Значение железной дороги Delaware & Lackawanna не осталось незамеченным для Пратта, который в 1847 году лично выделил 10 000 долларов на субсидирование строительства железной дороги на реке Гудзон, по которой он впоследствии доставлял свою дубленую кожу в Манхэттен).

Поручив Пратту изучить возможности, Гулд в начале августа отправился в Поконос. Там он несколько дней ходил по лесу, имея при себе компас и некоторые геодезические приборы, пока — к своему ликованию — не нашел то, что искал. Через неделю Гулд отвез Пратта на место и показал старику обширные просторы, на которых доминировали болиголов и ольха, насколько хватало глаз. Убедившись в этом, Пратт тут же заключил с предприимчивым молодым человеком, мечтавшим о великих делах, соглашение о партнерстве 50 на 50.

Они были странной парой. Пратт был высоким, старым и преуспевающим. Джей был невысоким, молодым и голодным. Контракт между ними уже не сохранился, и его точные условия неизвестны. Но можно сделать разумные предположения. Основным вкладом Пратта в предприятие должны были стать его опыт и капитал, в то время как Гулд должен был вложить свою молодую энергию. В письмах Пратт ясно дал понять, что повседневная ответственность за операцию, в которую он в конечном итоге вложит до 120 000 долларов, будет принадлежать Джею и только Джею. Пратт будет доступен для консультаций и советов. Он отвечал на все вопросы о том, как организовать и управлять заводом, приобретать шкурки и продавать готовую кожу. Но именно Джею предстояло воплотить задуманное в жизнь.

В том же месяце Гулд купил участок для кожевенного завода на берегу реки Лехай. Он также договорился с местными землевладельцами о снятии коры с их деревьев. В начале сентября он привлек около пятидесяти рабочих и приступил к расчистке земли. Согласно собственному отчету Гулда, подготовленному для его старшего партнера, он лично срубил первое дерево, а затем руководил его распиловкой на доски для первого строения кожевенного завода — кузницы. Свою первую ночь в лесу Гулд провел на подстилке из сучьев болиголова под навесом недавно поднятой крыши кузницы. Через четыре дня Джей и команда закончили строительство общежития — грубого, но большого, способного вместить всех желающих. В знак посвящения грубоватые рабочие дружно поприветствовали своего маленького, но популярного начальника и приняли предложение о том, чтобы впредь это место называлось Гоулдсборо. Сообщив об этом Пратту, Джей поспешно добавил: «Затем трижды от души поаплодировали достопочтенному Зейдоку Пратту, всемирно известному Великому американскому фермеру, и более горячего отклика, я уверен, эта долина еще никогда не видела».[122]

В частном порядке Джей, которому еще не исполнился двадцать один год, наверняка был очень доволен. Прадед Мор основал Моресвилл. У Паленов был свой Паленвилль, а у Пратта — свой Праттсвилль. Как могло понятие «Гоулдсборо» не понравиться мальчику, который всегда так усердно трудился, мальчику — теперь уже мужчине, — который наконец-то добился успеха в мире?