Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 3. Девять линий в ночь

Отец Джея Гулда был сложной и трагической фигурой. Родовая память Джона Берра Гулда, переданная его родителями, говорила ему, что он происходит от значительных людей: всех тех преуспевающих Голдов, Берров и Талкоттов, которые на протяжении многих поколений занимали столь значительное место в истории Коннектикута. Однако жизненное положение Джона, как и его отца, было весьма шатким и не соответствовало тем высотам, которые покоряли его грозные предки.

Конечно, по меркам своего скромного района Джон Гулд был успешным. Другими словами, он жил не так плохо, как большинство. Помимо стада, пастбищ, сахарных кленов и фруктового сада, он владел единственным в городе сидровым прессом. Тем не менее его жизненный удел был не слишком велик, и он это знал. Получив более чем основательное образование от своих образованных родителей, Джон Гулд был достаточно осведомлен о мире, чтобы в полной мере осознать свою бедность. В нем рано зародилась горечь, проявившаяся в снобизме. Отчасти проблема заключалась в том, что среди сельских соседей Гулда было мало людей, на которых он мог бы проявить свой немалый интеллект. В любом случае, Гулд, похоже, был классическим провинциальным интеллектуалом, убежденным в том, что он достоин лучшего, чем мог предложить его замкнутый уголок страны, и всегда смотревшим на большой мир с завистью презрением. Джон Берроуз вспоминал о «мистере Гулде» как о довольно «чопорном» человеке, который стремился жить «немного лучше, чем другие фермеры».[47]

И все же, несмотря на претензии Джона Берра Гулда, Гулды, как и большинство других жителей Роксбери, вели скромное существование. Мэри шила всю одежду семьи. Львиная доля продуктов питания поступала прямо с приусадебного участка, мебель была ручной работы.[48] Одним из немногих купленных в магазине предметов в доме был импортный, но, тем не менее, недорогой чайный сервиз, для которого Мэри попросила мужа соорудить сложный шкаф со стеклянными дверцами. Он простоял там долгие годы, постоянно выставляемый на всеобщее обозрение, но редко используемый, чтобы на его драгоценных кусочках не появились сколы или трещины. Сестра Джея Гулда Анна вспоминала, что чайный сервиз — довольно редкое явление для того времени в сельской местности — служил бессловесным подтверждением положения семьи, обозначая их как людей определенного качества, несмотря на обратную видимость.

Практически все, что мы знаем о семье Гулдов в первые годы жизни Джея, почерпнуто из воспоминаний, написанных оставшимися в живых сестрами Гулда вскоре после того, как Джей сошел в могилу, причем написаны они были по просьбе его старшей дочери. «Когда ваш отец появился в нашем доме, — писала Анна, — нас было пять маленьких девочек, и когда однажды утром бабушка сказала нам, что у нас есть младший брат, и мы увидели его своими глазами, наша радость не знала границ. Прошло совсем немного времени, и мы смогли обнять его, заставить улыбнуться и протянуть к нам свои крошечные ручки».[49] Старшая сестра Джея, Сара, вспоминала, что в первые годы он был «любимцем и кумиром всех домашних», которого баловали и которым восхищались все девочки, отчасти братом, отчасти куклой.

Воспоминания сестер Джея также дают нам представление о матери Джея, Мэри, которая умерла в январе 1841 года, когда Джею не исполнилось и пяти месяцев. «Единственное воспоминание о ней, — писала Сара, — которое он рассказывал мне в последние годы своей жизни, — это посыльный, вызвавший нас из школы, чтобы она дала нам свое предсмертное благословение. Он говорил, что никогда не забудет, какими холодными были ее губы, когда она подарила ему свой последний поцелуй любви». Сара, у которой, как мы увидим, были причины предпочитать память о матери памяти об отце, считала, что Джей унаследовал от Марии все «свои амбиции [и] ту ровность нрава, которая позволяла ему контролировать себя даже в детстве, и еще больше, когда он стал мужчиной. Он также унаследовал от нее способность обращать все в свою финансовую выгоду».[50]

Джон похоронил Мэри на кладбище Олдскульной баптистской церкви между Роксбери и Келли Корнер возле Страттон-Фоллс, неподалеку от «Желтого дома собраний», где Мэри всегда ходила на богослужения. (Здесь тридцать девять лет спустя Джей Гулд установит обелиск в память о своих родителях и двух своих сестрах). Анна Гулд, которой было одиннадцать лет, когда умерла ее мать, помнит, как снег лежал на земле, когда Джон Гулд и еще несколько мужчин несли Мэри к ее могиле. Она также помнила стук грязи о рукотворный гроб и торжественные гимны, которые пели в ветреном безлюдье кладбища. Маленькая Джей шла рядом с ней, держа ее за руку, любопытствуя, но, похоже, не понимая многого из того, что происходило.[51]

В последующие несколько лет смерть будет частым гостем Гулдов. Нуждаясь в матери для своей большой семьи, Джон Гулд летом 1841 года женился снова, но 19 декабря его новая жена, женщина по имени Элиза, умерла[52]. Джон положил Элизу рядом с Мэри на кладбище Желтого дома собраний. Пять месяцев спустя пятидесятилетний Гулд — образец упорства — женился еще раз, на этот раз на Мэри Энн Корбин, соседке, которая была младше его более чем на десять лет. Казалось, после этого счастливого события в семье наступил период стабильности, но у судьбы были другие планы. В конце 1842 года одиннадцатилетняя Нэнси скончалась от внезапной болезни. Спустя десятилетия Сара Гулд описала еще один снежный визит на кладбище, когда ее мачеха Мэри Энн с большим ребенком поднималась по склону. 3 марта 1843 года Мэри Энн подарила Джону сына Авраама, которого сестры и брат называли по-разному — Абрам и Эби. На какое-то время в доме снова воцарилась радость. Но через два года Мэри Энн умерла. Возможно, считая себя проклятым, Джон больше не брал жен. Вместо этого он оставил заботу о двух своих мальчиках, которым теперь было девять и два года, четырем оставшимся в живых дочерям.

Будучи уже пожилой женщиной, Сара Гулд заметила, что Джей повидал немало «неприятностей» еще до того, как ему исполнилось десять лет.[53] Эти неприятности, по словам Сары, не ограничивались смертями в семье, но распространялись и на другие эпизоды, включая, по крайней мере, один драматический, определяющий характер опыт, вызванный строгой приверженностью Джона Гулда неортодоксальным и жестко независимым политическим убеждениям.

В отличие от большинства своих соседей, Гулд, демократ по убеждениям, отказался участвовать во всеобщем восстании, охватившем Кэтскиллы и прилегающую долину реки Гудзон в 1840-х годах. В то время фермеры региона выступали против владельцев различных земельных наделов, среди которых были и владельцы огромного земельного надела Харденбергов — чуть менее 2 миллионов акров в графствах Ольстер, Оранж, Грин, Салливан и Делавэр, выданного в 1708 году королевой Анной Йоханнесу Харденбергу и его соратникам. («Обширность патента Харденберга, — писал будущий монополист Джей Гулд в своей книге „История округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка“, — когда его границы были исследованы и определены — грант в размере менее двух миллионов акров одному человеку — представляла собой разновидность монополии, Даже британское правительство, с его аристократическими представлениями, не смогло устоять, и [позднее] был издан приказ, запрещающий выдавать гранты более чем в тысячу акров отдельным лицам, или, если они связаны вместе, в количестве тысячи, равном числу соратников.»[54]) В разгар этих антиарендных волнений вооруженные группы «арендаторов», одетые в бязевые костюмы и раскрашенные под «индейцев», запугивали сборщиков ренты с помощью дегтя и перьев, используя ту же тактику, чтобы заставить других арендаторов присоединиться к их восстанию. Местные индейцы-антиарендаторы из Роксбери обычно созывали друг друга с помощью традиционных рожков. В какой-то момент они даже приняли закон, запрещающий дуть в эти рожки по их обычному назначению, чтобы не перепутать объявление какого-нибудь фермера об ужине с предупреждением о появлении на горизонте сборщиков ренты. Как написал бы Джей:

В течение лета этого года [1844] часто видели переодетые партии, и несколько мирных граждан, которым случалось думать не так, как они, принадлежавших к так называемой «Партии за повышение ренты», или «Партии закона и порядка», подвергались нападкам и жестоким угрозам…Первый открытый акт враждебности был совершен шестого июля в помещении мистера Джона Б. Гулда, который, несмотря на угрозы и своевременное предупреждение ассоциации воздержаться от дудения в рожок, продолжал использовать его в качестве сигнала…В тот день, о котором идет речь, он, как обычно, трубил в свой рог в полдень, когда пять индейцев, экипированных и вооруженных для боя, явились к его двери и потребовали возмещения ущерба за оскорбление, нанесенное им авторитету ассоциации. Завязалась бурная и гневная дискуссия, после чего они были вынуждены покинуть помещение…В следующий вторник другая компания индейцев отправилась к усадьбе Гулдов с инструкциями захватить рог и, если потребуется, нанести мистеру Гулду спасительный удар смолой и перьями. Солнце только-только достигло меридиана, когда представилась благоприятная возможность, раздался сигнал, и дикарская орда выскочила из своих укрытий и с демоническими воплями бросилась на мистера Гулда, который стоял со своим маленьким сыном на открытом воздухе перед домом. Мы были этим сыном, и как ярко запечатлелась в памяти страшная картина, когда они окружили родителя с пятнадцатью ружьями, стоявшими в нескольких футах от его головы, а вождь стоял над ним, свирепо жестикулируя и обнажив меч. О, как мучился мой юный разум, ожидая, что вот-вот увижу его распростертым на земле безжизненным трупом…Но он твердо стоял на своем; он не уступил ни дюйма.

Джон Гулд крикнул своему наемнику, чтобы тот принес из дома мушкеты. «Сознавая свою правоту, он не испытывал никакого страха, и в конце концов, когда собралось несколько соседей, во второй раз [индейцы Калико] были изгнаны из дома, так и не выполнив своего предназначения».[55] Больше арендаторы никогда не посещали усадьбу Гулдов. В 1845 году Джон Гулд отправился с местным ополчением для восстановления порядка после того, как губернатор Нью-Йорка объявил округ Делавэр в состоянии мятежа.

Напряжение, вызванное арендными войнами, проникало почти во все сферы жизни. В один из таких моментов, во время разборок, крупный мальчик, сын арендатора, угрожал Джею утопить его в «Каменном кувшине», маленьком школьном здании у Микерс-Холлоу. После этого Джон Гулд объявил, что никто из его детей больше не будет посещать эту школу. Он и два его свояка-арендатора, Филтус и Тимоти Корбин, построили собственное здание школы на землях между соседними фермами. Они назвали это место Бичвудской семинарией.

Джон Берроуз и Джей Гулд — каждому из них суждено было стать по-своему известным — в течение десяти лет вместе учились в школе, сначала в Stone Jug, а затем в Beechwood Seminary. Спустя более четырех десятилетий после этого сестра Джея Элизабет (известная как Бетти) говорила своей дочери: «Между твоим дядей и Джоном Берроузом всегда была симпатия».[56] В письме, когда ему было уже за восемьдесят, Берроуз вспоминал о своем старом друге: «В еврейской внешности, яркой учености и гордых манерах Джея Гулда можно было увидеть обещание необычной карьеры».[57] Они вместе ходили на форель в Роузс-Брук, Фурлоу-Лейк и Микерс-Холлоу, и Берроуз часто оставался на ночь в доме семьи Гулд.[58] Что касается самого популярного вида спорта на школьном дворе — борьбы, то Берроуз вспоминал, что в поединке маленький и, казалось бы, неатлетичный Джей оказался на удивление «выносливым и труднопобедимым …Он казался сделанным из стали и резины».[59]

Как и другие друзья детства, Гулд и Берроуз по мере возможности помогали друг другу выпутаться из затруднительных ситуаций. Особенно показательный случай произошел однажды в 1848 году, когда Гулду было двенадцать, а Берроузу — одиннадцать. Берроуз, забыв о задании по сочинению до последней минуты, скопировал что-то из альманаха и попытался выдать это за оригинал. Обнаружив уловку Берроуза, учитель жестко сообщил ему, что в качестве наказания он должен либо сдать двенадцать стихотворных строк до конца дня, либо остаться после уроков. Вскоре, пока учитель не смотрел, Джей нацарапал на своей грифельной доске несколько строк и, подтолкнув Джона, передал их под парту, чтобы тот переписал. Берроуз быстро (и бесстыдно) сделал это, избежав таким образом наказания.

Стих Джея сохранился:

Удовлетворяя потребности Берроуза, Джей продемонстрировал суровую, но элегантную экономию, которая будет характерна для многих его последующих решений проблем.

Его эффективный набор слов был предназначен для выполнения конкретной задачи самым непосредственным образом. Джей выполнил задание Джона в точности, как требовалось, выдав двенадцать очень коротких строк: ровно столько, чтобы удовлетворить требование учителя, но ни на один слог сверх необходимого.