Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 6. Тайны жизни и смерти

После перенесенной пневмонии Джей провел целых восемнадцать месяцев в Роксбери и его окрестностях. К февралю он достаточно поправился, чтобы устроиться на полставки работать за прилавком в магазине Эдварда Бурханса, оставив небольшую работу в жестяной лавке Питеру Ван Амбургу. В свободные минуты он сосредоточился на своей растущей истории, что было нелегким делом. В марте 1855 года он уже едва стоял на ногах, когда на него и остальных Гулдов обрушился еще один удар. Полли внезапно умерла от чахотки (туберкулеза) — болезни, которая, как рассказывал своим детям Джон Берр Гулд, преследовала клан Гулдов на протяжении многих поколений. Трагический конец Полли оставил ее жениха, Джеймса Оливера, в полном разочаровании. Джей тоже чувствовал себя так, словно «мрачная пелена» опустилась «на все, даже на самый солнечный день».[98] Ничто, даже апрельское рождение сына Сары Говарда Гулда Нортропа, не могло поднять настроение Джея.

Учитывая его настроение и ослабленное состояние, неудивительно, что Джей теперь успокоился, выжидая время и обдумывая варианты. В банке у него было около 2000 долларов — прибыль от различных картографических и подрядных проектов. Но планы у него были грандиозные, и он чувствовал необходимость в еще большем капитале. Поэтому он устроился на работу в компанию Burhans. А также другие работы и случайные спекуляции. Все, что ему было не нужно, он стремился превратить в деньги. Джон Берроуз, теперь молодой школьный учитель в далекой деревне, купил две старые книги: грамматику немецкого языка и труд по геологии. Берроуз заплатил Гулду восемьдесят центов, которые, как он вспоминал много лет спустя, «Джей был очень рад получить».[99]

Именно во время работы в магазине Бурханса Джей познакомился с Джоном Уильямом МакЛори, получившим образование в Дартмуте, которому суждено было стать последним из больших друзей Гулда в Роксбери.[100] Примерно ровесник Гулда, МакЛори недавно приехал в город, чтобы приступить к обязанностям директора новой Академии Роксбери, школы-интерната, финансируемой Эдвардом Бурхансом. Вскоре после приезда Маклаури зашел в магазин Бурханса, чтобы заказать учебники. «Меня приятно встретил симпатичный молодой джентльмен, который любезно предложил мне помощь в выборе учебников», — вспоминал Маклори. «Взяв ручку, он начал писать под мою диктовку, время от времени предлагая книги, которые, по его мнению, лучше всего подходят для конкретных исследований». Замечания и критические замечания Джея впечатлили Маклори. «Вскоре я узнал, что его знания о книгах не ограничивались математикой и физическими науками…Он увлекался литературой и наукой и, должно быть, проводил много времени с книгами, поскольку приобрел обширные знания по широкому кругу предметов». Эти двое прекрасно ладили. Вскоре, осознав способности Джея как геодезиста, Маклори предложил ему небольшую стипендию для преподавания этого предмета в академии.

Гулд также стал активным членом литературного клуба Академии Роксбери. Хотя клуб состоял в основном из студентов, в него входило несколько профессиональных мужчин из местных жителей. По приглашению Маклори Джей начал посещать еженедельные дебаты, на которых он демонстрировал «не только обширные знания, но и превосходные способности к рассуждению и ораторские способности, редко достигаемые столь молодыми людьми». Маклори вспоминал, что Джей «обладал счастливой способностью выражать свои мысли ясным и энергичным языком, что делало его аргументы очень убедительными». Он вспоминал, как однажды вечером Джей стал особенно страстным, когда разговор в клубе перешел к размышлениям о загробной жизни. Гулд настаивал, что в человеческом существовании должен быть некий «возвышенный смысл», но этот смысл станет понятен только после того, как человек перейдет «на следующий план, второй уровень, высшее сознание, иначе называемое раем». Через несколько дней после этих дебатов Джей и Маклаури «случайно встретились в доме одной дамы, у которой были проблемы. Она оплакивала недавнюю потерю ребенка. Кто-то… говоря с ней о состоянии младенцев в будущем мире… жестоко подчеркнул возможность того, что они могут быть навсегда потеряны. Она спросила нашего мнения». Это заставило Джея, пытаясь утешить женщину, вслух рассмотреть множество вероучений и конфессий — не все из них христианские или даже иудео-христианские, — с которыми Маклаури с удивлением обнаружил, что знаком. «Впоследствии, когда мы были вместе, нам нравилось обсуждать теологические темы».

В мае Маклаури и Гулд продолжили рассматривать тему смерти, проведя потрясающее по своей жестокости исследование. Они посетили небольшую хижину на окраине города и с клинической отрешенностью наблюдали за тем, как умирает молодой человек из деревни, Амос Грей. Грей, как вспоминал Маклари, «почти всю ночь выдыхал душу, а его бедная старушка-мать в великом горе разжимала руки. Глубоко сочувствуя ей в ее горе, мы все же не позволили себе поддаться эмоциям чувств. Возможно, мы достигли того возраста, когда юноши считают, что плакать или быть сентиментальным не по-мужски. Как бы то ни было, я помню, что мы рассматривали процесс умирания с физической и психической точек зрения; мы жаждали постичь то, что, как мы знали, было невозможно, — скрытые тайны жизни и смерти».

Учитывая, что Грей страдал от той же болезни, что и Полли, кажется удивительным, что Джей мог подвергнуть себя такой сцене или хотел этого. Тем не менее он это сделал. И все же просветление, к которому он стремился, ускользало от него. Уходя из дома смерти, после того как бедняга Грей отправился на тот свет, который его ждал, Джей с грустью заметил Маклори, что, по его мнению, все их философские рассуждения ценны лишь как «интеллектуальная пища», мысли для мозга, которые можно пожевать, и «не имеют большого значения в материальном мире».[101]

Учитывая ранние детские потери, собственные близкие столкновения со смертью и кончину Полли, Джей всегда остро осознавал краткость своего пребывания на земле. «Время летит быстро», — писал он, будучи двенадцатилетним подростком, помогая своему однокласснику Джону Берроузу. Но причудливое стихотворение Гулда не было, пожалуй, полной бессмыслицей. Как однажды скажет племянница, хорошо знавшая его, эти четыре слова «свидетельствуют о чувстве, которое, похоже, постоянно владело Джеем Гулдом с самого детства, чувстве, которое, очевидно, хотя, возможно, и бессознательно, подстегивало и подгоняло его… редко позволяя ему наслаждаться отдыхом или расслаблением. Снова и снова он говорил о краткости жизни и необходимости делать, пока еще есть время».[102]

В течение всего 1855 года и первых месяцев 1856 года Джей продолжал преподавать искусство и науку геодезии в Академии Роксбери и работать над своей историей. Пока Гулд трудился, местные сплетники, впоследствии переработанные не одним биографом, поддерживали слухи о его романтической связи с Марией Бурханс. Эта легенда так долго жила в Роксбери, что спустя сорок лет Гамильтон Бурханс все еще был вынужден ее развенчивать. «По слухам, он должен был жениться на ней, — писал Бурханс в 1896 году, — но этого никогда не было; Джей Гулд был слишком застенчив; в то время он ни с кем не говорил о браке; у него никогда не возникало такой идеи».[103]

Возможно, застенчивый, но и любопытный. После того как Питер Ван Амбург женился, Джей в письме попросил Ван Амбурга предоставить ему «главу или две о супружеском счастье, этом странном неровном море человеческого существования, на которое я никогда не рассчитываю вступить сам. Так что раскрой нам секреты, Питер, и много радости моему старому и верному другу; действительно, у тебя есть мои наилучшие пожелания долгой и благополучной жизни и зрелой старости, которых так заслуживает твоя деятельность и благоразумие, и если ты когда-нибудь попадешь в беду, я разделю с тобой последнюю рубашку».[104] На данный момент брак не казался даже отдаленной перспективой. Саймон Чампион вспоминал, что Джей «не часто или вообще не бегал с девушками, когда был со мной…Я тогда тоже был холостяком, и мы никогда не обсуждали вопрос о женитьбе».[105]

Тем не менее, Джей получил по крайней мере некоторую риторическую практику в романтическом искусстве. Как вспоминала его сестра Бетти, у Эдварда Бурханса «был ирландец, который выполнял всякую работу в магазине, и у этого человека была возлюбленная где-то на расстоянии. Он не умел писать, и Джей писал за него любовные письма — целые листы, полные самых ласковых выражений». Бетти вспоминала, что Джей «исчерпал весь список прилагательных и наречий, чтобы сказать ей, какая она милая… и мужчина был в таком восторге, что показывал [письма] всем, прежде чем отправить их. Он просил Джея использовать много таких слов, и чем больше они были превосходными, тем больше он был доволен».[106]

Что касается Джея и Марии Бурханс, то если между ними что-то и было, то деловые разногласия между Эдвардом Бурхансом и Джеем Гулдом — классический намек на предательство, которым позже прославится Гулд, — несомненно, положили этому конец. В начале 1856 года наследники нескольких небольших участков местной земли пришли в магазин в поисках Эда Бурханса, торговца недвижимостью, которому они хотели бы продать свои владения. Но Бурханса все не было, и Джей, распознав в предложенной цене выгодную сделку, поспешил уступить ему. Объединив свои сбережения и несколько сотен долларов, предоставленных отцом, Джей сам купил недвижимость.

По словам Гамильтона Берханса — одновременно преданного друга Джея и завистливого делового конкурента старшего брата Эдварда — вскоре после того, как Гулд приобрел участки, он снова продал их прилегающим фермерам, получив, по словам Берханса, «солидную прибыль».[107] На самом деле, после того как Джей расплатился с отцом, у него осталось около 5 000 долларов, что для того, кому еще не исполнилось двадцати, было огромной суммой. Вероятно, из-за этой прибыли истинная стоимость сделки — Эдвард Бурханс уволил его — казалась более чем достойной. Хотя это было вполне законно, шаг Джея, направленный на то, чтобы обойти человека, который платил ему зарплату, вряд ли можно было назвать этичным. Со временем, когда известность Гулда возросла на других фронтах, недружелюбная пресса будет ссылаться на эту земельную сделку как на момент, когда молодой Гулд стал финансовым хищником.

В промежутках между этими рассуждениями Джей наконец закончил свою книгу. Плотный том был завершен к апрелю 1856 года. Хотя проект частично финансировался Сельскохозяйственным обществом штата Нью-Йорк, Джей сам отвечал за его публикацию. Молодой человек продал подписку на несколько сотен экземпляров. Затем он поручил переплетчику из Филадельфии сдать том в печать. Все было готово, и рукопись Джея уже поступила в филадельфийское издательство, когда пришло известие о трагедии: в типографии произошел катастрофический пожар, в результате которого все пропало. «Я вынужден сообщить вам о полном уничтожении огнем моей „Истории округа Делавэр“», — писал он Джеймсу Оливеру. Сгорела не только рукопись, но и печатные формы. «Утром я отправлюсь в Филадельфию, чтобы выяснить точное состояние моих дел. Если ничего не удастся сделать, я примусь за работу, чтобы переписать ее, поскольку, как вы знаете, я не имею привычки отказываться от того, за что берусь, и буду писать днем и ночью, пока она не будет завершена».[108]

Просеивая обломки филадельфийского завода, Джей и его печатник смогли спасти лишь несколько пробных листов, которые Джей отвез обратно в Роксбери. В мае и июне Гулд, которому уже исполнилось двадцать, посвятил долгие часы воссозданию своего опуса. В этой работе он в значительной степени опирался на жалкую кучку спасенных гранков, свои заметки к первоначальному варианту и несколько фрагментарных отрывков, опубликованных ранее Чемпионом в «Блумвиль Миррор». Книга наконец-то вышла в сентябре 1856 года под родной для Джея типографией Roxbury. Но он не присутствовал при этом. К тому времени он уже покинул город — место, которое он никогда больше не назовет своим домом, — намереваясь сколотить свое состояние.

Из старых друзей Джея только Джон Берроуз и Джон Чамплин — последний закончил свои дни в должности председателя Верховного суда штата Мичиган — оказались настолько подавлены дурной прессой Гулда, что не смогли поддерживать связь. (Будучи уже в преклонном возрасте, Берроуз сблизился со старшей дочерью Гулда и только тогда узнал об энергичной, часто заявляемой любви Джея к его книгам). «Я никогда не видел Джея после дней в Роксбери — даже не разговаривал с ним», — вспоминал Берроуз в 1919 году. «Наши пути разошлись. Я никогда не следил за его карьерой очень пристально». Однажды в конце 1860-х годов в министерстве финансов в Вашингтоне заместитель финансового контролера привел нескольких служащих из одного из банков Нью-Йорка и попросил будущего писателя Берроуза, который в то время работал клерком в департаменте, показать им хранилище. Среди них был и Гулд. «Он не узнал меня, хотя я сразу же узнал его. Я показал им хранилище, но не представился Джею».[109]

Двадцать лет спустя Берроуз — теперь уже известный писатель — встретился с Гулдом в последний раз. «Я шел по Пятой авеню, когда увидел на другой стороне улицы, более чем в квартале от меня, человека, идущего мне навстречу, чья походка привлекла мое внимание как нечто давно знакомое. Кто бы это мог быть? подумал я и стал рыться в памяти в поисках подсказки. Я уже видел эту походку раньше. Когда мужчина оказался напротив меня, я увидел, что это Джей Гулд. Эта походка каким-то неуловимым образом отличалась от походки любого другого человека, которого я знал. Любопытный психологический факт: два человека за пределами моей семьи, о которых я чаще всего мечтал во сне, — это Эмерсон и Джей Гулд; один, которому я многим обязан, другой — ничем; один, чье имя я почитаю, другой, чье имя ассоциируется у меня, как и у всего мира, с темным путем спекулятивных финансов.»[110]

Другие члены роксберийской толпы продолжали поддерживать связь, и раз в несколько лет каждый из них получал неожиданные визиты от Гулда. В сопровождении небольшой армии лейтенантов и, как правило, в дружеской спешке, финансист появлялся как долгожданная гроза, чаще всего проезжая мимо домов тех или иных своих старых соратников по пути к какому-нибудь более важному пункту назначения. Джеймс Оливер, переехавший в Канзас, неоднократно получал визиты от Гулда во время инспекционных поездок последнего по западным железнодорожным владениям. Кроме того, всякий раз, когда Гулд оказывался в непосредственной близости от Роксбери, он навещал Гамильтона Бурханса (который владел и управлял рядом торговых заведений после продажи фермы Гулда одному из двоюродных братьев Райса Бутона) и Питера Ван Амбурга, занимавшегося фермерством. Гулд также обратился к Саймону Чемпиону, который всю жизнь проработал редактором различных малоизвестных газет в Катскилсе, и Абелю Кросби, который добился успеха в качестве торговца скобяными изделиями, железом, сталью и мельничными принадлежностями к югу от Катскилса в Рондауте, штат Нью-Йорк.

Аналогичным образом Джей следил за Райсом Бутоном. После двухлетнего пребывания (1858–1860) на посту президента колледжа Чэпел-Хилл в Миссури Райс начал трехлетнее пребывание (1860–1863) на посту президента колледжа Мейкон в том же штате. После этого он вернулся в Роксбери, где занял место Маклаури в качестве директора Роксберийской академии и оставался им до закрытия школы в 1869 году. После этого в течение следующих пятнадцати лет Райс руководил методистскими общинами в городах Кэтскиллс — Бовине, Виндхеме, Стэмфорде, Франклине и Койманс-Холлоу. В течение этого времени Гулд и Бутон виделись от случая к случаю, но им суждено было вновь наладить более тесную связь в 1884 году, когда Райс переехал на Манхэттен, получив призвание возглавить знаменитую миссию «Файв Пойнтс» в худших из нью-йоркских трущоб. После 1884 года и до самой смерти Райса в сентябре 1891 года Джей периодически давал ему непрошеные чеки на нужды миссии и столь же периодически приглашал на ужин в свой дом на Пятой авеню.

В середине 1875 года Джон МакЛори, потерявший связь с Гулдом после того, как они оба покинули Роксбери, зашел к Джею в его манхэттенский дом. Они не виделись по меньшей мере пятнадцать лет. (За это время Маклори женился на девушке из Харперсфилда в Кэтскиллз и переехал в Северную Каролину, где возглавил кафедру математики в колледже Шарлотт, ныне Университет Северной Каролины в Шарлотт). «Джей принял меня очень радушно», — вспоминал Маклори. «Он изменился внешне, но изменения были не столь значительными, как я ожидал». Магнат настоял на том, чтобы его старый друг остался на ужин и познакомился с семьей. После этого, когда Маклаури готовился к отъезду, Гулд тихим голосом поинтересовался, все ли с ним «в порядке». «И действительно, все было в порядке», — вспоминал Маклори. «С радостью могу сказать, что от Джея мне не потребовалось ничего, кроме крепкого рукопожатия и теплых воспоминаний».[111]