Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 2. Предки

В двух милях от небольшой деревни Роксбери, штат Нью-Йорк, — сельской деревушки в Кэтскиллз, которая в прошлом называлась Бивердам, а затем Уэст-Поселок, — вы увидите неровный участок скалистой земли, на котором стоит основательный каркасный дом. Дом стоит под хребтом и смотрит на длинную, тонкую долину. Более двухсот лет это место, ничем не отмеченное и безымянное, служило сценой для раннего детства Джея Гулда, который родился здесь 27 мая 1836 года. В 1880 году репортер газеты New York Sun, которому было поручено расследовать корни Гулда, описал эти 150 акров как «далеко вверх по холму сзади дома и далеко вниз по холму спереди…..по другую сторону шоссе. Ближайший сосед находится в четверти мили от дома. Каменные заборы тянутся то туда, то сюда, теряясь в зарослях буковых и кленовых деревьев. Есть яблоневый сад, а внизу, у подножия холма, ручей, как его называют, пробирается сквозь густую лощину».[26]

К моменту рождения Джея семья Гулдов проживала на этом участке земли уже два поколения, но род Гулдов в Северной Америке уходит корнями гораздо дальше. Прадед Джея, Абрахам Голд (родился в 1732 году в Фэрфилде, штат Коннектикут, прибрежном городке на Лонг-Айленд-Саунд), служил подполковником в пятом полку ополчения округа Фэрфилд и погиб героем в битве при Риджфилде 27 апреля 1777 года.[27] Этот Абрахам, в свою очередь, был правнуком родоначальника линии Голд/Гулд в Соединенных Штатах, майора Натана Голда.[28] Пуританин и энергичный, прожорливый предприниматель, Натан эмигрировал из Сент-Эдмундсбери, Англия, в 1647 году. Впоследствии он накопил достаточно богатства, чтобы в современных записях 1670-х годов называться самым богатым жителем Фэрфилда. В 1674 году Голд вместе с восемнадцатью другими колонистами подал прошение королю Карлу II о предоставлении Коннектикуту хартии. Состояние Голда, основанное на земельных участках и торговых судах, давало ему возможность заниматься государственной службой в качестве майора в ополчении графства, магистрата и судьи в Генеральном суде колонии.[29]

Его единственный сын, Натан Голд-младший, родившийся в 1663 году, продолжил традицию государственной службы, проведя двадцать два года в качестве городского клерка Фэрфилда. Кроме того, Натан два срока был председателем высшего суда Коннектикута, а затем занял пост вице-губернатора, который он занимал на момент своей смерти в 1723 году.[30] Женившись сначала на Ханне Талкотт, одной из многочисленных Талкоттов Фэрфилда, Натан-младший позже женился на Саре Берр, одной из столь же вездесущих Берров города. (Сара была теткой Аарона Бурра-старшего, который впоследствии основал Принстонский университет и стал родоначальником Аарона Бурра, обреченного на печальную известность). На протяжении всей своей жизни Натан-младший оставался непоколебимым пуританином конгрегационалистского/пресвитерианского толка, неизменно проявляя яростную нетерпимость к епископалам. Однажды лейтенант-губернатор Голд попросил Генеральный суд принять закон, ограничивающий епископального священника из Стратфорда этой общиной и, таким образом, не допускающий его в Фэрфилд. У Натана-младшего было несколько детей от первой жены, Ханны, один из которых — Сэмюэль — родился 27 декабря 1692 года в Фэрфилде.[31] Будучи состоятельным местным бизнесменом, Сэмюэл женился на Эстер Брэдли 7 декабря 1716 года.[32] У супругов было шестеро детей, младшим из которых был Абрахам, прадед Джея Гулда, которому суждено было погибнуть в битве при Риджфилде.[33]

В 1754 году Авраам женился на Элизабет, дочери Джона Бурра из Фэрфилда.[34] Когда Авраам погиб, сражаясь с англичанами в 1777 году, он оставил Элизабет вдовой с девятью детьми. Два года спустя Элизабет и ее семья остались без крова после того, как англичане планомерно сожгли город Фэрфилд. Не падая духом, Элизабет отстроилась и продолжила воспитывать свой выводок, состоявший из четырех девочек (Абигайль, Элизабет, Дебора и Анна) и пяти мальчиков (Хезекия, Джон Берр, Авраам-младший, Джейсон и Дэниел)[35]. Именно дети Авраама и Элизабет начали писать фамилию Гулд вместо Голд. По словам потомков Анны, причиной такого изменения стало упрощение. Хотя фамилия писалась как Голд, она всегда произносилась как Гулд.

Трое из сыновей — Иезекия, Джон Берр и Дэниел — сделали морскую карьеру и погибли в море.[36] Что касается Джейсона, то он женился и всю жизнь занимался бизнесом в Фэрфилде.[37] Но самый оригинальный и беспрецедентный путь выбрал дед Джея Гулда — Авраам Гулд-младший. Ему было двадцать два года, когда он женился на Анне Осборн в 1788 году. Вскоре после этого, когда Авраам сказал своей невесте, что у него есть мысли отправиться в море, она, возможно, на мгновение задумалась о его погибших братьях, а затем предложила другой план: заняться фермерством и переехать в недавно открытый регион в нью-йоркских горах Катскилл.[38] Таким образом, Авраам и Анна присоединились к небольшой группе семей из Коннектикута, среди которых была семья двоюродного брата Авраама Талкотта Голда.

Согласно книге У. Х. Манселла «История округа Делавэр, 1757–1880», в 1789 году в округ Делавэр из Фэрфилда прибыла партия «искателей земли», состоявшая примерно из двадцати семей. Группа переправилась на пароме через реку Гудзон из Оухилл-Лэндинг, расположенного ниже города Гудзон, в деревню Катскилл в графстве Грин. Затем они отправились в путь по неровным тропам и непересеченным ручьям, ориентиром для них служили лишь огоньки на деревьях. Ранней весной пилигримы прибыли в город Стэмфорд и разбили лагерь на некотором расстоянии от устья Роузс-Брук — притока Восточного рукава Делавэра, — откуда несколько их лошадей ушли в лес. Авраам Гулд и еще двое — Джордж Сквайрс и Джозайя Патчин — отправились за животными. Трио пробиралось вверх по ручью Роуз, где обнаружило, что их лошадей взял в руки Израэль Инман, охотник и один из первых поселенцев в этих местах. Инман привел Гулда и его соотечественников в свой грубый дом в соседней долине «и со всем известным гостеприимством первопроходца угостил их стейком из оленины». Позже, когда Инман узнал о намерениях этих людей, он помог им выбрать место для поселения.[39]

«Они осмотрели земли в долине Фолл-Брук», — писал молодой Джей Гулд в своей книге «История округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка». «Решив обосноваться там на постоянное место жительства, они снова вернулись к партии с пропавшими лошадьми. Они смогли уговорить присоединиться к ним еще двух человек из партии, Нехемию Хейса и Дэвида Сквайрса, а всего их было пять человек».[40] Таким образом, пять семей взяли в аренду земельные участки у лорда-патрона, наследника патента Харденберга, в том месте, которое стало Западным поселением и позже стало называться Роксбери. Остальные члены коннектикутской партии обзавелись домами в соседних деревушках, в основном в районах Хобарта и Стэмфорда, и все они были арендаторами владельцев Харденберга[41].

Сто лет спустя, посещая места своего детства, Джей Гоулд будет вслух удивляться, что заставило его предков заселить такую «бесплодную и бесперспективную» местность.[42] Выдающийся литературный натуралист Джон Берроуз, выросший бок о бок с Джеем Гулдом, со временем романтизировал этот пейзаж. В одном из очерков 1870-х годов Берроуз описал, как Восточный рукав Делавэра осушил «высокую пасторальную страну, поднятую на длинные, округлые холмы и изрезанные, лесистые хребты под напором уходящего Катскиллского хребта». Но местность, которую Берроуз назвал «идеальной для пастбищ», на самом деле не годилась ни для чего другого.[43] Тонкий слой красной глины покрывал бескомпромиссный фундамент из девонских пород и сланцев. Склоны гор занимали мощные заросли дуба, клена, гикори, вишни, сосны, бука, вяза, ели и каштана, а также огромные скопления болиголова. Немногочисленные открытые поля, не поддающиеся плугу, были практически бесполезны для выращивания чего-либо, кроме травы. По этой причине «капитан Абрахам Гулд», как назвал его внук Джей в своей «Истории», и его соседи занялись молочным делом, производя молоко для собственного потребления, сыр и масло для отправки в Олбани и Манхэттен.

Жизнь здесь была тяжелой и ничем не напоминала относительно благополучное общество Фэрфилда, в котором вырос Авраам. Терпеливо и упорно на протяжении многих лет Авраам трудился, чтобы создать свое стадо (которое никогда не насчитывало более двадцати коров) и освоить свои 150 акров. Процветание оказалось труднодостижимым, а бедность, казалось, всегда была лишь на расстоянии неудачного сезона. 16 октября 1792 года у Авраама и Анны родился сын, Джон Берр Гулд (первый белый ребенок мужского пола, родившийся в Уэст-Поселении, и будущий отец Джея Гулда). Двумя годами ранее родилась дочь Элизабет. После этого родилось еще восемь детей.[44] Когда капитан Абрахам умер в 1823 году, Джон унаследовал аренду непродуктивной усадьбы, которую он, похоже, рассматривал как возможность, а не ловушку. Именно в таком обнадеживающем настроении он начал подыскивать себе жену.[45]

Семья Мор из Моресвилла (ныне Гранд-Гордж, за горой от Роксбери) была самой близкой к аристократии, которую могла предложить дикая местность Кэтскиллс. Уроженец Стратспи, Шотландия, Джон Мор эмигрировал со своей женой Бетти Тейлор Мор и двумя маленькими детьми в 1772 году. Вскоре после прибытия в Нью-Йорк Мор построил дом в Хобарте, став первым белым человеком, заселившим округ Делавэр. Позже он переехал в окрестности городка Катскилл на Гудзоне, а в 1786 году построил свой последний домик на месте, которое стало «площадью» в городке Моресвилл. Расположившись на пересечении нескольких хорошо проходимых троп, Мор открыл таверну и стал довольно богатым. Родив еще шестерых детей, он со временем стал работать мельником, мировым судьей, почтмейстером и пресвитерианским священником. К 1820-м годам Моресвилл превратился из одинокого форпоста в процветающую и оживленную деревню. Бетти умерла в 1823 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Сердобольный Джон дожил до 1840 года. Когда он умер в возрасте девяноста пяти лет, у него осталось не менее восьмидесяти восьми внуков и множество правнуков, которые оплакивали его.

Хотя большинство потомков Мора поселились за пределами Моресвилла в Западном поселении, один сын, Александр Тейлор Мор, остался в городе. Он и его жена Нэнси Харли произвели на свет четырнадцать детей. Их вторая старшая дочь, Мэри, появилась на свет 20 июня 1798 года.[46] И именно Мэри в середине 1820-х годов привлекла внимание Джона Берра Гулда. Мы мало что знаем о ней, кроме того, что она, предположительно, была красива и питала глубокую набожность, которая дополняла пуританство предков Джона Гулда. Их ухаживания, скорее всего, были основаны на Завете, а значит, были медленными. Когда они поженились в 1827 году, ему было тридцать пять, ей — двадцать девять. Мэри перенесла свой ткацкий станок в одну из пяти больших спален в доме Джона, а также привезла с собой несколько предметов мебели — вещицы и сувениры из дома, в котором она выросла, — которые она установила в большой гостиной слева от прихожей, где доминировал огромный камин. Во время первой весны, проведенной в усадьбе Гулдов, Мэри несколько дней подряд копала сад вокруг дома, в итоге окружив его огромными клумбами роз и гиацинтов.

Джону Гулду требовалось несколько крепких сыновей, чтобы помогать ему вести едва прибыльную ферму. Нужно было не только содержать стадо, делать сыр и масло, но и в сезон собирать яблоки в небольшом саду, запускать сидровый пресс и обрезать сахарные клены. Несколько крепких парней пришлись бы как нельзя кстати. Тем не менее Мэри подарила ему сразу пять девочек: Сару (1828), Анну (1829), Нэнси (1831), Мэри (1832) и Элизабет (1834). Только в 1836 году у супругов появился ребенок мужского пола, и то с трудом: крошечный недоношенный младенец. Джейсону «Джею» Гулду суждено было оставаться маленьким по сравнению со своими сверстниками если не в физическом, то в других отношениях, все свои пятьдесят шесть лет.