Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Глава 27. Амбиции удовлетворены

В ТЕЧЕНИЕ 1880-х годов Гулд был усталой душой: сначала просто усталой, потом усталой и больной. «Иногда я думаю, — сказал он репортеру газеты Commercial and Financial Chronicle в начале 1882 года, — что хотел бы полностью отказаться от бизнеса. Заботы и хлопоты, связанные с крупными деловыми интересами, очень велики, но, кроме того, очень неприятна манера, в которой вменяются в вину мотивы и поносятся характеры».[450] Другой журналист заметил, что Гулд выглядел «несколько измученным и усталым».[451] Той же весной, столкнувшись с беспочвенными слухами о своем грядущем финансовом крахе, он вызвал в свой офис Сейджа, Филда, Фрэнка Уорка и других заинтересованных лиц. Там Морозини вывалил на его стол огромную кучу ценных бумаг, представлявших Missouri Pacific, Western Union, Manhattan Elevated и другие менее значимые компании. Общая номинальная стоимость бумаг составляла 53 миллиона долларов, а их уличная стоимость значительно превышала эту сумму. Все ценные бумаги были неподписаны, что свидетельствовало о том, что они никогда не передавались и не брались в долг. Свидетели отказались, когда Гулд лаконично предложил предъявить еще 30 миллионов долларов.

Год спустя разговоры об отставке вновь возникли, когда Гулд продал New York World Джозефу Пулитцеру (который сразу же превратил газету в орган для насмешек над Гулдом). Одновременно Гулд заказал строительство — огромной паровой яхты, которая должна была быть спущена на воду в июне 1883 года. (Будучи фаталистом, который всегда чувствовал необходимость спешить, он назвал свое новое судно «Аталанта», в честь быстрой богини-охотницы из греческого мифа). «Я собираюсь попробовать немного поиграть», — сказал Гулд одному из интервьюеров, когда яхта начала обретать форму в сухом доке в Филадельфии. «В молодости у меня не было возможности, и я должен играть позже. Если мне понравится, я, возможно, продолжу».[452]

Судно «Аталанта» длиной 233 фута было спущено на воду с верфи Крампа 7 апреля 1883 года. Юная Нелли, которой не исполнилось и пятнадцати, разбила бутылку шампанского о нос судна, когда оно начало спускаться на воду. 25 апреля Джей назначил моряка-ветерана Джона У. Шэкфорда, чтобы тот оснастил судно и привел его в мореходное состояние. В итоге Шекфорд будет командовать экипажем из пятидесяти двух человек. В своем отчете о спуске на воду газета «Нью-Йорк Таймс» воспользовалась возможностью для редакционной статьи: «Мистер Джей Гулд заявляет, что он… уходит из мира (то есть с Уолл-стрит), больше не будет разрушать железные дороги, не будет устраивать рынки и не будет покупать газеты…У этого хитрого малого есть много приемов. Эта покаянная игра — одна из них».[453] Никто ни в «Таймс», ни в других изданиях не поверил откровенным разговорам Джея об отступлении. «Я долго был в упряжке и хочу отдохнуть», — сказал он Джорджу Миллеру из «Омаха Геральд». «Мои амбиции давно удовлетворены, и я готов уйти в тихую отставку и надеюсь, что скоро у меня будет такая возможность».[454]

Он говорил о кругосветном путешествии, отчасти для того, чтобы избежать постоянных инсинуаций и спекуляций прессы. Когда дела не позволяли ему уехать, его неоднократные благонамеренные обещания скорого отплытия становились чем-то вроде шутки в «Таймс» и других газетах. В ближайшем будущем «Аталанта», способная пересечь любой океан мира, ходила только до Ньюпорта, Род-Айленд, и прибрежных районов Вирджинии. Повседневно Джей использовал яхту для поездок между Линдхерстом и Манхэттеном в сезон. Он также предпринял полусерьезную попытку присоединиться к яхтенному сообществу. Когда его низкое происхождение и низкая репутация не позволили ему войти в престижный Нью-Йоркский яхт-клуб, он основал собственную организацию. Американский яхт-клуб работал в здании клуба в Мидтауне до 1887 года, после чего Джей с несколькими компаньонами приобрел двенадцать акров на оконечности Милтон-Пойнт на Лонг-Айленд-Саунд в Райе, штат Нью-Йорк, где клуб находится и по сей день.

Думал ли Гулд об уходе на пенсию, потому что считал, что это сулит ему долгожданную безвестность? Комментарии друзьям и семье, кажется, намекают на этот мотив. Но выход на пенсию оставался неуловимым. В начале 1884 года — в тот самый год, когда публичная поддержка Гулдом кандидата в президенты от республиканцев Джеймса Блейна потерпела фиаско после аляповатого собрания плутократов, поддерживавших Блейна, в Нью-Йорке — мало кто принял за чистую монету его категоричное заявление о том, что он скоро навсегда покинет Уолл-стрит. Эксперты указывали на особое партнерство Гулда в Washington Connor & Company, брокерской конторе, возглавляемой давним другом Джея «Уошем» Коннором, который когда-то играл роль в старой компании William Belden & Company. Концерн Коннора занимался большим количеством семейных дел Гулдов. Еще одним особым партнером был Морозини. Здесь с января 1883 года работал старший сын Джея, Джордж. Договор Гулда с Коннором должен был истечь в конце 1884 года, но, как отмечали журналисты, Джей решил продлить его. С практической точки зрения, сколько бы партнерств он ни расторгал и сколько бы ни думал о расторжении, уход с Уолл-стрит был невозможен. Империя, которую он построил, была слишком огромной, а его дела — слишком сложными, чтобы позволить уйти. Всегда оставались позиции, которые нужно было защищать, капитал, который нужно было привлекать, и ставки, которые нужно было покрывать. Это была тюрьма, которую Гулд построил для себя. Он контролировал слишком большой кусок американской экономики, чтобы игнорировать его или, в конце концов, делегировать, хотя он и пытался это сделать. В день рождения Джорджа в 1885 году Джей передал двадцатиоднолетнему молодому человеку доверенность, комбинации для всех своих личных сейфов и ключи от депозитных хранилищ. Два года спустя он сделал то же самое с Эдвином, который бросил Колумбийский университет, чтобы прийти в семейный бизнес. Привилегии Эдвина сопровождались лишь одной оговоркой: боссом был Джордж. Со временем мальчики заняли посты в многочисленных советах директоров Gould.

К 1881 году Гулд, который всегда вел наступательные действия, атакуя, захватывая и манипулируя корпорациями, достиг плато, с которого оставалось вести только хорошую оборону. Хотя он все еще иногда стремился расширить свои операции, особенно железные дороги на Юго-Западе, отныне большую часть своих дней он, подобно Вандербильту, проводил на страже против начинающих претендентов на его франшизы. Самое крупное сокращение произошло в 1884 году, на фоне медвежьего рынка, который привел к депрессии. Именно в это время Чарльз Фрэнсис Адамс, председатель правительственных директоров Union Pacific, успешно подорвал господство Гулда в UP и стал президентом, сменив Сидни Диллона. Абрам Гулд покинул UP вместе с Диллоном и Сайласом Кларком и возглавил отдел закупок компании «Миссури Пасифик» — работа, которой он будет заниматься до конца своих дней. Он также входил в советы директоров нескольких западных дорог Джея. Кларк в конце концов тоже присоединился к Missouri Pacific, а Диллон занялся различными делами, как связанными с Гулдом, так и нет.

Во время рыночного спада 1884 года Гулд временно потерял контроль над двумя другими дорогами: Wabash и Texas & Pacific. Но, в отличие от испытывавшей нехватку денег и зарегулированной UP, эти дороги Гулд срочно реорганизовал и вернул в свое лоно, где они продолжили работу в качестве фидеров для его Missouri Pacific. В то же время на телеграфном фронте Гулд столкнулся с целым рядом потенциальных конкурентов, таких как Mutual Union, Bankers & Merchants, American Rapid и Postal. Некоторых из них он прихлопнул как мух. Других он взял в аренду или взял под свой контроль. Но все чаще его господство подвергалось испытаниям. Даже в Нью-Йорке, где в поле его зрения находились прибыльные надземные железные дороги, ему приходилось быть начеку.

В середине 1886 года Сайрус Филд привлек внимание Гулда, когда он и его сын Эдвард без объяснения причин начали приобретать огромные пакеты акций Manhattan Elevated, явно намереваясь захватить контроль. К октябрю покупки Филдов помогли поднять цену на акции Manhattan до 175. Несмотря на этот рост и не подозревая, что ошеломленный Гулд готовит ловушку, Филд и его сын активно брали кредиты, чтобы приобрести еще больше акций Manhattan по резко возросшим ценам. Скупка акций Филдами продолжалась до июня 1887 года, когда Гулд выпустил несколько тысяч своих собственных акций, в результате чего цена рухнула до 125. После этого кредиторы Филдсов потребовали от них возмещения убытков, что вынудило их продавать акции из своих крупных резервов. Это, в свою очередь, заставило рынок Манхэттена упасть еще больше, что вызвало еще большее количество каскадных маржинальных требований. В итоге Гулд приобрел примерно 75 000 акций Филдсов, купленных ими по средней цене 175, за 120.

Некоторые впоследствии обвинили Гулда в преднамеренной и злонамеренной попытке разорить Сайруса Филда. Другие считали действия Филда саморазрушительными. Элис Нортроп вспоминала, что была в Линдхерсте в тот день, когда Филд пришел просить помощи у Джея. Филд выглядел «физически больным… утопающим, умоляющим о веревке на берегу… картина крайнего отчаяния». Позже мать Алисы рассказала ей на сайте, что «неудача мистера Филда привела бы к краху нескольких биржевых домов и одного Национального банка, что повлекло бы за собой большие убытки для Уолл-стрит и, возможно, вызвало бы панику, и во многом именно это знание заставило [вашего дядю] оказать ту помощь, которую он оказал. Для него было большой неприятностью и разочарованием, что ему позволили успокоиться, обвинив мистера Филда в несправедливом отношении к нему».[455]

Конечно, роль Джея была не такой уж благостной, как это представляла его обожаемая сестра. Но игра, которую вели на Уолл-стрит, была столь же смертельно серьезной, как и сегодня. Джей не мог допустить, чтобы неуклюжий Филд захватил Манхэттен. Он также не мог допустить, чтобы на рынке его считали не наказавшим соперника, который выступил против него так откровенно, дерзко и неумело. Тем не менее Джей остался верен старому новатору и предпринимателю. После того как интрига закончилась, сам Филд заявил прессе, что Гулд вел себя «на протяжении всей сделки совершенно прямолинейно» и между ними сохранились «самые дружеские чувства».[456] Даже газета New York Times решила защитить Гулда в том, как он повел себя в этом деле. «Правда, — писала газета „Таймс“, — заключается в том, что спекуляции мистера Филда на Манхэттене были настолько дикими, что крах был неизбежен. Она продолжалась вопреки протестам его компаньонов; и когда наступил окончательный и ожидаемый конец, мистер Гулд, хотя и надул пузырь, позаботился о том, чтобы сделать это так, чтобы… Мистеру Филду кое-что досталось. Если бы он пошел дальше, к неизбежной катастрофе, он лишился бы всего».[457]

Защищаясь от потенциальных корпоративных рейдеров, Гулд также оказался в роли защитника от организованной рабочей силы. В 1883 году он вышел победителем из многомесячной забастовки, устроенной Братством телеграфистов в Western Union. Позднее, давая показания в Сенатском комитете по труду и образованию — речь шла не о самом Гулде, а о трудовых отношениях в стране, а Гулд выступал в роли эксперта-свидетеля, — он утверждал, что «беднейшая часть» рабочей силы обычно оказывается на дне любой забастовки. «Вашим лучшим людям все равно, сколько часов они работают. Они стремятся подняться выше: либо стать владельцами собственного бизнеса, либо подняться по карьерной лестнице».[458] Комментируя поведение Гулда во время дачи показаний, Фрэнк Карпентер из газеты Cleveland Leader описал миниатюрного мультимиллионера, который «сидел с усталым выражением лица, отвечая на задаваемые ему вопросы. Он говорит легко, тоном мягким, как у женщины, и в нем нет ничего показного или агрессивного. Рядом с ним сидят несколько его детективов, а адвокат стоит у него за спиной, чтобы дать совет, когда это необходимо. Но Гулд сам отвечает на вопросы и не выказывает никакого страха, читая с чувством обличение железнодорожных забастовщиков».[459]

Это был третий и последний раз в его жизни, когда Джей давал показания на Капитолийском холме. Первые показания он дал в комитете Гарфилда по расследованию «Черной пятницы» в 1869 году. Через несколько лет после этого его вызвали для дачи показаний по поводу его управления компанией Union Pacific, в которой федеральное правительство имело значительный финансовый интерес. Но именно во время своего выступления в 1883 году перед сенатским комитетом по труду и образованию, под дружескими вопросами сенаторов, симпатизирующих его оппозиции профсоюзам, он рассказал о своей ранней истории — о своем нелегком начале в Катскиллсе, — которая уже цитировалась ранее в этом томе. В рассказах Гулда о его ранних трудностях звучала мысль о том, что для того, чтобы добиться успеха, не нужен профсоюз, достаточно лишь стремления и амбиций. По иронии судьбы, многие эксперты и законодатели, которые часто критиковали и демонизировали Гулда как гнусного преступника, когда речь шла о его сделках с банкирами и брокерами с Уолл-стрит, поддержали его, когда он решил выступить против организованного труда. По крайней мере, в этой битве Гулд воспринимался своими коллегами по элите как честный солдат, ведущий хорошую борьбу в защиту того, что им всем было дорого: капитала.

Через два года после неприятностей с Western Union, в 1885 году, дела у Гулда пошли не так хорошо, когда железнодорожные братства и Рыцари труда устроили забастовку в знак протеста против снижения заработной платы на Missouri Pacific, вызванного депрессией. Забастовка 1885 года привела к остановке деятельности «Миссури» и в конечном итоге заставила железную дорогу отказаться от снижения заработной платы после того, как губернаторы Миссури и Канзаса настояли на арбитраже. Годом позже Гулд, все еще чувствуя себя оправившимся от поражения на Миссури, отказался от увольнений перед лицом забастовки 9000 работников Texas & Pacific. «Я хочу сказать, что я все еще свободный американский гражданин», — писал он Теренсу Паудерли, лидеру Рыцарей труда. «Мне уже сорок девять лет. Я начал жизнь в нищете, а благодаря промышленности, воздержанности и вниманию к собственному делу добился успеха, возможно, превышающего меру моих заслуг. Если, как вы говорите, теперь меня уничтожат рыцари труда, если я не погублю свое мужское достоинство, то так тому и быть».[460] Одолев вандализм на своей линии, Гулд приостановил работу. В то же время его пропагандисты обратили негодование публики, испытывавшей значительные неудобства, на рыцарей. К концу года измученные голодом забастовщики капитулировали. Гулд больше не терпел рабочих беспорядков на своих дорогах, хотя и вышел из дела, презираемый рабочим классом Америки.

Подобно Рокфеллеру, Карнеги и другим магнатам, отбившимся от воинствующего профсоюзного движения жестким, порой жестоким противодействием, Гулд, тем не менее, оставался частым прагматичным благотворителем множества достойных дел, которые он поддерживал с жесткой, точной эффективностью. Многие из его благотворительных проектов были совершенно личными. В дополнение к щедрости, которую он оказывал родственникам, Джей поселил своего пастора в коттедже неподалеку от Линдхерста. Кроме того, он часто делал пожертвования в миссию «Файв Пойнтс», которой с 1884 года руководил его старый друг из Роксбери Райс Бутон. Еще один интригующий аспект благотворительности Джея до сих пор оставался незамеченным биографами. В нескольких случаях он финансировал стипендии для мужчин и женщин из домашнего и приусадебного персонала домов 579 и Линдхерст. При этом Джей уделял особое внимание молодым сотрудникам — кандидатам, которых он отбирал интересным образом. После приглашения те, кто в свободное от работы время с определенной периодичностью пользовался личными библиотеками Гулда, в свою очередь получали беседу с хозяином и предложение помочь им продолжить образование. Таким образом, не одна работа по мытью полов, уходу за садами Гульда или вождению карет Гульда в конечном итоге превращалась в карьеру школьного учителя, юриста или бухгалтера. Появляется закономерность: Джей никогда не встречал кандидата в бутстраперы, которому бы он не хотел поаплодировать и помочь.

Помимо домашнего хозяйства, семьи и друзей, благотворительность Гулда была очень обширной. Во время эпидемии желтой лихорадки в Мемфисе в 1879 году Гулд отправил телеграмму исполняющему обязанности главы благотворительной ассоциации Говарда в этом городе: «Посылаю вам по телеграфу 5 000 долларов для помощи Ассоциации Говарда. Я уверен, что щедрые люди по всей стране внесут свой вклад в помощь вашему пострадавшему городу. Во всяком случае, продолжайте свою благородную работу, пока я не скажу вам остановиться, и я оплачу счет. Каковы ваши ежедневные расходы? Ответьте».[461] Получив сообщение о том, что расходы составляют 1000 долларов в день, Гулд предоставлял эту сумму до тех пор, пока кризис не утих. В другой раз, посещая старый дом Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне, Гулд изучил карты поместья и поинтересовался у управляющего, почему участок к северо-западу от особняка Вашингтона не является частью собственности. Когда ему сообщили, что владельцы дома и территории, Дамская ассоциация Маунт-Вернона, хотели бы получить этот холмистый участок, но устав запрещает им напрямую инвестировать в прилегающие земли, Гулд тут же предложил купить участок и подарить его, попросив лишь не использовать его имя в рекламе.

В начале карьеры склонность Джея к анонимности в вопросах благотворительности объяснялась его желанием сохранить репутацию не очень хорошего парня. Позже, когда он действительно стал пленником своей легенды и с радостью вырвался бы из нее, если бы мог, анонимность стала необходимой по другим причинам. Дело в том, что в тех редких случаях, когда пресса узнавала о благотворительной деятельности Джея, он обычно терпел унижения, когда его высмеивали, а его филантропию подвергали издевательствам. В начале 1890 года Гулд узнал, что двум ирвингтонским церквям угрожают построить таверну на пустыре между ними. Не обращаясь к нему с просьбой, Джей решил купить участок и передать половину каждой церкви. Когда газета «Таймс» узнала об этом, заголовок газеты гласил: «ДЖЕЙ УСПОКАИВАЕТ СВОЕ СОЗНАНИЕ».[462] Примерно в это же время, после того как Джей пожертвовал 25 000 долларов на помощь Университету города Нью-Йорка в покупке нового кампуса в Бронксе, он снова получил упрек. Он сказал Алисе Нортроп: «Похоже, с меня хватит пожертвований…Похоже, это приносит только неприятности и проблемы. Все, что я говорю, искажается. Все, что я делаю, намеренно неправильно истолковывается. Я не особенно забочусь о себе, но все это так отражается на моей семье».[463] На самом деле он продолжал жертвовать, но тихо, как и прежде.

В начале 1884 года дочь Морозини Виктория ошеломила нью-йоркское общество, сбежав с кучером, недавно уволенным из семьи. Вскоре после этого ужаснувшаяся жена Джея, Элли, долго говорила Алисе Нортроп о том, как ужасно будет, если кто-нибудь из девушек Гулдов или Нортропов когда-нибудь выйдет замуж за представителя класса слуг. Затем сын Элли, Джордж, еще больше улучшил эту ужасную перспективу. Всего через несколько недель после приключения Виктории Джордж объявил о том, что он начал двухлетнюю помолвку с красивой молодой актрисой Эдит Кингдон, выходцем из обедневшей бруклинской семьи. По словам Элис, Элли мысль о женитьбе Джорджа на женщине со сцены показалась ей «совершенно отвратительной, таким ужасным, совершенно сокрушительным ударом! [Но если она придавала слишком большое значение „семье“ и социальным различиям, то просто не могла ничего с этим поделать. Воспитанная в старых (скажем, „мюррей-хилловских“?) традициях, она впитала в себя все это».[464] Воспоминания о золотоискательнице Джози Мэнсфилд, должно быть, заполнили голову Элли, когда она громко протестовала против неуместности этого матча, но муж вежливо, но твердо отмалчивался, поскольку сам был выходцем из скромной среды и не имел привычки срывать зло на людях. «Она вышла на сцену, чтобы заработать себе на жизнь и поддержать мать, — сказал Джей репортеру New York Times на следующий день после свадьбы пары 14 сентября 1886 года, — и это, я думаю, очень большая ее заслуга. Я почитаю ее за это».[465]

Свадьба состоялась в Линдхерсте на скромной семейной церемонии, призванной избавить Элли от неловкости, связанной с большой публичной феерией. Мать Эдит представляла ее сторону. Родители, братья и сестры Джорджа, а также домашний персонал представляли его сторону. Экономка Гулдов, Маргарет Терри, вскоре после этого описала Алисе Нортроп эту сцену. «Твой дядя удивил всех, попросив нас спуститься в гостиную», — вспоминала горничная. «Он просто объявил: „Джордж женится“. Когда я пришла в гостиную, Джордж и Эдит были там, а также ваш дядя, тетя и другие дети. Священник, мистер Чоут [пастор пресвитерианской церкви в Ирвингтоне], провел церемонию. Меня попросили подписать свое имя в качестве свидетеля. Ваша тетя уже не одобряла брак и стояла с таким видом, будто наступил конец света. Мне и самой жаль, что Джорджу пришлось выбрать актрису…Впрочем, мне было жаль и Эдит. Она держалась молодцом, пока все не закончилось, а потом опустила голову на плечо Джорджа и сдалась. Джордж обнял ее, а ваш дядя вышел вперед и поцеловал ее в знак благословения. Он стоял рядом с Джорджем. После церемонии подъехали две кареты. Джордж и Эдит уехали в одной, а мистер Чоут — в другой. Это было все».[466]

Пара переехала в большой дом, предоставленный родителями Джорджа, прямо за домом 579. Через год, в августе 1887 года, Эдит подарила Джею и Элли первого внука, мальчика по имени Кингдон. К тому времени, однако, все члены семьи заметили заметный упадок сил Элли Гулд. Ей не было и пятидесяти, но она страдала от длительных приступов вялости и слабости, переносила лихорадки и теряла вес. Точный диагноз ее болезни так и не был поставлен, но в октябре Джей принял решение, что и ему, и его жене, и четверым младшим детям необходим полноценный отдых. Предстояло совершить европейское турне — наконец-то круиз, о котором он давно мечтал.

25 августа «Аталанта» отправилась в Марсель, где Гулды должны были догнать ее через несколько недель. Четыре дня спустя Джей и его семья — Элли, Нелли, Говард, Анна, Фрэнк и одна из сестер Элли — сели на борт «Умбрии», чтобы отправиться в трансатлантическое путешествие. Журналист New York Times отметил, что Гулд, собираясь в путь, «выглядел, как и обычно, немного потрепанным в плане одежды».18 На палубе можно было увидеть Джея, болтающего с друзьями.[467] Джея видели на палубе болтающим с доброжелателями, среди которых были Сейдж, Диллон и Дж. П. Морган — двум первым было поручено присматривать за Джорджем и Эдвином, которые должны были «управлять» делами, пока их отец был в отъезде. Позже улыбающийся и расслабленный Гулд удивил собравшихся репортеров, спустившись по трапу, чтобы пожать им руки. «Что вы, ребята, будете делать без меня?» — пошутил он. На вопрос, возьмет ли он с собой врача, он ответил, что тот нужен ему не больше, чем обычному репортеру. Когда сотрудник «Геральд» поинтересовался ситуацией на фондовом рынке, Гулд пожал плечами и ответил: «Некоторые люди говорят, что рынок растет, когда Гулд уходит. До свидания».[468] Затем он вернулся на корабль.

За пять месяцев пребывания за границей Гулды посетили Лондон и Париж, а затем отправились на судне Atalanta в медленный круиз по портам Средиземного моря: Ницца, Сан-Ремо, Флоренция, Неаполь, Рим, Сицилия и Греция. После этого яхта заходила в Гибралтар и на Канарские острова. Затем она взяла курс на Вест-Индию и Флориду, где семья переждала нью-йоркскую метель в марте 1888 года, после чего вернулась на Манхэттен. Элли, несмотря на отдых и тепло, не поправилась. Да и сам Джей по возвращении выглядел еще более истощенным, изможденным и скелетным, чем прежде. Хотя трудно сказать наверняка, вероятно, именно весной 1888 года — вскоре после окончания круиза — врач Гулда, Джон П. Манн, сообщил ему, что он заболел туберкулезом: болезнью, от которой умер его отец и многие другие родственники Гулдов. В мае того года пятидесятидвухлетний Гулд, столкнувшись не только с болезнью жены, но и со своей собственной, дал указание владельцам кладбища Вудлон ускорить темп и прекратить работы по возведению тщательно продуманного мавзолея, который он заказал несколько лет назад.

Диагноз Гулда, ставший смертным приговором, послужил толчком к началу самого изощренного фарса в его карьере. Доктор Манн поклялся хранить тайну. Гулд настоял на том, чтобы и без того хрупкой Элли ничего не говорили. То же самое касалось детей и, что самое важное, улицы. С той весны посещение Мунном Гулда стало постоянной работой, почти полностью исключающей других пациентов. Всякий раз, когда Гулд отправлялся в путешествие, Мунн ехал с ним, чтобы Гулд не оказался вынужденным консультироваться с другими, более разговорчивыми врачами вдали от Нью-Йорка. В течение следующих четырех с половиной лет Гулд прилагал неимоверные усилия, чтобы скрыть свои симптомы и одновременно выдержать огромную нагрузку — нагрузку, которая становилась еще более сложной и жизненно важной из-за его уверенности в том, что он должен срочно упаковать свои запутанные дела как можно аккуратнее для следующего поколения.

В мае того года Гулд отправился на запад на борту недавно приобретенного и роскошно обставленного железнодорожного вагона — изысканного дворца на колесах, названного в честь той же богини, которую чтила его яхта: Аталанта.[469] Позже в том же месяце он попал в нежелательные заголовки, когда заболел недалеко от Канзас-Сити. Когда его расспрашивали, в его офисе сказали, что болезнь Гулда — это возвращение его старой хронической болезни, невралгии, для лечения которой его врач прописал горный воздух. Таким образом, «Аталанта» отправилась в Пуэбло, штат Колорадо, где Гулда заметили разъезжающим по городу в открытой повозке. Через несколько дней репортер столкнулся с магнатом на железнодорожной платформе в Каронделе. По мнению журналиста, Гулд выглядел слабым, вялым и неустойчивым. Он «ни разу не выпрямился в прежнем вызывающем состоянии». Когда к нему подошли и спросили, как он себя чувствует, Гулд мягко и почти извиняющимся тоном объяснил: «У нас было утомительное путешествие».[470] Через два дня после этого он сделал остановку в Мемфисе, чтобы осмотреть недавно приобретенную дорогу, но к 16 июня вернулся в Нью-Йорк, где его состояние стало предметом бурных обсуждений. На фоне публичных дебатов о том, скоро ли он умрет, Гулд отправил Сейджа, чтобы тот развеял слухи. Сейдж сурово предупредил репортеров, что Гулд «еще долго будет показывать некоторым из этих людей на Уолл-стрит, что он очень даже жив».[471]

В начале лета Гулд уединился в Линдхерсте со своей семьей и цветами. Там, в середине июля, он дал интервью, призванное успокоить страхи. Репортер «Филадельфия Таймс» описал Джея, выходящего из знаменитой оранжереи, в руках у него были два больших горшка с кустами молодых роз. На Гулде была соломенная шляпа, синий фланелевый костюм и войлочные тапочки. Он выглядел худым и бледным, но казался бодрым. «Они выставляют меня безнадежным случаем», — усмехнулся он. «Ну, все не так плохо. Я скорее несчастен, чем болен». Он вспомнил свою историю невралгии и давнюю проблему с бессонницей, добавив, что, к счастью, в эти дни он вдвойне отстранен от забот, связанных с бизнесом. Его сыновья, особенно старший, Джордж, в сотрудничестве с мистером Сейджем и мистером Диллоном, проявляли себя как вполне способные финансовые лейтенанты. Теперь Гулд считал себя «садовником в первую, последнюю очередь и почти все время». До конца лета он намеревался воздерживаться от коммерческих дел и ждать появления второго внука, который должен был родиться в августе. «Я не берусь утверждать, что мой разум свободен от мыслей о моих предприятиях — человек не может оставить свой интеллект в офисе и принести домой только тело, — но я отвлекаю себя».[472]

Через две недели Джей вместе с Элли, несколькими детьми, Элис Нортроп и Мунном отправился в Саратогу. Там Гулды поселились в двух больших коттеджах на территории отеля «Юнайтед Стейтс». (Морозини, его жена и их младшая дочь Гилия приехали через несколько дней после Гулдов, сняв номера в самом отеле). Гулд отказался окунуться в воды, прославившие город, но все же расслабился. Мультимиллионер открыто дремал на пьяцце отеля, ужинал в большой общественной столовой и каждый вечер прогуливался с Морозини. Когда в город приезжал цирк, он маневрировал своим креслом на пьяцце, чтобы получить отличный вид на парад. Знакомые постояльцев отеля, среди которых были Фрэнк Уорк и Генри Клеус, рассказывали репортерам, что Гулд, хотя и был достаточно разговорчив, когда речь заходила о нефинансовых темах, упорно отказывался общаться с магазинами. (Руководство отеля в то же время подтвердило, что Гулд отклонил предложение установить в его коттедже частный провод). «Если когда-либо человек и был безразличен к акциям и колебаниям фондового рынка, — отмечал собеседник „Таймс“, — то Джей Гулд как раз сейчас выдает себя за такого человека».[473] Оперируя более близкой перспективой, Алиса наблюдала то, что не могли заметить репортеры: Ее дядя «должен был лежать на кровати и отдыхать, прежде чем куда-то идти».[474] Мунн никогда не отходила от него далеко. Тем временем Элли продолжала медленно угасать: во время пребывания семьи на курорте у нее случился легкий инсульт.

После Саратоги Элли вернулась в Линдхерст. Однако Джей настоял на том, чтобы совершить поездку в Роксбери вместе с Нелли, Элис, Говардом, Анной и Фрэнком. Последний раз Джей был в своем старом доме годом ранее вместе с Элли. До этого он приезжал один в 1880 году, чтобы установить памятник над могилой своих родителей и сестер. Теперь он намеревался показать внукам Джона Берра Гулда их родные места. Остановившись в городе на несколько дней, группа выехала из «Аталанты» Гулда, остановившейся на железной дороге «Ольстер и Делавэр» возле станции Роксбери. Оттуда Джей — без телохранителей, которые здесь были не нужны, — провел молодых людей по деревне пешком. Он показал им бывший дом Гулдов в центре города, указал на жестяную лавку и познакомил их с такими знаменитостями, как Гамильтон Бурханс и «кузина» Мария Бурханс Лорен. Позже Джей нанял повозки и возил детей на могилы у Желтого дома собраний. Они также побывали на старой ферме Гулдов, посетили школу, где Джей задолго до этого боролся с Джоном Берроузом, и поднялись на вершину горы Утсаянта. В другой день Джей с мальчишеским восторгом уделил время ловле форели на озере Фурлоу близ городка Арквилл — прекрасном участке земли и воды в нескольких милях от Роксбери. (Впоследствии Джордж купил это место, планируя построить там деревенский домик, который, как он надеялся, понравится его отцу). «Я никогда не видела отца таким веселым», — писала Нелли своей матери. «Он так изменился, старые воспоминания и старые друзья очень скрасили его».[475] Вполне уместно, что во время посещения Джеем места своего рождения пришло известие о появлении его последнего внука: мальчика назвали Джей Гулд II. (При жизни Джея у Джорджа и Эдит было еще двое детей — дочери Марджори и Вивьен).

Из многочисленных старых друзей Джея, пожалуй, никто не был так желанен, как Питер Ван Амбург, который однажды дождливым вечером поднялся на борт «Аталанты» в надвинутой на глаза шляпе. Несмотря на шляпу, Джей сразу узнал Питера. «Можете не пытаться маскироваться, — рассмеялся он, — я вас знаю».[476] На следующий день Гулд и дети посетили ферму Ван Амбурга, где пообедали домашним хлебом, маслом и медом. После пиршества Джей и Питер провели добрый час, гуляя по полям Питера и вспоминая старые времена и людей. Затем, когда Гулд снова сел в карету, он пригласил Питера приезжать к нему в Линдхерст в любое время. Ранее Джей хвастался своим прекрасным, отмеченным наградами скотом. Теперь он заманчиво добавил, что, если Питер приедет по вызову, он позволит ему выбрать любое животное из стада Линдхерста.

Соблазнившись этим предложением, экономный Ван Амбург, одетый в свой воскресный костюм, появился в Линдхерсте месяц спустя. Они провели вместе одно утро, Джей сопровождал Питера в экскурсии по замку и оранжерее. Затем, отправившись по делам в город, Джей передал Питера Мэнголду с указаниями посмотреть на «полевых зверей» Линдхерста. Вернувшись вечером, Джей застал Ван Амбурга улыбающимся, а Мэнголда — вне себя от радости. «Выбрал нашего призового джерси, — пожаловался смотритель, — вот и все. Просто самый лучший из всех». Гулд, по словам его племянницы, которая была свидетелем этого обмена, смеялся так сильно, что едва мог дышать. «Питер, — сказал он, придя в себя, — я всегда говорил, что ты умница, и теперь, думаю, мистер Мангольд со мной согласен. Корова твоя. Я пришлю вам ее родословную и оплачу транспортировку».[477] Ван Амбург провел большую часть ночи, сидя с бессонным Гулдом, разговаривая о давно прошедших днях и соглашаясь с тем, что самая старая дружба — самая лучшая дружба.

Это было в октябре. 6 ноября Элли перенесла второй инсульт. В результате инсульта она была полностью парализована и могла произнести только одно слово: «Да». Врачи не оставляли надежд на выздоровление. Семья переехала из Линдхерста в дом 579 на время смертного часа. Поначалу Мунн предсказывал, что Элли не протянет и недели. Но она пролежала больше двух месяцев, превратившись в слабую развалину, скорее мертвую, чем живую. Гулд проводил долгие часы у ее постели днем и ночью, отступая лишь тогда, когда ему самому требовался отдых или, как это часто случалось, когда дела требовали его присутствия в другом месте.

В это время главной профессиональной задачей Гулда, как и других железнодорожников по всей стране, было обуздание ожесточенной ценовой конкуренции, вызванной принятием в 1887 году Закона о межгосударственной торговле. Разрушив пулы, с помощью которых железные дороги ранее работали между собой, чтобы координировать конкуренцию, поддерживать цены и обеспечивать определенную степень прибыльности, закон 1887 года привел к серии ожесточенных тарифных войн, из которых ни одна крупная дорога не вышла невредимой. Чарльз Фрэнсис Адамс подвел итог в своем дневнике: «Нам [железным дорогам] нужен закон и порядок. Мы ничем не напоминаем горские кланы — каждый сам себе закон, каждый ревнует о своей мелкой независимости, каждый подозревает друг друга, но все объединяются в своем страхе перед любой внешней силой, которая может заставить подчиниться…Другими словами, нужен железнодорожный Бисмарк».

20 декабря ведущие банкиры страны, владельцы железных дорог и инвесторы собрались в доме Дж. П. Моргана на Мэдисон-авеню, чтобы начать двухдневную конференцию по решению этой проблемы. Там Гулд, Адамс, Джон Кросби Браун из Brown Brothers, Джордж Магун из Kidder-Peabody и другие видные деятели составили документ, в котором договорились сотрудничать по вопросам тарифов и тем самым поддержать ценообразование в масштабах всей страны. Выразив скептицизм, Гулд все же подписал документ. Адамс тоже, хотя и раскритиковал соглашение как не имеющую законной силы попытку связать железные дороги «веревкой из песка». После перерыва, в ожидании дальнейших обсуждений на следующее утро, Адамс бродил по Мэдисон-авеню со своим заклятым врагом, который, по его словам, выглядел «ужасно больным и изможденным». Гулд устало согласился, когда Адамс выразил свое недовольство соглашением. Затем он оживился, когда Адамс предложил подключить к процессу надзирателей Межгосударственной торговой комиссии, чтобы придать соглашению «зубы». «Да!» — сказал Гулд, внезапно воодушевившись, — «и почему бы не позвать комиссаров прямо сейчас, не пригласить их на встречу с нами и не сотрудничать в разработке схемы?» Это, как знал Гулд, не только заставит их подчиниться, но и избавит от запаха сговора, ценового сговора и монополии. Он пообещал поднять эту идею на следующее утро.

Понимал ли Адамс, что Джей, обессиленный, полностью занят своей умирающей женой? Мы не знаем. Скорее всего, нет. Болезнь Элли не получила широкой огласки, а Джей был не из тех, кто разглашает такую личную информацию. Как бы то ни было, Адамс был ошеломлен, когда на следующее утро Гулд, прибыв с нехарактерным для него опозданием, не проявил своей обычной силы и собранности. Адамс вспоминал, что Гулд «предложил идею [привлечения МТП], но в столь слабой и туманной форме, что это не произвело никакого впечатления». Впоследствии Адамс донес эту мысль до слушателей более убедительно, и в конце концов большинство согласилось с ней. За столом решили оставить ставки на прежнем уровне на два месяца, а после Рождества собраться у Моргана, чтобы выработать окончательный план. Но второй раунд встреч, состоявшийся 8-10 января, не принес особого прогресса, а Гулд, вступивший в последнюю неделю своего «смертного часа», показался Адамсу «изможденным, осунувшимся и нервным, с усталой пленкой на глазах».[478]

Гулду было нечего сказать, когда Чарльз Э. Перкинс из Burlington ворчал, что не будет присутствовать на собрании, на котором присутствуют комиссары ICC. В конце изнурительных заседаний стороны, наконец, согласились создать нечто под названием «Железнодорожная ассоциация межштатной торговли» (ICRA) — собрание президентов, которые должны были регулярно встречаться, разрешать споры и поддерживать тарифы. Но эта организация была обречена с самого начала. Через несколько месяцев Адамс сам начал бойкотировать собрания, заявив, что в ICRA воплотились его худшие опасения (что соглашение без принуждения — это вообще не соглашение). В конце концов, Адамс бросил вызов духу соглашения, когда в конце 1889 года заключил союз с Северо-Западной железной дорогой от имени Union Pacific, фактически превратив эти две дороги в одну для осуществления сквозных перевозок. Тем временем Missouri Pacific Гулда подверглась ценовому нападению со стороны Rock Island. В январе 1890 года, всего через год после создания ICRA, Гулд спросил Кларка: «Стоит ли нам быть представленными на встрече Ассоциации президентов в Чикаго, или мы просто пошлем цветы к трупу?»[479]

Через два дня после последней из встреч Морганов в январе 1889 года Элли впала в кому. Через день после этого, 13-го числа, она умерла. «Когда наступил конец, — говорилось в нехарактерно сочувственном сообщении в „Уорлд“, — мистер Гулд сидел у постели своей жены и держал ее за руку. Она не приходила в сознание и мирно скончалась. Во время всей ее болезни мистер Гулд находился рядом с ней или в пределах досягаемости, за исключением тех случаев, когда жизненно важные дела отрывали его от работы».[480] В течение нескольких недель и месяцев после похорон Нелли, по природе своей дева, с головой ушла в работу, став хозяйкой дома, управляющей семейным хозяйством и доминирующей силой в жизни младших детей. Что касается Джея, то ему потребовалось несколько недель, чтобы прийти в себя, после чего он угрюмо вернулся к работе.

Небольшой кризис разразился в феврале, когда один из ключевых помощников Джея, А. Л. Хопкинс, внезапно уволился. Хопкинс пришел в организацию Джея дюжиной лет ранее, когда Гулд получил контроль над Wabash, и с тех пор стал одним из самых близких доверенных лиц Гулда в бизнесе после Sage. «Гладкая и правдоподобная история, — комментирует „Уорлд“, — которую пустил в оборот Джордж Гулд… о том, что мистер Хопкинс ушел в отставку, потому что хотел отдохнуть, была поднята на смех. За последние два года хорошо информированные люди узнали, что представляет собой молодой Гулд… Они отмечают, что молодой человек, как и его отец, одушевлен верой в то, что он может управлять всеми разнообразными и гигантскими предприятиями… и проводить все свои спекуляции без какой-либо помощи со стороны способных и надежных лейтенантов…Мистер Гулд, как известно, избавился от Г. П. Морозини, чтобы угодить своему сыну. Мистер Морозини очень остро ощущал такое обращение, но никогда не произносил ни слова против мистера Гулда».[481] The World преувеличил значение расставания с Морозини. Гулд вышел из специального партнерства с Морозини и Коннором в конце 1886 года, а Джордж покинул фирму еще раньше. Тем не менее, Washington Connor & Company продолжала вести большую часть торговых операций семьи Гулд и даже имела офисы в здании Western Union. Кроме того, Морозини, как и Хопкинс, продолжал работать в нескольких советах директоров Гулдов. Но, очевидно, в стане Гулдов происходила какая-то уборка, поскольку Джей, как тикающие часы, спешил подготовить Джорджа и, в меньшей степени, Эдвина, к руководящей работе.

В то же время на фоне удручающих рыночных условий и ценовых войн, которые продолжали снижать тарифы на грузовые и пассажирские перевозки по всей стране, Гулд сосредоточился на сокращении накладных расходов на своих Missouri Pacific и смежных линиях. В связи с этим он разослал Кларку целый шквал депеш («голубые сойки», как их называли, написанных от руки на личном бланке Джея с синим отливом) с подробными инструкциями по увольнениям, снижению зарплаты и другим мерам экономии на «Хлопковом поясе», «Вабаше» и всех других объектах, которые выглядели толстыми. Ни один уровень микроменеджмента не ускользал от пристального, бессонного взгляда Гулда, когда он долгими ночами трудился, изучая ведомости на выплату зарплаты и другие ключевые данные. Другие руководители, помимо Кларка, получали комплименты и пощечины по мере необходимости. Когда племянник Джея Рид Нортроп, недавно ставший президентом дочерней компании в Миссури под названием American Refrigerator Transit, начал небольшую реорганизацию, не посоветовавшись с Кларком в Сент-Луисе, голубая сойка быстро прилетела с выговором. Молодой человек должен был управлять фирмой в соответствии с указаниями Кларка, «и я хочу, чтобы вы свободно советовались с ним и принимали его указания как закон».[482]

Со временем физические нагрузки Джея становились все меньше и меньше, в то время как его ум мчался вперед все быстрее и быстрее, опережая конкурентов. Случайные зрители не могли догадаться о напряженной деятельности на рынке, в которой ежедневно и еженощно участвовал хрупкий, хрипящий человек. Точно так же мало кто представлял себе, что истощенный магнат способен сыграть еще одну великую партию, сделать еще один внезапный и величественный ход на шахматной доске.

Летом 1890 года рынки упали, и компания Union Pacific, погрязшая в огромных плавающих долгах, стала основателем под руководством Адамса. К осени банки стали забирать векселя, вызвав самую сильную панику на Уолл-стрит с мая 1884 года. В этой обстановке в ноябре Гулд ненадолго вернулся на рынок, чтобы спасти — или, как говорили некоторые, конфисковать — железную дорогу, которую он проиграл Адамсу шесть лет назад. Поначалу на сайте мало кто подозревал, что Гулд стоит за медведями, которые обрушились на UP. Также никто не предполагал, что Гулд может быть источником пустого комментария — не более чем тонкой риторической обоймы, — который подхватили и повторяли многочисленные финансовые обозреватели: «В железнодорожных кругах преобладает общее мнение, что Union Pacific управляется выпускниками Гарварда, у которых большие головы и маленький опыт».[483] Вскоре появилась и была перепечатана еще одна сплетня, не подтвержденная источниками: Таинственный недуг Гулда был чудесным образом исцелен. Он снова стал прежним, снова на вершине своей игры и может «по своему усмотрению сделать или сломать железнодорожные тарифы на Западе [и] цены на акции».[484] В понедельник, 10 ноября, началась беспрецедентная распродажа, в ходе которой пострадали все железнодорожные выпуски, особенно UP. «Очевидно одно, — сказал Адамс банкиру Р. С. Гранту, — что вся эта свора во главе с Гулдом сейчас работает над тем, чтобы свалить меня».[485]

В этот момент боги, возможно, подстрекаемые самой Аталантой, вмешались в ситуацию на стороне Гулда. 15-го числа из Лондона пришло сообщение о том, что Baring Brothers закрыла свои двери. Хотя эта новость еще на несколько дней оживила всеобщую панику, нанеся краткосрочный ущерб всем ценностям, она создала еще большую проблему для Адамса, который в последнее время полагался на стерлинговые займы от Baring Brothers для поддержания шаткого денежного потока UP. Вслед за этой информацией рано утром 17-го числа Джей неожиданно объявил, что переходит в UP. Действуя, как Гулд в былые времена, он бросился с крыльев, чтобы схватить свой приз, агрессивно покупая и захватывая контроль, в то же время поддерживая цену.

После обеда Эймс и Морган встретились с Гулдом. Ознакомившись с планом Гулда, Эймс написал Адамсу, что амбиции Гулда заключались в том, чтобы вписать UP «в какую-то огромную, туманную схему железнодорожной комбинации, которая должна решить проблему, покончить с конкуренцией, сделать всех богатыми и одним махом свести хаос к порядку».[486] Короче говоря, Гулд стремился стать тем самым Бисмарком, на которого когда-то надеялся Адамс. 20-го числа Адамс посетил офис Гулда, чтобы сдаться. Они назначили следующую среду датой официального оформления перехода. В этот день Гулд, Сейдж, Генри Б. Хайд из Equitable Life и банкир Александр Е. Орр были избраны директорами, а Диллон вернулся на пост президента. В подготовленном заявлении, зачитанном помощником, Гулд пообещал сделать все необходимое, чтобы поддержать испытывающую нехватку средств дорогу. На вопрос репортера «Уорлд», почему он вернулся в UP, он ответил задыхающимся шепотом: «В этом нет ничего странного или загадочного. Я знал ее очень близко, когда она была ребенком, и я просто вернулся к своей первой любви».[487]

Это было его последнее «ура». В конце 1890-го и в 1891 году физический упадок Джея ускорился. Большую часть зимы 1891 года он провел на западе, а затем на все лето поселился в Линдхерсте. На ежегодном собрании правления UP в октябре 1891 года с Гулдом случился физический срыв. Выступая в ответ на критику годового отчета, высказанную его другом Сейджем, он произнес всего два-три предложения, после чего потерял ход мыслей, сел и закрыл лицо руками, «вся его фигура дрожала от… сильного волнения».[488] Периоды спутанности сознания и возбудимости обычны для последних стадий туберкулеза, но «Уорлд» и другие газеты сообщали, что проблема Гулда не была органической: «Вся беда происходит от расшатанных нервов, и это состояние его нервной системы влияет на его желудок».[489] Один из сотрудников UP рассказал Адамсу, как Гулд «физически падал при попытке вести дела».[490] Его встречи и интервью теперь тщательно организовывались, подчиненные делали большую часть речи за него, и каждое заседание было коротким. Некоторые дни были лучше, чем другие.

За три недели до Рождества Гулд испытал шок, когда пришло известие о том, что Сейдж едва не был убит. Безумец по имени Генри Норкросс вошел в офис финансиста в здании Western Union и потребовал 1,5 миллиона долларов. После того как Сейдж сказал ему, чтобы он отправлялся в ад, Норкросс активировал бомбу, которую носил в саквояже. Взрыв убил террориста и одного из клерков Сейджа, но почти не затронул Сейджа, который поднялся из-под обломков целым и невредимым. Джордж Гулд, сидевший в соседнем офисе «Манхэттен Лифтэйдж», услышал взрыв бомбы и ощутил на себе дождь штукатурки, как и Коннор с Морозини в своих квартирах этажом ниже. Джордж быстро сообщил отцу, и тот немедленно отправился по Пятой авеню к дому Сейджей, чтобы утешить миссис Сейдж и подождать с ней, пока ее мужа не привезут домой. Сейдж вспоминал, что Гулда невозможно было отговорить остаться с ним в комнате, пока доктор обрабатывал его мелкие порезы и царапины. «В то время мне казалось очень странным, что этот маленький человечек, который сам по себе не отличался крепким здоровьем, может делать так много и настаивать на этом».[491]

В феврале 1892 года Гулд пережил очередной туберкулезный кризис. В воскресенье, 21-го числа, он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы провести полчаса в холле отеля Windsor, расположенного через дорогу от его дома. Там он сплетничал с брокерами и журналистами, которые часто посещали это место. В разгар болтовни он вскользь упомянул, что через несколько дней отправится на юг. Во вторник он уступил просьбе Нелли провести собрание Общества расширения церкви и вручить организации пожертвование в размере 10 000 долларов. Впоследствии, когда неделя затянулась, а Гулд все не уезжал, поползли слухи. Говорили, что он заболел вскоре после церковного собрания. Анонимный источник, вероятно, один из работников церкви, рассказал репортеру World, что со вторника Гулд вроде бы пошел на поправку, но в пятницу у него началось кровотечение. «Мистер Гулд сильно кашлял, а его носовой платок был испачкан кровью».[492]

Доктор Манн настаивал, что проблема Джея — это сильная простуда, не более того. В это же время «Аталанта» Гулда была прицеплена к флаеру, Гулд поднялся на борт, и поезд направился в сухой воздух Эль-Пасо. Нелли и Анна отправились следом. Говард, который в настоящее время учился в Колумбийском университете, вскоре должен был последовать за ними. Как только он оказался на западе, у Гулда улучшился аппетит и утих кашель. В мае, когда жара стала нестерпимой, он перебрался в горы близ Пуэбло. Читая газеты, пока поезд мчался по сельской местности, он не мог пропустить некрологи старых друзей. В сентябре предыдущего года умер Райс Бутон. Теперь Гулд отметил смерть епископа Джона Шарпа, лидера мормонов, который на протяжении многих лет активно сотрудничал с «Юнион Пасифик», и нью-йоркского торговца Эдварда Джаффрея. 9 июня больной Диллон, только недавно занявший пост председателя UP, чтобы освободить место для вступающего в должность президента Кларка, отправился на покой в Вудлон, в пределах видимости от мавзолея Гулда и будущего места склепа Морозини. Вскоре после этого, в июле, Сайрус Филд закрыл глаза.

Гулд вернулся в Нью-Йорк в середине лета и провел несколько недель в Линдхерсте, видясь только с семьей и близкими советниками. Вернувшись в сентябре в дом 579, он несколько раз был замечен поздно вечером прогуливающимся взад-вперед при свете фонарей перед своим таунхаусом, охраняемым сонным сторожем. Время от времени он останавливался, заходился в приступе кашля и отхаркивал кровавую мокроту в носовой платок. Когда кто-нибудь из мальчиков из вестибюля «Виндзора» проходил через него, чтобы поприветствовать, он улыбался, пожимал руку, но молчал. Затем он возвращался в дом, где его мало что интересовало. Иногда он играл с Нелли в безик. Ему также нравилось, когда она читала ему из его любимых авторов: Диккенса, Теккерея и его старого друга Джона Берроуза.

11 октября Джей присутствовал на последнем заседании правления Missouri Pacific. Через две недели после этого, 26-го числа, он, сияя, появился на свадьбе Эдвина с Сарой Кантин Шради, падчерицей видного врача. В тот День благодарения, когда Элис Нортроп приехала на несколько дней в дом 579, она нашла своего дядю опустошенной оболочкой его прежнего «я». В самом начале визита, когда она сидела с ним, он ошеломил ее, наклонившись и признавшись ни с того ни с сего: «Элис, я не боюсь умереть. Я не боюсь умереть. Но младшие дети… мне не нравится мысль о том, чтобы оставить их». Два вечера спустя Элис беседовала с Нелли, когда в комнату медленно и неуверенно вошел Джей, «тяжело сел» в свое любимое кресло и прислонился головой к его спинке. Его лицо было совершенно осунувшимся. Он гулял с Манном в карете. «Дядя Джей», — сказала Алиса. «Ты выглядишь таким усталым!» «Да», — прошептал он, тяжело дыша. «Я устал. Я зашел ненадолго в Мэдисон-сквер-гарден, чтобы посмотреть на шоу лошадей. Там были замечательные животные. На это стоило сходить, но, кажется, я простудился».[493]

Вечером того же дня Джей несколько часов страдал от сильного кровотечения, после чего Мунн объявила, что до конца осталось совсем немного времени. Тем не менее, секрет был сохранен. Джей пролежал целую неделю, прежде чем весть о его состоянии стала достоянием общественности и появилась в газетах утром в четверг, 1 декабря. В течение всего этого дня репортеры собирались на холодном тротуаре у дома 579, наблюдая за тем, как приходят и уходят дети и близкие Гулда. Через дорогу, в Виндзоре, знакомые Гулда — спекулянты, брокеры и наемные репортеры — просчитывали последствия его последнего вздоха для рынка и делали свои ставки. Семья тем временем прощалась с ним. Гулд в последний раз пришел в сознание около двух часов ночи в пятницу, 2-го числа. Он прошептал Мунну, что хочет попрощаться с семьей, после чего коротко поговорил с каждым из своих детей по очереди, а также с каждым членом персонала, прежде чем закрыть глаза и впасть в кому. Он умер в 9:15 утра. Репортеры, толпившиеся на Пятой авеню, разбежались, как только увидели, что Маргарет Терри повесила на дверь черный узел из крепа. Через несколько часов, когда Мунн опубликовал свидетельство о смерти, пресса наконец узнала подробности болезни, преследовавшей Джея Гулда в течение многих лет.

По всему миру редакционные статьи осуждали покойника. Лондонская газета «Стандарт» восхваляла Гулда как «разрушителя промышленности и обеднятеля людей».[494] Газета «Ньюс» из того же города назвала его «не столько человеком, сколько машиной для перекачки богатства».[495] В его собственном городе газета «Таймс» напомнила читателям, что состояние Гулда было основано на его таланте «перехватывать доходы других людей и уводить их от первоначального назначения».[496] А газета «Геральд» сообщила, что на Уолл-стрит «царило тихое ликование» после того, как распространилось известие о смерти Гулда.[497] Почти все эти газеты напечатали ложное сообщение о том, что рядом со смертным одром Гулда был установлен биржевой тикер. По неосведомленным сплетням, этот аппарат щелкал, когда он испустил последний вздох, создавая странно уместный контрапункт предсмертному хрипу умирающего миллионера. Даже в смерти Джей не смог избежать популярной романтики своего злодеяния.