Том 68. Чехов

ПРИМЕЧАНИЯ

Этой теме посвятил несколько страниц Ю. В. Соболев в книге «Чехов». М., 1934 (глава «Рост общественного и политического сознания», стр. 245—249). Упоми­ная о «серьезных волнениях среди студенчества» в 1899 г., автор отмечает осведомлен­ность Чехова, который «был в курсе всех событий».

Самодержавие не впервые применяло подобные методы: аналогичные меры были приняты Александром II во время студенческих волнений 1861 г.

Приведем некоторые данные об отражении в русской печати 1899 г. правитель­ственных репрессий против студенчества. В «Сыне отечества» (№ 70, от 14 марта), в «Известиях из Томска» сообщено о закрытии Томского университета с 4 марта; в «Русских ведомостях» (№ 90, от 1 апреля) напечатано объявление рижского Политех­нического института об увольнении всех студентов; там же (№ 93, от 4 апреля) поме­щено объявление киевского, подольского и волынского генерал-губернатора о воспре­щении уличных демонстраций и об увольнении всех студентов первых трех курсов Новороссийского университета, а также о приостановке занятий в высших учебных заведениях Харькова — в университете, технологическом и ветеринарном институ­тах; там же (№ 96, от 7 апреля) напечатано объявление ректора Киевского универси­тета о прекращении занятий на последних курсах.

История трагической гибели Ливена нашла отклик и в одном из зарубежных русских изданий, где она была изложена следующим образом: «Он (Г. Ливен) сидел в Бутырской пересыльной тюрьме с 14 февраля в одиночном заключении, и за все время заточения к нему никого не допускали. Мать его напрасно добивалась свидания с сыном. Ей дали разрешение на свидание лишь 6 апреля, но было уже поздно. При­шедший в отчаяние юноша покончил с собою единственным доступным ему способом: он облил себя керосином из лампы и поджег затем себя; через два дня он умер в тю­ремной больнице от тяжелых ожогов, и матери досталось увидеть лишь обгорелый труп сына» (Г. М. Либанов. Студенческое движение 1899 г. С документальными при­ложениями. Лондон, 1901, стр. 76).

Студенческим волнениям 1899 г. были посвящены и другие брошюры, изданные за пределами России: «Студенческое движение 1899 года». Сборник под ред. А. и В. Чертковых. Изд. «Свободное слово». Purleigh, England, 1900; В.М. Грибовский. К истории студенческого движения 1899 года. Берлин, 1901. За указание на эти бро­шюры автор выражает благодарность А. В. Храбровицкому.

Из этих слов Чехова («Получаю много писем») следует, что не все письма о сту­денческом движении сохранились в архиве писателя. Очевидно, кроме использован­ных нами выше писем Ал. П. Чехова, Н. М. Ежова и М. В. Лаврова, Чеховым до 18 марта были получены и другие письма, авторы которых, за исключением Сувори­на, остаются неизвестными. Подобные встречи с учащейся молодежью принимав­шей участие в университетских «беспорядках», бывали у Чехова и раньше: в апреле 1897 г. его посетили в Мелихове два студента Московского университета, с которы­ми он беседовал о студенческих волнениях, о литературной работе, о желательно­сти издания студенческой газеты (А. «У А. П. Чехова в Мелихове». —«Русские ведомости», 1909, № 150, от 2 июля).

В воспоминаниях журналиста М. Гальперина, встречавшегося с Чеховым в Ницце в декабре 1900 г., переданы аналогичные его высказывания. В беседе о мо­лодежи, о студенческих волнениях Чехов заметил, что «бунтующие теперь либера­лы сделаются по окончании университета серенькими чиновниками, жаждущими теплого местечка» («Киевлянин», 1904, № 186, от 7 июля).

В марте 1899 г. в Харьковской судебной палате по протесту прокурора вто­рично слушалось дело по обвинению братьев Скитских в убийстве секретаря Пол­тавской духовной консистории А. Комарова (за год до этого, в марте 1898 г., обви­няемым был вынесен оправдательный приговор). Дело Скитских вызвало на Украи­не большое общественное возбуждение.

В настоящей статье мы не имеем возможности подробно останавливаться на эпи­зоде с «Маленькими письмами» Суворина, оставившем много откликов в пере­писке Чехова 1899 г. (XVIII, 112, 134, 140, «Письма А. П. Чехову его брата Алек­сандра Чехова». М., 1939, стр. 386—391; «М.Горький и А. Чехов. Сборник материалов. Переписка, статьи, высказывания». М., 1951, стр.38—41). Эта тема может быть пред­метом самостоятельного рассмотрения.

Официальное сообщение об этих «беспорядках» было тогда же перепечатано из «Правительственного вестника» многими газетами (см.,напр.,«Русские ведомости», 1901, № 65, от 7 марта). См. также публикацию «Студенческое движение в 1901 г.»— «Красный архив», 1936, № 2 (75), стр. 83—112.

Министр народного просвещения Н. П. Боголепов, ненавистный студенчеству, умер после выстрела в него, совершенного 14 февраля 1901 г. исключенным из Петер­бургского университета студентом П. В. Карповичем. Суд над Карповичем был на­значен на 3 марта, и к этому дню студентами была приурочена демонстрация. Но суд был отложен, и демонстрацию перенесли на 4 марта (см. «Искра», 1901, № 2).

Здесь и ниже материалы из «Искры» цитируются по изданию: «„Искра", 900— 1903». Л., 1925—1929.

Анреп был директором Петербургского женского медицинского института. После подавления студенческих волнений в Петербурге он в мае 1899 г. был назначен попечителем Харьковского учебного округа.

Значительно более трезво судил о перспективах ожидаемых от нового мини­стра народного просвещения академических реформ В. С. Миролюбов, который пи­сал Чехову 22 июня 1901 г.:«Сейчас прочитал в „Новом времени" перепечатку из „Одес­ских новостей", что министр Ванновский просил попечителя Одесского учебного окру­га вновь рекомендовать сочинения М. Н. Каткова для приобретения в фундаменталь­ные библиотеки учебных заведений и в бесплатные народные библиотеки в виду высокорелигиозного, нравственного и патриотического их направления. 1-е предложе­ние попечителям было сделано Мин. нар. проев, в сентябре 98 г. Вдова Каткова до­вела до сведения министра, что далеко не все учебные заведения приобрели сочине­ния ее мужа. Министерство теперешнее, думающее (?) дать автономию университе­там, предлагает попечителям распространять сочинения автора, который с пеною у рта ратовал в последние годы за то, чтобы заковать университетскую жизнь в бю­рократические цепи. Такова везде у нас последовательность! И можно ли верить в предполагаемые реформы?!»

О поведении молодежи на спектакле «Доктор Штокман» Чехов еще до письма Мейерхольда узнал от О. Л. Книппер: «Вчера мне в театре говорила редакторша „Женского дела", что будто арестовали Л. Толстого и с жандармами отправили за границу ■—мне кажется это чудовищным и пока не верю ... Здесь на выставке мо­лодежь убрала цветами его портрет (Репина) и сильно шумела и аплодировала. На Штокмане у нас происходило ужас что благодаря смутному времени. Не давали говорить Штокману — зала была наэлектризована,— беснование было полное» («Переписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 371).

¹⁴ О продолжающейся высылке из Петербурга писателей и общественных деяте­лей, участвовавших в подписании протестов против бесчинств полиции в день 4 мар­та, сообщал Чехову и Миролюбов: «Из Петербурга продолжают высылать. Скоро, кажется, никого не останется из тех, кто подписал какую-нибудь из ходивших в это время петиций и обращений.

Сегодня объявили Пешехонову, Чирикову. Несколько дней тому назад Фальбор- ку, Чарнолусскому, Диксону, Кранихфельду и др. Только и слышишь одни неприят­ности. На душе тяжело» (письмо от 25 июня 1901 г.).

¹⁶ Как твердо был убежден Горький в том, что революционное начало будет не­избежно усиливаться в сознании Чехова, рассказывает один из мемуаристов. По его свидетельству, Горький 17 января 1904 г., на премьере«Вишневого сада», сказал Чехову: «Озорную штуку вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую лирику, а потом звякнули со всего размаха топором по корневищам: к черту старую жизнь! Теперь, я уверен, ваша следующая пьеса будет революционная» (В. Тройное. Московские встречи.— «Литературная газета», 1938, № 18, от 30 марта).

Ноябрьские события 1903 г. в Киеве, которые имеет в виду Сулержицкий, нашли свое отражение в местных газетах, материалы которых перепечатывались в столичной прессе. См. в «Русских ведомостях», 1903, № 329, от 30 ноября заметку о том, что в киевских газетах опубликовано постановление губернатора об аресте от трех месяцев до одной недели 45 студентов, задержанных 19 ноября возле универ­ситета во время уличных беспорядков. В «Новом времени», № 9957, от 22 ноября было перепечатано сообщение киевских газет о приостановлении занятий в универ­ситете св. Владимира на 19 и 20 ноября.

Кроме того, в середине марта в большинстве газет было перепечатано из «Пра­вительственного вестника» правительственное сообщение, в котором указывалось, что волнения молодежи высших учебных заведений в конце минувшего 1901 г. при­няли «явно противоправительственный характер». Далее шло изложение событий в Москве, имевших место 9 февраля и 17 февраля, и приводилось «высочайшее повеле­ние» по делу о 682 участниках беспорядков в Москве. 95 человек высылались под надзор полиции в пределы Иркутского генерал-губернаторства на срок от двух до пяти лет; 567 человек (в том числе 537 студентов Московского университета) были подвергнуты тюремному заключению на срок от трех до шести месяцев, с отбыванием наказания во временной Архангельской тюрьме.

В архиве Чехова сохранилось еще несколько писем от отдельных студентов, подвергавшихся репрессиям за участие в волнениях. В большинстве из них содер­жатся просьбы о денежной помощи, в некоторых — просьбы о разрешении встре­титься для беседы или о присылке книг с произведениями писателя (письмо Александ­ра Воронца, 1890-е годы, с карандашной пометой Чехова: «Послано 3 р.»;Н.А.Чудо­ва от 21 декабря 1899; А. Н. Ерофеева от 17 августа 1900; В. И. Евтихиева от 1 июня 1901; Н. Китаевича от имени административно-ссыльных в г. Киренске, 1902; б. сту­дента Лембергского политехникума, февраль 1904).

ЧЕХОВ

В НЕИЗДАННЫХ ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ

ИЗ ДНЕВНИКА И. Л. ЩЕГЛОВА (ЛЕОНТЬЕВА)

Публикация Н.Г. Розеиблюма

Публикуемые ниже извлечения из дневника беллетриста и драматурга И. Л.Леон­тьева (псевд.— Ив. Щеглов) (1856—1911) являются ценным дополнением к его извест­ным воспоминаниям о Чехове (см. «Чехов в воспоминаниях современников») и к его многолетней переписке с писателем и дают возможность восстановить с достаточной полнотой историю их взаимоотношений.

Щеглов дебютировал в печати почти одновременно с Чеховым, в 1881 г., военными рассказами, появившимися в «толстых» журналах—«Новое обозрение», «Вестник Ев­ропы», «0течественныезаписки»идр. Его первые произведения вызвали положительную оценку не только у читателей, но и у такого строгого ценителя, как Салтыков-Щед­рин. Роман Щеглова «Гордиев узел» (1886) и пьеса «В горах Кавказа» (1887) имели у публики шумный успех. В последующие годы Щеглов пишет преимущественно для театра, но его новые пьесы оказываются неудачными. Он изредка возвраща­ется к беллетристике, но это также не приносит ему успеха. Постепенно его зна­чение как писателя сходит на нет.

Личное знакомство с Чеховым и его семьей сильно расположило Щеглова к мо­лодому собрату по литературе. Однако в отзывах о Чехове на страницах дневника Щегло­ва то и дело начинают проскальзывать ревнивые нотки, по которым легко угады­вается уязвленное самолюбие и зависть Щеглова при виде далеко обогнавшего его и преуспевающего художника. Щеглову кажется, что Чехова несправедливо «превоз­носят за всякий водевильный пустяк», что «Чехову легко дался успех» («а я с бою каждый шаг брал»,—с горечью добавляет Щеглов). В полном противоречии с истиной, Щеглов утверждает, что Чехов — эгоист, «живет, как птица небесная, и изъял из своего обихода употребление часов и толчков сердца — и потому покоен и успевает много работать» (запись 1893 г.; в публикацию не включена), что он безучастен, «не смотрит коррек­туры — нечего просматривать, переживать: написал и с плеч долой» (запись в «Оби­ходном словаре» 1889 г.; в публикацию не включена).

Между тем письма Чехова к Щеглову полны теплоты и дружеского расположения. Чехов в скромном даровании Щеглова видел «настоящий талант» и старался его убедить целиком отдаться художественной прозе, отказавшись от эфемерных успехов в обла­сти драматургии. Щеглов не придавал, по-видимому, значения этим советам своего друга, а личное его отношение к Чехову продолжало оставаться недоброжелательным.

Только смерть Чехова заставила Щеглова осознать, что из всех писателей- современников Чехов был его единственным доброжелателем, единственным на­стоящим другом. Уже 3 июля 1904 г. Щеглов писал Измайлову: «Я как давнишний друг А. П. решительно пришиблен этой утратой... сейчас не в состоянии измерить и передать всю глубину моего личного, душевного несчастья!» (ИРЛИ, ф. 115, оп. 3. ед. хр. 378, л. 1—1 об.). «Неумолимая тоска, глубокое одиночество»,—за­писывает он в своем дневнике. «Смерть Чехова точно дала новое зрение, переродила меня морально иукрепила волю на служенье долгу». Он, не откладывая, приступает к работе над мемуарами о Чехове, в которых в сильной мере преувеличивает свою бли­зость с покойным писателем и совершенно не упоминает о том извилистом пути, кото­рый привел его, в конце концов, к глубокому и искреннему признанию художествен­ных достоинств творчества Чехова и безгранично высокой оценке его личности. Воспоминания Щеглова выходят в свет в 1905 г. В 1910 г. он принимается писать новые воспоминания о Чехове, которые довести до конца ему, по-видимому, не приш­лось. Среди бумаг его сохранились весьма интересные заметки, которые он, вероятно, намерен был использовать в этих мемуарах. Мы печатаем эти заметки вслед за выдержками из дневников, в виде приложения.

Печатается по автографу ИРЛИ (1407 VI М 2; 1416 IV с 28, лл. 59 об., 68 об., 86 об., 97, 99, 99 об., 114 об., 115 об., 118 об., 120—121 об., 136, 139, 146 об,— 149, 161 об., 212, 214; 1417 IV с 28, л. 1; 1418 IV с 29, лл. 8, 36, 44—47, 57, 59, 80, 86 об., 87, 88 об., 89 об., 90, 100, 125; 1420 Vc 1, лл. 18 об., 36, 50 об., 82 об.; 1422 Vc3, лл. 34, 62, 76 об., 77 об., 83, 85 об., 86; 1434 V с 14—лл. 10—11, 65—71, 75; 1436 V с 16, лл. 37, 42, 44— 45, 48, 50, 67, 97; 1445 VI с 2, лл. 65—66 и 1295 X б 15).

1886

Ноября 13—14. Растленные перья «Нового времени» и крайность — пресные клерки «Вестника Европы». Жестокий вопрос о падении художе­ственности (Чехов, М. Белинский и К⁰). Я давно его поднимал, но мой голос остался гласом вопиющего в пустыне

1887

декабря по 15. Путаюсь с Антоном Чеховым. В среду 9 декабря позна­комился с ним в гостинице «Москва» и проговорили до 1 часу ночи — и с тех пор пошло ².

11 декабря. У «Палкина»³ с Плещеевым и с Чеховым. Импровизации Чехова. [Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь. Рассказ ужасный «Философ»... «Лишняя кладь». Бес на пути монашьем и т. д.] Водевиль «Сила гипнотизма» Чехова ⁴ и т. д. «Бес» (Монахи). Взял с меня слово написать к (нрзб.) номеру («Но­вого времени»): «Миньону»

15 декабря. Знакомство с Ник. Алекс. Лейкиным (Дворянская улица, д. № 14). «7000 раз написал, пьяный на карачках доползу, а напишу». Приказчик от литературы. Проводы Чехова.

1888

15 марта. Приезд Чехова и путаница ⁶.

21 марта. Проводы Чехова.

26 марта. Похороны Всеволода Гаршина ⁷ (...) Под пение «Со свя­тыми упокой» отблески нашей литературной жизни: 1. Введенский за руку: «Какого вы мнения о Чехове? Скоро ему дадут острастку»⁸.

17 сентября. Приехал в Москву (...) «Большая Московская» № 70 (...) Милая Чехия⁹ (Евгения Яковлевна —мать, Мария Павловна —сестра, Николай Павлович, Михаил Павлович и Иван Павлович, Иваненко).

7 октября. Чехов получил премию от Академии наук ¹⁰.

5—9 декабря. Приезд Антуана Чехова ^и. Немного ожил. Что за талант, что за чуткость, что за симпатичная личность, этот проклятщй Антуан!

декабря. Вечеринки у Плещеева, у Давыдова (Янов ¹², Васильев, Чехов, Плещеев, Чайковский М. И.).

(Без даты}. Чехов талант, но не учитель —для этого нужно желание+ нравственность, одушевляющая общая идея.

1889

25 января. Обед у Лейкина. Чехов ¹³, А. Н. Плещеев, Билибин, я. Идея мелодрамы.

26 января. 3-е представление «Господ театралов» ¹⁴ прошло с шиком. Феноменальный успех в Москве «Татьяны Репиной». Суворин попал в жилу, отметив первую психопатку. В каждой современной женщине сидит хоть кусочек Татьяны Репиной ^1S.

Чехов и всякие восторги ^1в.

31 января. «Иванов» Чехова на Александринской сцене. Удивительно свежо, но именно вследствие этой свежести много есть в пьесе «сквозняков», объясняющихся сценической неопытностью автора и отсутствием худо­жественной выделки. Ансамбль чудесный. Овации милейшему Федорову ¹⁷. Вызовы автора, хотя не без протестов ¹⁸.

2 февраля. У Чехова. Визиты Григоровичу, М. И.) Чайковскому, Федорову-Юрковскому. Газетные гимны «Иванову». Проводы и гусь Со- ковнина ¹⁹. Разъехался. Скучно без Чехова. В любительском кружке! ...) Визит Н. И. Стороженко: «Чехов талант, но у него нет „бога в душе"»²⁰.

сентября. «Иванова» же раздул Суворин невольно, прозрел как художник между строк наброски и черновики драмы. «Иванов» — должен был быть романом или повестью, как «Молотов», «Рудин» и т. п.

2 октября. Вечером смотрел в Немецком клубе шутку Антуана Че­хова «Трагик поневоле», превосходно разыгранную Бибиковым. «Трагик поневоле» — подражание моему «Дачному мужу». Не по-товарищески, Антуан!! ²¹

Боборыкин и Чехов — два крайние представителя нашей общественной расшатанности: первого при всяком появлении зря ругают на чем свет, а второго —лревозносят за всякий водевильный пустяк.

7 января. Ужин запоздал. Были (места за столом): J1) я, ^;2) Ефремов, 3) Долгорукий, 4) Колчин, 5) Приоров, 6) Пальников, 7) Урьева, 8) жена, 9) Соловьев-Несмелов, 10) Баранцевич, 11) Чехов, 12) Били­бин. Разошлись в 3 часа по-полуночи ²².

января (у Плещеева) — Фаусек, нотариус Иванов с женой, Линтва- рев, Ладыженский ²³, Чехов, Вейнберг П. И. Разошлись в 3 часу. О Антуан!

января. Вечер у Лейкина, замечательно веселый и дружный: Че­хов, Билибин, Баранцевич, Михневич²ⁱ. Разошлись в четвертом часу. О Антуан! («Власть тьмы» у Приселковых)²⁶.

26 января. У Ив. Ив. Горбунова. Владимир Григорьевич и Анна Кон­стантиновна Чертковы.

Чехове: 1) «Разбогател — никуда не поеду, жаль будет своего богат­ства»; 2) «Что за охота всякого принимать, — еще залезет сапожник»; 3) «Противна вещь —раз написал»; 4) «Водевиль надо писать пошлее,— толпа любит. Модный герой... не моего романа».

Суворин распустил Чехова, его надо бы в щедринские клещи. Мягкие все, умоляют печатать.

июля. Чехову легко дался успех, а я с бою каждый шаг брал.

28 октября. Во всем, в поэзии, в театре — прежде всего искренность. Надсон убил Минского, Мережковского своей искренностью ... Чехова «Предложение» убивает тысячу пьес В. Александрова ²⁶.

7 января. Мои именины ... Чехов прихварывает_(тост).

января. Утром пришли чиновники от Грессера... — Чехов и Свобо- дин²⁷. Переполох. Обед у Свободина. Несостоявшееся опять свидание с музыкантиком. У Суворина. Крюшон у Долгорукова. Чехов: 1) «Театр, как церковь — должен быть одинаков и для мужика и для генерала»;

31 Литературное наследство, т. 68

2) «Вам сначала мешала бабушка, теперь жена, потом будут столы ме­шать» и т. д.; 3) «Вам надо увлечься смуглой женщиной»; 4) «В „Новом времени", кроме Суворина самого, не работники, а помещики ...)» Рас­сказ Суворина о Куинджи и Орловском.

Воспоминания Чехова о Сахалине. Обед у Ландсберга в первый день. «Чтобы не бояться — бросился в море купаться за толстяком. У вас хо­роший скелет и легкие, а я кашляю».

11 января. Обед у помещика с гусем. Чехов, Свободин, Арапов В. А. ²⁸.

января. Вечер. Именины Свободина. Tout Petersbourg ²⁹.

января. 45-летний юбилей Жулевой. Grand concert у Долгоруко­ва •••) С приездом Чехова сошел с рельсов.

января. Именины Чехова в «Малом Ярославце» ³⁰. Я, А. Н. Плещеев, сын Плещеева (офицер), М. Чайковский, Свободин, Баранцевич и Чехов. Кулебяки и тосты. Засиделись до 11. Рассказы о Сахалине. («Велие пьян­ство. Парии под дождем. Дымок парохода покажется — лучше пищи царя. Бронзовую женщину под пальмой ...)»). Горбунов чует Россию и изобра­жает, как художник. Хлопоты Чехова о приюте для арестантов. Тип Кундасовой («Вы большой человек, — это вас обязывает, пишите губер­натору» и т. д.).

Запутал меня Антуан, но оставляет по себе свежую, оздоровляющую струю.

Баранцевич —глуповат, Чехову нужно путешествовать нрзб.у,— а Альбов сидит в конуре, ничего не видит — а великий художник, божья искра! Человек — заведи орган. В пьянстве —горд. Одна правда — сторониться общества, а то оно втянет в водоворот увеселений обязательно и тогда погиб.

января. У Н. А. Лейкина (Чехов, Вл. Тихонов, Билибин).

1—6 мая. «Чехов принадлежит, по-видимости, к типу русских талантов вроде Некрасова: не попади он в литературу, он бы сделался богатым куп­цом или выдающимся стратегом. Если хотите, даже несчастье, что он попал в литературу, ибо, не отдаваясь ей весь (нервами и кровью), он бы еще больше прославился на другом поприще» (фальсификаторы Чехова — Тихонов и Филиппов) ⁸¹.

21 мая. 2-е представление «Мамая». Явный успех ... Чехов находит, что «Мамай» плох, неживые лица ³². С высшей точки зрения, он, разу­меется, прав, но ежели с нее же судить самого Чехова — много ли оста­нется от него?.. Две, четыре безделки, действительно, безупречные, на что жить всеконечно нельзя.

Август. В одном маленьком рассказе Чехова больше чуется Россия, чем во всех романах Боборыкина.

25—26 ноября. Повесть Чехова. Повесть «Дуэль» талантливее, худо­жественнее всех этих Потапенок и К⁰, но не совсем еще обработана, вы­падает часть из тона ³³.

23 декабря. Обед у Алексея Сергеевича. Котляревский. Заговорился до 1 часу ночи. Пробел моей жизни — Ольга Петровна Кундасова (след. литер, (нрзб.у): 1) «школа, изуродовала женщину», 2) «брак лишь возмо­жен при солидарности убеждений, ботаник должен жениться на ботанич­ке, механик на механичке и т. п.», 3) «ученый устал, а она потребует ла­ски» ... А. С.—«Г-жа Кундасова... (на ухо) Годится для описания!..» (самоуверенность Чехова... бестолковость благотворительности Суворина, всюду компромиссы).

декабря. Приехал Чехов. Вечером Дузе — «Нора».

декабря. Встреча нового года у Суворина. Чехов, Л. К. Попов ³⁴ и т. д. Рассказы Горбунова.

ЧЕХОВ

Фотография Ф. О. Опитца, 1901 г. Музей Художественного театра. Москва

7 января. Необыкновенно удачные именины. Прибыли (по порядку):

Ар. Ив. Введенский, 2) В. Э. Форсалес, 3) М. О. Меньшиков («Неделя»), 4) А. И. Корзухин, 5) А. А. Лаур, 6) В. П. Бобровский, 7) Ф. Ф. Фидлер (Герольд)³⁵, 8) В. А. Тихонов («Север»), 9) Н. А. Лейкин, 10) А. П. Чехов,

П. М. Свободин, 12) Д. С. Мережковский, 13) К. С. Баранцевич, 14) Н. А. Котляревский, 15) я, 16) жена.

(Психозы) 1. Введенский. «Назарьева дура, М. — идиот и т. д.». «Ка­кой я представляю интерес для такой сверкающей знаменитости, как А. Чехов». 2. Тихонов (Чехову): «Рыдал над „Пестрыми рассказами"».

января. Проводы Чехова. Обед у Лауров (Воронежский прожект) ³⁶.

15 марта. Александров, Ясинский и К⁰. Чехов — это «Суворинская

содержанка»! И вся эта сплетня, разумеется, из зависти к его слепому успеху. Фу, какие -.. свиньи!!³⁷

.Москва.} 19 ноября. Ужин у «Тестова» с Иваном Чеховым. Антуан, видимо, «заелся». Гм??!

25 января. Ж. Занд, Бальзак, Диккенс, В. Скотт — вот истинные све­точи человечества! Прав Надсон —это не литература Чехов и К⁰, а

Наш муравейник бесполезный, Наш мир пигмеев, не людей!⁸⁸

13 июня. Окончил одноактную комедию-шутку «Лакей знаменитости». Едва ли когда-нибудь напишу что-нибудь более уморительное! (Задумано в приемной врача московского Корсакова. По совету Чехова, озаглавил «Доктор принимает») ³⁹.

Москва, понедельник 29 ноября. 4 короля авансов — Потапенко, Че­хов и Сергеенко ⁴⁰.

декабря. В «Лоскутной» ⁴¹ у Боборыкина (с новыми не схожусь). Чехов («Влюбитесь в актрису, живите, как птица небесная!»).

8 июля. Получил милую весточку от Чехова из его имения ⁴². Хотя и по праву, но как завидно счастливо устроился!!

июля. Послал Чехову чересчур откровенное письмо о своем нищен­стве ⁴³.

26—27 января. Жестокий мороз, худое пальтишко, безденежье, а тут знай себе пиши юмористический роман! ... Решительно надо сделаться эгоистом вроде Чехова — и только тогда успеешь что-нибудь сделать!!

Москва. 9 октября. Чехов обрадовал письмом⁴⁴.

25— 26 июля. У литераторов, кроме Чехова, нет «мастерства» (Чехов один).

30 июля. В моей нелепой и полунищенской жизни душевно радуюсь за Чехова — он один устроился толково и сообразно достоинству изве­стного писателя (вернее, ему одному судьба помогла так устроиться!!).

22 августа. Еще обед у Суворина (Сигма). Суворин мой общий лейб- медик с Чеховым. А. С. Суворин: «Чехов — кремень-человек и жестокий талант по евоей суровой объективности. Избалован, самолюбие огромное».

1897

(Москва.у 9 февраля. Свидание с Чеховым в «Большой московской гостинице» ^4Б.

Москва. 23 марта. Закрытие съезда ... Чудесная речь Савиной ^4в. Вечер с Сувориным и Чеховым в «Славянском базаре» (№ 40). Хорошо на душе, как давно не было!

Москва.у 6 апреля. У Антуана Чехова в Остроумовской клинике, палата № 14 ⁴⁷.

Увы, и он, наш номер первый, зачислен в «инвалиды», шлют на кумыс. Небось, ни един московский туз не подарит ему на «отдых и лечение» тысяч пяток! Что им интересы русской литературы? ...

Удивительно тонко замечание Чехова о Кугеле: «Он похож на хоро­шенькую женщину, у которой изо рта пахнет, вот почему при таланте — неприятно читать».

1904

июля. Тревожная ночь на пятницу. Утро... Все утро невыразимая, непонятная сердечная тревога и тоска!!

июля. Вот она — непонятная душевная тревога: потрясающее изве­стие о смерти (2 июля) доброго Антуана Чехова! Последнее утешение в жизни (повидаться) — исчезло!.. Мягкий, сияющий вечер... Брожу потерянно по улицам и думаю про себя: «А Чехова нет, а Чехова нет!» После гибели «Петропавловска» ⁴⁸ не знаю впечатления более подавляю­щего!

июля. Разборка со слезами писем Чехова. Как ни как, но до «его» смерти я не мог считать себя «одиноким»!.. А теперь приходится доживать жизнь забытым стариком среди литературной самонадеянности, на­хальства, невежества и т. д.

и 6 июля. До сих пор нет панихиды по Чехове. Литературный фонд, Академия наук, «Нива»??.. Горько и оскорбительно!!

июля. В память Антона Чехова отправил помощь в деревню из по­следних (50 рублей).

июля. Собирался на «проводы похоронные Антона Чехова», но не­ожиданно явился от моего приятеля кн. Н, Долгорукова адвокат для упла­ты по векселю и собрал последние гроши.

8—11 июля. «Чеховская неделя»... Впервые «война» поглощена инте­ресом литературы! Лично я ни о чем не могу ни думать, ни говорить, ни писать как только о Чехове. Решил бросить все свои дела и заняться исключительно Чеховым.

июля. Много я в жизни выносил, но «гроба Чехова» не могу вынести! Это свыше сил! После смерти матери и деда Клодта ⁴⁹ — это третий смер­тельный удар в самое сердце... Но раз суждено господом «пережить» Чехова, вырастает долг,— все лучшее сказать о нем, что скопилось в ду­ше,— сказать, не откладывая... Смерть Чехова точно дала новое зрение, переродила меня морально и укрепила волю на служенье долгу...

Неумолимая тоска, глубокое одиночество. На моих глазах «ушли» Плещеев, Надсон, Свободин, Страхов, Влад. Соловьев... но до смерти Антона Чехова я не мог считать себя одиноким!

июля. Полусердечная беседа с А. С. Сувориным о Чехове (были посторонние!)

16 июля. У А. С. Суворина. Сердечная беседа о Чехове.

22 июля. Аудиенция у генерала А. С. Суворина ...) А. С. о Чехове: «Певец среднего сословия! Никогда большим писателем не был и не будет...» Видимо, А. С. начинает остывать.

(Москва.) 4 ноября. ... Отправился в Новодевичий монастырь, на могилу Чехова. Скромный крест «с фонариком» Ант. Чехова.

Вечером (в 44-й раз) «Вишневый сад» Чехова в театре Станиславского. Типы: Станиславский (Гаев), Качалов (вечный студент) и Муратова (гу­вернантка). Особенно захватывающее впечатление произвел третий акт — тонкая картина «базара житейской суеты и пустоты»... Чувствуется, что не только вишневый сад опустошен, но и интеллигентные души также опу­стошены и должны погибнуть... Исполнение, однако, далеко до идеаль­ного — и Раневская (Чехова), и Лопахин (купец), и Аня (Косминская) могли бы быть увлекательнее...

Гм! Продажа «Вишневого сада»... гнетущее ощущение... Не есть ли символизированное ощущение самого Чехова при продаже своего Мели­хова?!

1905

марта. В «Новом времени» появились письма Чехова к Плещееву. С откровенностью, свойственной Чехову, ставит меня рядом с Королен­ко ⁶⁰. До слез тронут посмертными строками дорогого «Антуана»!!!..

марта. Продолжаю писание «мемуаров» об А. П. Чехове, сильно душевно меня расстраивающее ^н. Прогулка по кладбищу среди любимых могил — прогулка не из веселых!

28—31 марта. Дописываю «мемуары» о Чехове! Страшное, тяжелое ощущение — точно пишешь, имея перед глазами на письменном столе мертвую голову. «Мемуары» своего рода «memento mori» для автора их.

8 апреля. Неуместное глумление Буренина над больным Горьким, только что выпущенным из тюрьмы (и несправедливое: «Воспоминания Горького о Чехове» — самые любопытные из появившихся до сих пор) ®². И на кого же, спрашивается, згстремляются отравленные стрелы ново- временского Терсита — на самых любимых детей земли русской: Над- сона, Чехова, Горького⁵³.

апреля. Одинокий разговелся... Пасхальный стол — бедный, не­ряшливый, сиротливый... Нельзя сказать, чтоб был утешительный итог жизни... Чехов в зрелую пору куда был счастливее и в «семейной» обста­новке!

24 мая. Сдал «письма» Чехова К. П. Пятницкому... для просмотра М. Горькому... Игра судьбы! Думал ли когда-нибудь, что моя горькая «участь» (материальная поддержка для летнего отдыха) будет зависеть от Горького?!..⁶⁴

Р, S. 24 июня получил от Горького сухой отказ ⁸⁶.

1 сентября. Открытие театра Комиссаржевской. «Чайка» Чехова. «Succes d'estime»[128], невзирая на тусклую игру. Очевидно, за девять лет ⁵⁶ публика научилась почитать мертвых писателей! Будем ждать, когда научатся уважать... живых!!

1910

января. 50 лет со дня рождения Чехова. Петербург остался верен себе: нигде не было отслужено панихиды!! (...)

Невыразимая грусть обволакивает сегодня все мое существование... Будь он жив, разве я был бы так томительно одинок, так унизительно нищ и так пренебрежительно загнан в литературе? Он бы этого не допустил!!..

О, все было бы иначе, если бы он был жив!

Перечитываю его письма и точно из гроба Слышу его доброе, товари­щеское ободрение. Это «посмертное» одобрение одно поддерживает меня.

Л РИ ЛОЖЕНИЕ

«МАТЕРИАЛЫ» (О ЧЕХОВЕ) * * *

Чехов и Суворин. Исключительная симпатия к Чехову. Чехов оста­навливается в Петербурге у Суворина. Раз Чехов вернулся, выпивши. Суворин со свечкой попечительно проводил его до комнаты. Сцена Суво­рина Карпову после неудачного представления «Чайки» на Александрин- ской сцене ⁵⁷.

* * *

Джером в бытность свою в Петербурге в 1899 году, узнав с моих слов о значении в русской литературе Чехова, лучшего юмориста нашего вре­мени, сделал на своей фотографии надпись для передачи Чехову. На ве­чере, где это происходило, какая-то интеллигентная барышня утащила из-под моего носу эту самую карточку, которую я хотел послать Чехову в Ялту. Я знал, что это его бы очень обрадовало, и крайне досадовал, что

пришлось отправить другую карточку, уже без надписи ⁵⁸.

* * *

Если вдуматься, то сочинения Чехова имеют гораздо большую связь

с весной Святополк-Мирского ⁵⁹, чем речи Гольцева, Вейнберга и К⁰.

* * *

«Я должен много ездить». В этих четырех словах вся творческая ги­гиена Чехова и, когда все вспомнишь, целый курс самой правильной ли­тературной гигиены.

* * *

Чехов нес целых три бремени, три тяжких бремени: бремя долгов, бремя болезней и самое тяжкое бремя — бремя ответственности за свое

громкое имя, заставлявшее его писать медленно, тщательно ...

* * *

Я думаю, когда Чехов говорил о религии Сергеенке и другим, он как художник мог говорить даже против себя, чтоб вызвать известные ноты в другом, ноты ему нужные как художнику. Наконец, Чехов мог даже к религии относиться как художник и был объективен как сама природа и объективнее рассматривать религиозное ощущение на других. В конце концов, на деле Чехов был много религиознее считающих себя таковыми ⁶⁰.

Когда говорят о болезни писателя, забывают про надрыв в начале дея­тельности и про то потрясение, которое производит самый процесс твор­чества.

Мой разговор с Чеховым^-о. конституции и Вейнберге ⁶¹.

* * *

Сотрудничество Чехова в «Артисте». Тогда не поняли, какая чудная вещь его «Черный монах». В особенности профессора обнаружили пора­зительную близорукость и неблагодарность ⁶².

* * *

Юмор Чехова и чтение Ермилова.

* * •

Трахтенберг, Виктор Крылов и Персиянинова нашли место в Малом театре, а Чехову не нашлось. Счастье, что нашел свой театр. Чайка — символ.

* * *

Самый правдивый писатель. Мнение Суворина. Умен, как Некрасов. Наиболее популярные писатели в среднем кругу.

«Я очень люблю Суворина, очень, но знаете ли, Жан, бесхарактерные

люди подчас в серьезные минуты жизни бывают вреднее злодеев» ⁶³.

* * *

Простота^_Чехова. Рассказ о бане (пальто Василия) ...)

Чехов и театр. Кулиса задавила. Чехов казак. «Жизнь за царя» посмо­треть под старость.

Вместе на представлении Дузе. Помещик Соковнин. Письмо Пле­щееву о смерти брата. Письмо Григоровичу с благодарностью ⁶⁴.

* * *

«У каждого писателя свой Вафангоу и Тюренчен» ⁶⁵.

* * *

Водобоязнь художника.

* * *

Обстоятельства задержали ехать с Чеховым и Сувориным в Италию ^fe.

* * *

Халатность Александрова и «Палата № 6» («Русское обозрение») ⁶⁷, Писать пьесу надо в ста верстах от театра.

Клиника и розовый неврастеник (Вам нужно увлечься смуглой жен­щиной).

* ♦ *

i

Убитая Чайка явилась символом возрождения. Москва ничего не сде­лала, хотя Чехов мечтал о Малом театре.

Больной Чехов у Суворина в «Славянском базаре». Болен «Чайкой»⁶⁸.

* * #

Для меня он слишком был высок. Вот все недоразумение. Толпа раз­делила.

На Курской станции. Встреча с Чеховым. Девочка из «Аквариума». Рюмочка и среда. Ходынка⁶⁹.

Чеховская шинель сороковых годов. В костюме Горького в Одесском театре. Раненые офицеры лечатся в Ницце, а когда лечился Надсон, подняли злорадный шум. Судьба нас разделяла: я — в Петербурге, а Че­хов — в Москве, я — во Владимире, Чехов — в Мелихове, я — опять

в Петербурге, Чехов — в Ялте. Поездки Чехова на Кавказ и за границу.

* * *

Суворин никогда не увенчивал здания, только умел давать толчки и давать повод другим богатеть. Книжный магазин. Малый театр. Чехов и так далее.

* # *

Роман не давался ему, как все же искусственная форма.

* * *

Судьба разделяла,— я стал выздоравливать от душевной болезни, а он забелел.

* * *

Чехов называл меня дорогим писателем в том смысле, что моя тема

и его укладывались в пол-листа, а Шеллер ту же тему уложит в 10 листах.

* * *

Как никак, несмотря на многие потери, до смерти Чехова я не мог считать себя одиноким.

* * *

Интересно сравнить черновики Чехова: его неудачного «Лешего» и его шедевр «Дядю Ваню».

* * *

Сколько известно, Яворская была одна из слабостей Чехова (доклад

у Суворина.; Княгиня Барятинская и вздох Чехова).

* * *

Тайники творчества Чехова. Лаур о чахотке Надсона (Иванов). Оско­лок зеркала на плотине (Тригорин в «Чайке»). Дьякон на ужине, сомне­вающийся в боге («Дуэль»).

* * *

Чехов в редакции «Артиста» Куманина. Вместо «Доктор-самозванец»

Чехов дает заглавие моему водевилю «Доктор принимает».

* * *

Мне было бы крайне досадно, если б в моих мемуарах увидели что- либо постороннее, кроме признательности Чехову. Сколько я ему в са­мом деле обязан сохранением своей самостоятельности и его посмертному голосу в письмах настойчиво следовать по своему руслу.

ПРИМЕЧАНИЯ

Среди статей Щеглова подобного суждения найти не удалось. Не исключено, что он в этой записи имел в виду свои словесные высказывания.

Чехов пробыл в Петербурге с 30 ноября по 14 декабря 1887 г. В своих воспо­минаниях Щеглов подробно описывает знакомство с Чеховым и встречи с ним в Пе­тербурге («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 137—144).

Ресторан Палкина в Петербурге.

В своих воспоминаниях Щеглов приводит некоторые из импровизаций Чехова («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 141—142). «Сила гипнотизма»— во­девиль, который Чехов собирался написать; намерение это осуществлено не было. После смерти Чехова Щеглов, использовав чеховский сюжет, выпустил в свет воде­виль «„Сила гипнотизма", шутка в 1 действии Антона Чехова и Ивана Щеглова» (СПб., 1910). 21—23 июля 1910 г. Щеглов занес в свою записную книжку: «Чуть-чуть забылся, набрасывая водевиль, внушенный Чеховым („Сила гипнотизма")...» (ИРЛИ, 1445 VI с 2, л. 136)

Рассказ Щеглова «Л/инъона» появился в № 4248 «Нового времени» от 25 декаб­ря 1887 г. 1 января 1888 г. Чехов писал автору рассказа: «„Миньона"— прелесть. Браво! Бис! Щеглов, вы положительно талантливы! Вас читают! Пишите!» (XIV, 7).

Чехов пробыл в Петербурге с 15 по 21 марта 1888 г.

Всеволод Михайлович Гаршин умер 24 марта 1888 г.

1 апреля 1888 г. Плещеев писал Чехову: «Щеглов мне говорил, что он (Вве­денский) на похоронах Гаршина (и там даже эти люди не могут своих литературных дрязг оставить) уж говорил, что хочет вас обругать за непочтение,— должно быть, что вы к нему не зашли, хотя были у кого-то внизу под ним» (XIV, 487. См. там же, стр. 79).

14 октября 1888 г. после возвращения Щеглова в Петербург Александр Чехов писал брату, что Щеглов-Леонтьев «в восторге от патриархальности нашей семьи» («Письма к А. П. Чехову его брата Александра Чехова», стр. 219). «Милая Чехия»— выражение А. Н. Плещеева (см. «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 145).

Пушкинская премия (в половинном размере) была присуждена Чехову Акаде­мией наук за сборник рассказов «В сумерках» 7 октября 1888 г. 10 октября Чехов писал по этому поводу Суворину, что «Жан Щеглов толкует о литературных Яго и о пятистах врагах, каких я приобрету за 500 руб.» (XIV, 188).

Чехов пробыл в Петербурге с 3 по 15 декабря 1888 г.

Александр Степанович Янов — художник, товарищ Н. П. Чехова. Чехов по­знакомился с ним в 1886 г.

Чехов приехал в Петербург в связи с постановкой «Иванова» и пробыл там с 19 января по 2 февраля 1889 г.

«Господа театралы»— комедия Щеглова.

«Татьяна Репина» — известная пьеса А. С. Суворина. Чехов содействовал ее постановке в Малом театре. Премьера ее в Москве состоялась 16 января 1889 г. Отзыв о ней Чехова — XIV, 119, 233—234, 257—258.

По возвращении в Москву Чехов писал Баранцевичу 3 февраля 1889 г.: «Я бе­жал из Питера. Одолел угар. Изнемог я, да и стыдно все время было» (XIV, 299).

«Иванов» шел в бенефис режиссера Ф. А. Федорова-Юрковского.

Любопытно сравнить публикуемую запись с позднейшими воспоминаниями Щеглова о постановке «Иванова». Там он пишет о восторженной овации, устроенной Чехову, а о «протестах» публики совсем не упоминает («Чехов в воспоминаниях со­временников», стр. 153).

Николай Михайлович Соковнин — помещик, «ярый поклонник Чехова», по выражению Щеглова, описавшего в своих воспоминаниях «блины» и «банкет» у Со- ковнина («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 149 и 153—154).

В. П. Горленко писал Щеглову 21 февраля 1889 г. по поводу отзыва Сторо- женко: «С его определением Чехова я не согласен. Кто так умеет передавать жизнь и природу, у того есть в душе нечто большее, чем фонограф» (ИРЛИ, 769 III М 3, л. 82).

«Трагик поневоле» (из дачной жизни) был переделан Чеховым из собственно­го рассказа «Один из многих», но сходство в названии и тематическое сходство с пье­сой Щеглова «Дачный муж» (в свою очередь переделанной из его юмористических очерков «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования») вызвали у Щеглова мысль, что Чехов ему подражает. В ответ на его упреки Чехов шутливо пи­сал ему 21 октября: «Милая, трагическая Жанушка! За браконьерство, за охоту по дачным мужьям в вашем лесу я уже достаточно наказан роком: мой „Леший" хлоп­нулся и лопнул. Успокойте ваши щеглиные нервы, и да хранит вас небо» (XIV, 418).

7 января Щеглов праздновал именины. На них присутствовал Чехов, приехав­ший в Петербург в связи с предстоявшей поездкой на Сахалин. Упомянутые В' записи лица: С. И. Ефремов — знакомый Щеглова; Николай Петрович Долгоруков — служащий Государственного банка; Колчин — вероятно, Михаил Андреевич (р. 1855), сотрудник «Русской старины»; Дмитрий Николаевич Приоров (1835—1901) — воспитатель 2-го Кадетского корпуса в Петербурге, посаженый отец на свадьбе Щеглова; Сергей Александрович Пальников — воспитатель Псков­ского кадетского корпуса; Александра Аполлоновна Урьева — подруга жены Щегло­ва; Анисья Тимофеевна Леонтьева — жена Щеглова; Николай Алексеевич Соловьев- Несмелое (1847—1901) — литератор, сотрудник детских журналов.

Виктор Андреевич Фаусек (1861—1910) — зоолог, автор воспоминаний о Гар- шине; Иван Иванович Иванов — петербургский нотариус; Георгий Михайлович Линт- варев (1865—1943) — пианист, позднее земский деятель, член первой Государствен­ной думы, сын А. В. Линтваревой, владелицы имения «Лука»; Владимир Николаевич Ладыженский (р. 1859) — литератор и земский деятель, приятель Чехова, автор вос­поминаний о нем.

Владимир Осипович Михневич (1841—1899) — журналист.

«Власть тьмы» Толстого была исполнена 10 января 1890 г. труппой любителей в петербургском доме А. В. и В. Н. Приселковых. Режиссером спектакля был В. Н. Давыдов. Вероятно, запись о «Власти тьмы», сделанная под 14-м числом, относится к 10 января, так как вечер 14 января был проведен и Щегловым и Чеховым у Лей- кина. 28 января Чехов писал Сумтатову-Южину: «Видел и „Власть тьмы» у Присел- ковых. Хорошо» (XV, 12).

В. Александров — псевдоним драматурга Виктора Александровича Крылова (1838—1906).

Пол именем «чиновников от Грессера» (петербургского градоначальника) про­сили доложить о себе пришедшие в гости к Щеглову Чехов и Свободин, чем сильно его напугали. (См. об этом в воспоминаниях Щеглова.—«Чехов в воспоминаниях со­временников», стр. 160).

«Помещик с гусем» — Н. М. Соковнин (см. о нем выше, прим. 19). Виктор Алек­сандрович Арапов— родственник Свободина, пристав Василеостровской части в Петербурге. (О нем как о «любителе литературы» и «почитателе Чехова» см. в воспо­минаниях Щеглова.—«Чехов в воспоминаниях современников», стр. 153).

²⁸ На именинах Свободина был и Чехов — см. XV, 150.

«Малый Ярославець— петербургский ресторан, в котором были отпразднованы именины Чехова (см. XV, 152).

Сергей Никитич Филиппов (1863—1910)—литератор; отрицательный отзыв о нем как о театральном рецензенте см. в письме Чехова к Суворину, 1889 (XIV, 449).

«Мамай»—«Мамаево нашествие» — комедия-шутка в трех действиях Щеглова. Чехов в письме к Суворину от 18 мая 1891 г. дал убийственную оценку пьесы (XV, 205).

«Дуэль» .Чехова печаталась в'«Новом времени» с 22 октября по 27 ноября 1891 г. 20 декабря того же года Щеглов писал Чехову: «Ваша „Дуэль*— очень явный и очень знаменательный шаг вперед в развитии вашего творчества» («Летопись», стр. 304).

Лазарь Константинович Попов (псевдоним Эльпе, р. 1851) — сотрудник «Но­вого времени», который вел «научный фельетон»; Чехов высмеял его в письмах к брату Александру-и Суворину (XIII, 361 и XIV, 366).

Виктор Эдуардович Форсалес (Фирсов) — сотрудник кассы взаимопомощи литераторов; Алексей Иванович Корвухин (1835—1894) — художник, академик жи­вописи; Александр Алексеевич Лаур (1854—1901) — врач-гомеопат, журналист, дра­матург; Владимир Павлович Бобровский — приятель Щеглова; Федор Федорович Фидлер (185.9—1918) — педагог, литератор и переводчик.

По-видимому, обсуждалась предстоящая поездка Чехова с Сувориным в Во­ронежскую губернию для оказания помощи голодающим.

Еще 14 января 1891 г. Чехов писал своей сестре из Петербурга: «Меня окру­жает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонят­ного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Черт их знает» (XV, 148—149). См. также письма Чехова к Суворину от 29 августа и И сентября 1888 г., в которых он высказывает опасения, что его работа в «Новом времени» может породить сплетни, будто он печатается «слишком часто ради частой мзды» (XIV, 159—160, 165).

Из стихотворения С. Я. Надсона: «О, неужели будет миг...» (1885).

^3S «Доктор принимает» — одноактная пьеса Щеглова.

Под четвертым «королем авансов» Щеглов подразумевал себя.

«Лоскутная»— гостиница в Москве. Чехов поселился в ней в конце ноября — начале декабря 1893 г. и прожил до 23 декабря («Летопись», стр. 351—352).

Письмо Чехова от 5 июля 1894 г. (XVI, 153—154).

Письмо Щеглова к Чехову от 9 июля 1894 г.

Письмо от 5 октября 1895 г. (XVI, 267—268).

⁴⁶ Чехов приехал в Москву 6 февраля 1897 г. Накануне, 5 февраля, он писал Щег­лову из Мелихова: «Трудно будет уехать, но я все-таки постараюсь урвать два-три дня, этак около 12—15-го и поехать в Москву, чтобы кутнуть с вами» (XVII, 11).

Речь идет о съезде сценических деятелей в Москве. М. Г. Савина выступила в день закрытия съезда. Чехов был на съезде с Сувориным накануне — 22 марта.

Щеглов, вызванный открыткой Чехова от5 апреля 1897 г. (XVII, 58), на сле­дующий день навестил его в клинике. 16 апреля Чехов писал М. О. Меньшикову: «В клинике у меня был И. Л. Щеглов. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переез­жает в Петербург» (см. XVII, 64). О посещении Чехова Щеглов подробно рассказывает в своих воспоминаниях («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 161—164).

«Петропавловск»— эскадренный броненосец, подорвавшийся 31 марта 1904 г. на японской мине. На «Петропавловске» погибли командующий флотом С. О. Мака­ров, художник В. В. Верещагин и шестьсот сорок человек команды.

Дед Щеглова (по матери) — барон Владимир Карлович Клодт фон Юргенсбург (1803—1887), генерал от артиллерии/

В письме к Плещееву от 5 февраля 1888 г. Чехов писал: «Жажду прочесть повесть Короленко. Это мой любимый из современных писателей... Хорош и Леон­тьев... Этот не так смел и красив, но теплее Короленко, миролюбивее и женственней ...) У вас в Питере не любят Короленко, у нас не читают Щеглова, но я сильно верю в будущность обоих» (XIV, 32).

⁸¹ Воспоминания Щеглова о Чехове были впервые опубликованы в ежемесячных «Литературных приложениях» к «Ниве», 1905, кн. 6 и 7. Перепечатаны: «Чехов в вос­поминаниях современников».

В дневнике Щеглова 1905 г. имеется запись от 13 апреля: «...получил малую толику (100 р.) для окончания .Мемуаров о Чехове" (.Груба жизнь",— как говорит Нина Заречная в .Чайке"). Л. Ф. Маркс находит, что мои мемуары интересны и дели­катны,— .душевно деликатны, почти нежны" (и как я мог иначе писать о Чехове!!)» (ИРЛИ 1436 V с 16, л. 48).

«А. П. Чехов» Горького впервые напечатан в «Нижегородском сборнике», изд. «Знание», 1905.

Щеглов подразумевает фельетоны Буренина в «Новом времени» от 7 и 21 но­ября 1886 г. и 16 января 1887 г., в которых Буренин, мстя Надсону за статью в киев­ской газете «Заря», которой он был задет, клеветнически обвинял умирающего Над- сона, жившего в Ницце, в том, что он «недугующий паразит, представляющийся боль­ным, калекой, умирающим, чтобы жить на счет частной благотворительности».

Чехов в письме к брату Александру назвал эту травлю «убийством Надсона» (XIII, 285). Нападки Буренина на Чехова не прекращались после разрыва послед­него с «Новым временем».

С 1900 г. во главе издательства «Знание» стояли Пятницкий и М. Горький. Вероятно, Щеглов намерен был напечатать в «Знании» письма к нему Чехова.

Письмо Горького к Щеглову остается неизвестным. Не исключено, что отказ был передан устно через Пятницкого или через какое-нибудь третье лицо.

Щеглов имеет в виду девять лет от премьеры «Чайки» в Александринском театре (1896 г.).

В своем дневнике Суворин 18 октября 1896 г. записал: «Сегодня был у Кар­пова, говорил о .Чайке" Чехова, просил его сделать репетицию и изменить mise en scene» («Дневник А. С. Суворина». М.— Пг., 1923, стр. 126).

Дарственная надпись известного английского писателя Джерома Клапки Джерома Чехову на фотокарточке остается неизвестной.

Непродолжительное пребывание кн. П. Д. Свято полк-Мирского на посту ми­нистра внутренних дел (с августа 1904 г. по январь 1905 г.), сопровождавшееся неко­торым смягчением режима, получило в то время название «весны Святополк-Мирского».

Это утверждение Щеглова противоречит высказываниям самого Чехова. Так, 12 июля 1903 г. Чехов писал С. П. Дягилеву: «...я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего» (XX, 119).

Куприн в своих воспоминаниях о Чехове писал: «Кто из знавших его близко не помнит этой обычной излюбленной его фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произносил вдруг своим уверенным тоном: .Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конституция"» («Чехов в воспомина­ниях современников», стр.507). О том же свидетельствует Горький в письме к В. А. Поссе после 14 ноября 1901 г.: «Вообще А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще— знамения, все знамения, всюду знамения. Очень интересное время» (Горький. Собр. соч., т. 28, стр. 199).

В своей статье «Обида непонимания» Щеглов привел слова редактора «Арти­ста» Ф. А. Куманина о «Черном монахе» Чехова, впервые появившемся в этом жур­нале: «Вещь не из важных, очень водянистая и неестественная» («Биржевые ведомо­сти», веч. вып., 1910, № 11517).

⁸³ Запись Щеглова не датирована. Судя по ее окончанию, она относится к второ­му десятилетию знакомства Чехова с Сувориным.

⁶⁴ Письма Чехова к А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. (XIV, 379—381) и Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. (XIII, 191—194).

⁶⁸ Неудачные для русских войск бои произошли под Тюренченом 18 апреля 1904 г. и под Вафангоу 1—2 июня того же года.

Запись заключена в кавычки. Возможно, что сравнение это под свежим впечатле­нием последнего неудачного боя было сделано Сувориным, которого Щеглов посетил 13, 16 и 22 июля 1904 г.

Щеглов подразумевает поездку Чехова в Италию в марте—апреле 1891 г.

«Палата № 6» была отдана Чеховым в «Русское обозрение», но через некото­рое время он взял рукопись обратно и напечатал рассказ в «Русской мысли». О при­чинах, задержавших печатание повести в «Русском обозрении» — см. признания ре­дактора журнала А. А. Александрова.— «Летопись», стр. 326.

⁶⁸ Речь идет о пребывании Чехова после сильного легочного кровоизлияния (случившегося 22 марта 1897 г. в ресторане «Эрмитаж») в гостинице «Славянский базар», куда его увез Суворин. Под словами «болен .Чайкой"» Щеглов подразумевает впечатление от провала «Чайки» в Александринском театре.

^вв Упоминание об «Аквариуме» и Ходынке свидетельствует о том, что встреча Щеглова с Чеховым на Курском вокзале состоялась летом 1896 г. Чехов был в это время в Москве трижды: 31 мая — 2 июня, 13 июля и 19—20 августа.

ИЗ ДНЕВНИКА В. А. ТИХОНОВА

Публикация Н. И. Гитович

Владимир Алексеевич Тихонов (1857—1914) — беллетрист и драматург. В моло­дости был офицером, профессиональным актером, агентом торговой фирмы. С 1882 г. за­нимался только литературной деятельностью. Им был написан ряд пьес, рассказов, повестей и романов, посвященных, главным образом, проблемам семьи и брака. В ап­реле 1888 г. Тихонов послал Чехову том своих «Комедий» (СПб., 1888) с надписью: «Антона Павловича Чехова прошу принять эту книгу, как знак моего горячего и иск­реннего уважения к его чудесному таланту».

В конце того же года произошло его знакомство с Чеховым, о котором, как и о дальнейших встречах с Чеховым, Тихонов рассказал в воспоминаниях, напечатанных в «Руси», 1904, № 208 и 232; «Новой иллюстрации», 1905, № 26; «Мире божьем». 1905, № 8; «Петербургской газете», 1910, № 16; «Чеховском юбилейном сборнике», М.,1910, и в сборнике «О Чехове». М., 1910.

В личной библиотеке Чехова были также книги Тихонова: «В наши дни. Повести и рассказы». СПб., 1892; «Военные и путевые очерки и рассказы». СПб., 1892; «Раз­битые кумиры. Повести и рассказы». СПб., 1898; «Пустоцвет. (В деревне)». СПб., 1899, с теплыми авторскими надписями.

В 1891—1893 гг. Тихонов был редактором еженедельного литературно-художест­венного журнала «Север», в котором был напечатан рассказ Чехова «Попрыгунья» (1892, № 1 и 2).

После ухода Тихонова из «Севера», в начале 1894 г., Чехов писал Ал. П. Чехову: «Получил от Владимира Тихонова уведомление, что он уже не состоит редактором „Се­вера". Жаль. Это был пьющий, привирающий, но весьма и весьма толковый редактор. У него был талант—приставать. Приставал до такой степени, что трудно было не дать ему рассказа» (XVI, 142). 9 мая 1894 г. Чехов писал о Тихонове А. С. Суворину: «Ти­хонов, редактор „Севера", перестал быть редактором и теперь бедствует. Это немнож­ко кутила и немножко Хлестаков, но честный, справедливый и добрый парень, а редак­тором он был очень недурным. Не найдется ли у вас в редакции или в магазине для него какого-нибудь места? Я прошу за него очень охотно. Сегодня я получил от него письмо, в котором он пишет, что стесняется сам заговорить с вами о бедственном положении и возлагает это на меня» (XVI, 146).

С 1894 г. Тихонов начал работать в «Новом времени» в качестве постоянного фелье­тониста (под псевдонимом: Мордвин). В 1899 г. он перешел в газету «Россия», где ре­дактировал «Иллюстрированное приложение».

Тихонов в течение ряда лет переписывался с Чеховым. Письма к нему Чехова со­хранились только частично.

В дневниках Тихонова, особенно за ранние годы, значительное место занимают записи чисто личного характера. В более поздних записях встречается все больше стра­ниц с впечатлениями от встреч с различными деятелями, среди которых много писатель­ских имен.

О некоторых беседах с писателями, о ряде фактов, в том числе и о знакомстве с Чеховым, Тихонов сделал записи не сразу, а некоторое время спустя, по воспо­минаниям.

Возобновляя после длительного перерыва свой дневник, Тихонов открыл его но­вую тетрадь записью от 21 февраля 1888 г., которая показывает, что он придавал теперь дневнику не столько личное, сколько широкое, общественно-литературное значение: «Тысячу раз я начинал, бросал, опять начинал и бросал вести дневник. Начи­наю опять и, на этот раз, надеюсь надолго. Прежде мои дневники имели интерес только для меня, т. е. по ним я мог следить за моим развитием. Теперешний мой дневник мо­жет иметь даже общественное значение. Дело в том, что общество, в котором я теперь вращаюсь,— общество, стоящее далеко выше среднего уровня. В числе моих знакомых есть люди с огромными именами (И. Е. Репин, Д. В. Григорович и др.). Есть люди, имена которых хотя и не так громки, но во всяком случае не заглохнут в неизвестности, а некоторые из них, может быть, и прогремят впоследствии. Наконец, есть и просто ин­тересные люди. Кто знает, может быть, и эта тетрадка когда-нибудь сослужит скромную службу для какого-нибудь историографа,— выловит он из нее две-три строчки о моих современниках и передаст их нашим потомкам».

Публикуемые выдержки из дневников Тихонова свидетельствуют о том, что он глу­боко ценил выдающийся талант молодого Чехова, «самого свежего, самого талантливого из всех современных беллетристов», и предсказывал ему великое будущее еще в те годы, когда только немногие понимали подлинное значение Антоши Чехонте. С чувством за­конной гордости отмечает впоследствии Тихонов на страницах своего дневника, что его предсказания оправдались и «могучая, чисто стихийная сила» Чехова становится об­щепризнанной. Тихонов характеризует в своем дневнике ту атмосферу зависти и недоб­рожелательства, которая окружала Чехова в петербургских литературных кругах и о которой неоднократно упоминает в своих письмах и сам Чехов.

Что же касается самого Тихонова, «маленького чернорабочего» в литературе, как он характеризовал себя, то его отношение к Чехову отличалось не только востор­женным преклонением перед его талантом, но и глубокой симпатией к нему как к человеку.

Выдержки из дневников Тихонова печатаются по автографу ИРЛИ (ф. 567, ед. хр. 2—5).

1888

27 марта. Альбов очень и очень не глуп и симпатичен, замечания его всегда умны и даже новы. Одно мне показалось странным: он отрицает Ан. Чехова и считает его образчиком вырождения нашей литературы. Т. е., конечно, он отрицает Чехова не так, как Бибикова, что ли, нет, но он говорит, что это знамение нашего растленного времени. Не раз­берусь ^г.

16 апреля. Сейчас у меня сидел И. JI. Леонтьев (Щеглов), и мы с ним беседовали об Ант. Пав. Чехове. Про талант Чехова я уж и не говорю,— это, во всяком случае, самый свежий, самый яркий, самый талант­ливый из всех современных беллетристов; но Леонтьев характеризовал мне его как человека, и я положительно заочно влюбляюсь в Чехова: в нем есть именно все то (по словам Леонтьева), что я так люблю в человеке².

Какая великая будущность ждет Чехова! Это я неустанно твержу с 1883 года (тогда впервые я познакомился с его произведениями), и как мне было обидно, когда его не понимали или не хотели понять. Соймонов³ и я вечно твердили, что у Чехова — громадная будущность. Наши предсказания сбываются, и мы торжествуем. И ко всему этому еще и пре­красный человек. Да что же это за восторг!

1889

20 января. Пересмотрел его свой дневник) наскоро и... увидал, что за мной накопилось много недоимок. Знакомство с Чеховым, смерть Сой- монова...

ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ТОСКА» Акварель Кукрыниксов, 1941 г. Третьяковская галерея, Москва

Чехов тоже явление интересное и Соймонову совершенно противопо­ложное.

8 сентября... Он (Плещеев) даже за современной молодежью так же ухаживает и к ней так же подлаживается, чуть кто поизвестнее становится, он уж тут как тут: за Надсоном ухаживал, около Ан. Чехова так и вьется. И ведь не то чтобы он сам умел найти и оценить талант — нет, на это он не способен,— он прямо на готовенькое льнет. Вот А. С. Суворин прозрел талант в А. Чехове и привязался к нему всей своей русской ши­рокой, но безалаберной душой. Так, Суворин сначала оценил действитель­но огромный талант Чехова, а привязался уже к нему как необычайно симпатичному человеку.

И Фофанова Суворин оценил, но любить его так не может — не распо­лагает Фофанов к нежности. Плещеев же не то: А. Чехов прославился (вот что для него важно), и он едет к нему в деревню гостить, делает ему первый визиты⁴.

11 сентября. А помню я еще, как Соймонов, явясь ко мне, сообщил, что тупоголовая редакция «Стрекозы» (И. Ф. Василевский-Буква, П. В. Бы­ков и проч.) забраковали рассказ какого-то Ан. Чехонте, уверяя меня, что ничего более талантливого в «Стрекозе» еще не появлялось ⁸. А когда Ан. Чехонте стал печататься в «Петербургской газете» ^в, с какой любовью следил за ним Соймонов, какую славную будущность предрекал он этому никому неизвестному «Чехонте». И вот теперь Ан. Пав. Чехов ярко све­тится между нами своим симпатичным, своим свежим талантом (... Го­ловой выше стоит он своих худосочных современников. «Маститые» уха­живают за ним... А Соймонов в могиле и не может порадоваться... не мо­жет убедиться, что он прав был, когда в неизвестном Чехонте прозрел бу­дущую силу, не может вполне увериться, что его никогда не обманывало его тонкое художественное чутье.

11 ноября. Григорович, например, уж тем хорош, что искренно и не­утомимо отыскивает молодые таланты, как, например, он отыскал Чехова...

1890

24 июля. Какая могучая, чисто стихийная сила — Антон Чехов. Кигн как-то мне сказал про него: «Да, с ним хорошо, он подбадривает, за ним не страшно!» Уж подлинно, что не страшно. Вот он теперь уехал на Сахалин и пишет с дороги свои корреспонденции⁷, прочтешь и легче станет: не оскудели мы, есть у нас талант, сделавший честь всякой бы эпохе. Да и в сороковых годах он не затерялся бы. Публика его знает, но чтит еще мало, далеко не по заслугам. Что же делать, придет время — поймут! А сколько завистников у него между литераторами завелось: Альбов, Шеллер, Голицын⁸, да мало ли! И не видят они, что этим только себя роняют. А некоторые из них, например мой брат, мне просто нена­вистен за эту зависть и вечное хуление имени Чехова. Он-то уж никаких прав на эту зависть не имеет, да, казалось бы, и не в характере она у него. Но кто мне всех противнее в этом отношении, так это И. JI. Леонтьев (Щеглов): ведь в самой преданной дружбе перед Чеховым рассыпался, а теперь шипеть из-за угла начал. Бесстыдник! И чему завидует-то — успе­хам Чехова как драматурга, а ведь сам, будучи очень талантливым белле­тристом, прекрасный драматург, так нет, вот зачем другие успех имеют. Уж не от этого ли он и ко мне холоден (если не больше?). Мне-то завидо­вать уж совсем смешно: я не Чехов, а так, маленький чернорабочий. Вот Ясинский не то,— он, может быть, и завидует, но не высказывает. Умнее ли он их или у него выдержки больше,— не знаю. А вот такая действительно талантливая натура, как Кигн — не только признает Че­хова, но всегда рад сказать ему: «Честь и место!» ⁹

1891

5 февраля. С легкойруки Ан. Чехова рассказчиков расплодилось чертова прорва, только Чехов-то талантлив, а эти-то «ежевисты», производя от одного из последователей Чехова — Ежова, довольно вялого, бесцветного и скучного поставщика «рассказного материала». Нет, пора бросить.

1896

16 февраля. Взрослые Люди — те же дети, только успевшие наделать большие глупости. А литераторы — дети по преимуществу: сочиняя чужие жизни, они никогда не успевают задуматься над своей и устроить ее как следует ...

(О Ясинском — просто дрянной мальчик, о Шеллере — мещанский мальчик, о Баранцевиче — тоже мещанский мальчик, но мальчик хо­роший, честный, добрый...)

А вот Чехов — умный мальчик, умный и, кажется, хитрый мальчик. Ах, у меня хитрость и ум всегда как-то не вязались вместе, но на этот раз я должен их связать: Чехов умен и не без хитрости. Ох, не без хитрости! А жаль: хитрость-то ведь живет на счет ума, и будь Чехов поменьше хи­тер, он бы был еще умнее и умом своим шире и глубже, и таланту его, свежему и прекрасному, больше простору было.

(Потапенко — хитрый и сметливый мальчик, Немирович Вас.— смешной мальчик, Лейкин — мальчик-дурак и способный, я — глу­пый, очень глупый мальчик).

19 февраля. 12 января 1893 года Антон Чехов (бывший в Петербурге), С. Атава и Ясинский затеяли сыграть квартет... тьфу! не то совсем. За­теяли устроить обед беллетристов в ресторане «Малый Ярославец». Обед, т. е. еда, оказался прескверным, но прошел очень оживленно и весело. Уезжая в Москву, Чехов сказал мне: «Поддержите эти обеды беллетристов, они могут иметь будущность» ¹⁰. Через месяц я, при помощи Гнедича, устроил второй обед беллетристов, но на этот раз уже в ресторане «Донон». Все удалось как нельзя лучше. Народу собралось много, все были доволь­ны, благодарили меня и избрали старостой этих обедов. Я попросил мне в помощь П. П. Гнедича, и «обеды беллетристов» основались. Два года за­правлял я этими обедами и не то, что устал, не то, что надоело мне, а по­остыл немного и передал бразды правления С. Н. Сыромятникову (Сиг­ме) ^п. Обеды здравствуют и поныне. Но там теперь царит А. С. Суворин. Он поит своих молодцов шампанским (умеренно) и издевается над стариком Д. Л. Мордовцевым. Молодцы гогочут в угоду своему хозяину — Кит Ки- тычу, а бедный Даниил Лукич отшучивеется как может! Опять рисуется мне картина Прянишникова ¹²: пляшет бедный старенький чиновник — Мордовцев — перед сытым купчиной Сувориным. Сигма наигрывает на гармонике, а Потапенко строит старику сзади рожки. Даже Буренин и тот возмутился этим постоянным гостинодворским зубоскальством,— он мне сам говорил, что именно поэтому ему противно посещать обеды белле­тристов.

Теперь и я редко бываю на них.

28 марта. Последнее время я не веду ни с кем переписки ...) Да и не с кем. Знакомых много — друзей нет. А были? Были, кажется. Сой- монов — умер, Ульянов — умер. С Чеховым переписка не клеилась, да и какой он мне друг.

1 апреля. В настоящее время нет самого крошечного кружка писате­лей-беллетристов,— все особняком. Чехов — один. В качестве адъютанта возит иногда с собой Потапенку, но это только потому, что Чехов не мо­жет без адъютанта.

32 Литературное наследство, т. 68

ПРИМЕЧАНИЯ

Свое мнение о Чехове М. Н. Альбов высказал в беседе с Тихоновым, К. С. Ба- ранцевичем и Н. А. Соловьевым-Несмеловым 26 марта 1888 г.

Об отношениях И. JI. Леонтьева (Щеглова) с Чеховым— см. выше, в публика­ции выдержек из его дневника. В воспоминаниях о Чехове Тихонов следующим об­разом изложил свою беседу с Щегловым:

«Однажды встретился я с И. Л. Щегловым и разговорился о Чехове

Да ведь я лично с ним знаком,— сказал И. Л.

Да пеужто? — воскликнул я, с завистью поглядывая на этого счастливца.

Ну, что? Что он такое? Что он из себя представляет?

Щеглов даже зажмурился.

Это, батенька, такой, такой человек, каких я, кажется, никогда в жизни не видал: простота, мягкость, обаяние! Да вы сами поезжайте к нему и познакомьтесь.

То есть как поезжайте? Куда?

Да в Москву. Я вам и адрес дам. Не бойтесь. Он примет вас очень радушно. Смело идите к нему» (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 222).

Михаил Николаевич Соймонов (1851—1888) — поэт, печатавшийся в «Русском богатстве», «Наблюдателе», «Севере», «Всемирной иллюстрации» и других изданиях.

А. Н. Плещеев гостил у Чеховых в усадьбе Линтваревых летом 1888 г. Письма Плещеева к Чехову (см. их публикацию в сб. «Слово» и в настоящем томе) убедитель­но свидетельствуют об искренней приязни поэта к Чехову и о высокой оценке его таланта. Таким образом, суждение Тихонова о Плещееве следует признать пристра­стным, а потому неверным.

Чехов посылал свои произведения в «Стрекозу» в 1880 и начале 1881 гг. Боль­шинство из них было редакцией забраковано. В «Почтовом ящике» «Стрекозы» 1880 г. были напечатаны следующие ответы Чехову: в № 7, от 17 февраля о рассказе «Про­шение»: «Прошение длинно и натянуто»; в № 14, от 6 апреля о рассказе, заглавие ко­торого не названо: «Избитость эпистолярной формы не искупается новизною или юмором содержания»; в № 18, от 4 мая о рассказах «Ничего не начинай» и «Легенда»: «Несколько острот не искупают непроходимо пустого словотолчения»; в № 44, от 2 ноября о рассказе «Портрет»: «Портрета не поместим, он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала»; в № 48, от 30 ноября и в № 51, от 21 декабря о рассказах, заглавия которых не названы: «Очень длинно и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» и «Не расцвев— увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу». 25 марта 1881 г. редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский (Буква) известил Чехова письмом, что присланный им рассказ не будет напечатан в «Стрекозе» ввиду значительности объема. I

См. ниже прим. 23 к дневнику Н. А. Лейкина.

Имеются в виду очерки Чехова с пути на Сахалин «Из Сибири» и «По Сибири», напечатанные в «Новом времени», № 5142—5147, 5168, 5172, от 24—29 июня и 20 и 24 июля 1890 г.

Дмитрий Петрович Голицын, кн. (псевдоним — Муравлин) (1860—1917) — бел­летрист, позднее крупный чиновник.

В журнале «Север», № 15 от 12 апреля 1892 г. напечатана статья В. Л. Кигна-Дед- лова (за подписью: «Д») о Чехове, в которой он утверждал, что Чехову свойственны творческая свежесть и бодрость, что он выработал собственную манеру письма и фор­му творчества и является не только художником, но и мыслителем. При совокуп­ности Э1 их качеств,— писал Кигн,— Чехов занимает бесспорно первое место среди своих сверстников-писателей.

Первый «обед беллетристов» с участием Чехова Тихонов описал впоследствии в своих воспоминаниях (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 244—245).

Сергей Николаевич Сыромятников (псевдоним— Сигма) (р. 1860—?)— журна­лист, сотрудник «Нового времени».

Тихонов имеет в виду известную картину И. М. Прянишникова «Шутники» (1865), на которой изображены купцы из Гостиного двора, издевающиеся над стари­ком-чиновником.

ИЗ ДНЕВНИКА Н. А. ЛЕЙКИНА

Публикация Н. И. Гитович

Николай Александрович Лейкин (1841—1906) — писатель-юморист. В 1860-х го­дах сотрудничал в «Искре», «Библиотеке для чтения» и «Современнике». С начала 1870-х годов — постоянный сотрудник «Петербургской газеты». С 1882 г.— редактор-изда­тель журнала «Осколки». В «Петербургской газете» и в «Осколках» напечатано огром­ное количество юмористических рассказов, очерков и «сценок» Лейкина. Отдельными изданиями вышли десятки его романов, повести и сборники рассказов.

С Чеховым Лейкин познакомился в октябре 1882 г. через поэта Пальмина. Об атом знакомстве Лейкин рассказывает в своем дневнике, в записи от 3 июля 1904 г. (дневник за этот год неизвестен. Запись приведена в статье NN «Безобидный юморист» — см. книгу «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 242—243): «В полдень привезли с почты газеты. Я развернул „Новое время" и поразился. Умер Антон Чехов! С А. П. Чеховым я был очень близок, пока он жил в Москве и в своем подмосковном именьице. При наезде в Москву я бывал у него. При­езжая в Петербург, он останавливался у меня, а затем, познакомившись с Сувориным, уж у Суворина. Все его петербургские литературные знакомства произошли через меня. И как писателя Чехова — я отыскал. У меня в „Осколках" и начал он свою деятель­ность. Даже в первый раз в Петербург приехал Чехов из Москвы со мной. А отыскал я в Москве Чехова так. Приехал я в Москву для продажи моих книг. Кажется, это было в 1885 г., в третий год моего редактирования „Осколков" (Лейкин ошибается. Знаком­ство, как указано выше, произошло в октябре 1882 г. Поэт Л. Пальмин, тогда уже по­стоянный сотрудник журнала, познакомил меня с Чеховым. Знакомство это было очень оригинальное. Я обедал с Пальминым у Тестова и затем поехал к Пальмину пить чай. Было это зимой, под вечер, но засветло. Пальмин тогда жил на Собачьей площадке, на Арбате. Я просил Пальмина, чтобы он приглашал иногда кое-кого из московской пишущей братии для писания в „ Осколках ". Он обещал. А когда мы подъезжали с ним к его квартире, сказал мне, указывая на тротуар:

— Да вот два даровитые брата идут: один художник, а другой писатель. У него очень недурной рассказ был в „ Развлечении ".

Это были два брата Чеховы! Николай — художник и Антон. Я встрепенулся.

Так познакомь меня поскорей с ними, Лиодор Иванович! — сказал я Пальмину.— Остановимся! Мы вылезли из саней. Пальмин окликнул Чеховых и познакомил нас. Мы вошли в ближайшую портерную и за пивом я пригласил сотрудничать в „ Осколках " и Антона и Николая Чеховых. Антон Чехов сейчас же стал присылать из Москвы в „ Оскол­ки" свои рассказы. Николай Чехов, ныне давно умерший, очень даровитый художник, к сожалению, мало работал в журнале. Он прислал за все время всего пять-шесть рисунков.

Антон Чехов впоследствии называл себя моим литературным крестником. У меня есть и книга его рассказов с надписью: „Моему литературному крестному батюшке"».

Этой записи, сделанной Лейкиным через много лет по памяти, несколько проти­воречит сохранившееся письмо Л. И. Пальмина к Чехову, написанное в конце октября 1882 г. (ЦГАЛИ, ф. 549, on. 1, ед. хр. 311):

Милостивый государь Антон Павлович!

На днях был проездом в Москве приятель мой, Николай Александрович Лейкин, редактор и издатель «Осколков». Он жалуется, что в Москве совсем нет хороших, талантливых сотрудников для его журнала (конечно, исключая меня!!!). Я указал ему на вас, так как читал некоторые ваши хорошенькие, остроумные вещипы, на которые обратил внимание среди действительно бездарной, бесцветной и жидкой бурды московской. Он просил меня познакомить его с вами хотя заочно, так как он сам пробыл в Москве всего сутки с небольшим. Свою карточку, лично им загнутую, просил он мне передать вам в знак того, что как будто он сам лично был у вас и просил меня пригласить вас сотрудничать в «Осколках». В материальном отношении, конечно, много нельзя заработать в «Осколках», так как журнал по объему ограничен, но плата в высшей степени аккуратная и добросовестная. О гонораре вы спишитесь лично. Это уже не мое дело. Журнал честный, с хорошим либеральным направлением, в цензурном отношении там несколько легче дышится, чем здесь, что вы, вероятно, уже могли видеть, если когда-нибудь проглядываете «Осколки». Пишите туда рас­сказцы, повести, очерки, заметочки, всякую всячину, по величине все небольшое, но количеством чем больше, тем лучше. Печататься вы будете скоро. Адрес Лейкина: С.-Петербург, угол Николаевской и Свечного переулка, дом № 48—15. Н. А. Лей­кину. Я живу еще в деревне в Богородском (на деревню, дом Евдокимовых).

Уважающий вас Л. Пальмин

Адрес ваш я узнал у Хрущева.

Возможно, конечно, что письмо это было заготовлено по просьбе Лейкина еще до его отъезда. Сотрудничество Чехова в «Осколках» началось в первой половине ноября 1882 г.

Лейкин вел дневник в течение сорока шести лет, начав его в 1859 г. и закончив ме­нее чем за месяц до смерти (последняя запись сделана 11 декабря 1905 г.).

Как сообщает NN в той же статье «Безобидный юморист» (см. цит. изд., стр. 165), «в первой тетради своих дневников, начатой тотчас после окончания курса в петербургском реформатском училище, Н. А. изо дня в день описывает свое времяпрепровождение».

Так же аккуратно, почти каждый день, Лейкин делал записи и в последующие годы. В дневниках зафиксированы политические, общественные, литературные и театральные события и, иногда, их оценки Лейкиным. Его суждения о Чехове нередко были поверхностны и даже просто неверны (характеристика «Дамы с собачкой»). В дру­гих же случаях, как, например, в суждениях о «Чайке», Лейкин проявил и проница­тельность критика и дружеские чувства к Чехову.

К сожалению, удалось обнаружить дневники Лейкина только за 1892—1901 гг. (ЦГАЛИ) и 1905 г. (ИРЛИ). Таким образом, годы наибольшего общения Лейкина с Чеховым, т. е. годы сотрудничества Чехова в «Осколках» (с конца 1882 — по 1887 г.), в публикуемых ниже выписках из дневников Лейкина совершенно отсутствуют.

Печатается по автографам: ЦГАЛИ (ф. 289, оп. 3, ед. хр. 1, 2 и 3) и ИРЛИ (ф. 149, on. 1, ед. хр. 74).

1892

20 июля. Получил от Ан. П. Чехова письмо. Пишет, что поступил в са­нитарные врачи Серпуховского уезда, что окончательно отбило его от ли­тературной работы

25 декабря. Читал рождественские рассказы в «Петербургской газете», в «Новом времени» и в «Новостях». И как все эти рассказы плохо написаны, какие притянутые за волосы сюжеты! Мой рассказец, без хвастовства ска­жу, все-таки недурен среди всей этой дребедени ². В рассказе Чехова в «Новом времени» виден хороший мастер. Рассказ называется «Страх», но название это, по-моему, совсем тут не причем. Хорошо, впрочем, вы­веден несколькими удачными штрихами тип пропойцы по деревенскому прозванью «Сорок мучеников».

27 декабря. Вечером были гости. Собралось более сорока человек. Из пишущей братии были Ан. Чехов, Ясинский, Аре. И. Введенский, Фруг, Чермный ³. Этого молодого писателя (Чермного) привел ко мне Чехов и представил мне...

30 декабря. У Ф. Ф. Фидлера на вечере. Это учитель немецкого языка в женских учебных заведениях, обруселый немец, родившийся и воспи­тавшийся в Петербурге. Год тому назад жена моя крестила с ним сына у К. С. Баранцевича. Фидлер—переводчик множества стихотворений наших умерших и живущих поэтов на немецкий язык. Переводы его изданы книж­ками в Лейпциге. Он дружит с литературным миром и так как стоит вне партий, то его очень многие из пишущих и посещают. Были: Н. К. Ми­хайловский, А. П. Чехов, К. С. Баранцевич, И. И. Ясинский и приехав­ший из Москвы Н. Н. Златовратский. С Златовратским я встретился в пер­вый раз. Собеседник он не из интересных. Очень удивляется, что встретил столько пишущей братии вместе. Жалуется, что в Москве нет ни одного дома, где бы можно было встретиться с тамошними писателями. Рассказчи­ки из московских газет собираются в трактирах, но этот народ ему не нравится. Златовратский имеет вид попа, одетого в светское платье Ан. Чехов встретился с ним тоже в первый раз и, уходя со мною от Фид­лера домой, прямо выразился, что в писатели Златовратский попал по ошибке и ему непременно следовало бы быть попом. В самом деле, у него все ухватки поповские: подходя к столу с закуской, он держит руку на желудке, берет что-либо со стола — нежно, тремя пальцами, говорит мед­ленно, с частыми глубокими вздохами и т. п.

Михайловский пробыл у Фидлера всего час, держал себя ученым фи­лософом среди непросвещенных, только отвечал на вопросы, а сам не говорил, и удалился, ни с кем не простясь. Была писательница одна — Ю. И. Безродная ⁴ — разъехавшаяся жена поэта Минского (Виленкина). Эта начала было из себя изображать что-то вроде синего чулка, но, видя, что на нее никто не обращает внимания, понизила тон и после ужина стала даже танцевать кадриль.

1893

2 января. Всё литературные вечеринки. Вечером у И. И. Ясинского. Собрались Вас. И. Немирович-Данченко, Ан. Чехов, Чермный. Этот мо­лодой писатель, написавший книжку «Море и моряки», сделался адъю­тантом Чехова и по пятам следует за ним повсюду. Кроме того, был ре­дактирующий «Север» В. А. Тихонов, какой-то поэт из «Севера» Сафо­нов ⁵ и С. Н. Атава-Терпигорев. Ясинский нынче по примеру Терпигорева переселился в дачные места и живет близ Каменноостровского моста в Ло- пухинской улице, в доме Евреиновой, ci-devant [129] Громовой. Просидели часов до двух. Мороз трескучий, 28 градусов.

12 января. В 6 часов в ресторане Малый Ярославец обед беллетристов. Инициатива этого дела принадлежит Ясинскому и Терпигореву. Обедали семнадцать человек: Григорович, Максимов, Ясинский, Вас. Немирович- Данченко, Мамин-Сибиряк, Терпигорев, Дедлов (Кигн), Чехов, Баран­цевич, Горбунов, Чермный, я, Ежов, Суворин, Гнедич, князь Волкон­ский, Вл. Тихонов. Горбунов рассказывал свои воспоминания об Остров­ском и П. М. Садовском. Пили мало, но обед прошел крайне оживленно, и мы засиделись за столом до 11 часов вечера. Решили собираться еже­месячно ^в.

5 апреля. Сегодня получил от Ан. П. Чехова письмо. Пишет, что у них (он живет под Москвой в своем имении) выпал снег чуть не на аршин, хотя полное весеннее бездорожье ...)⁷.

Посылаю ему завтра в Москву двух такс щенков. Люди Худекова по­везут завтра худековских птиц с птичьей выставки в деревню в Рязан­скую губернию и кстати доставят, по дороге, и такс Чехову в Москву. Такс отправил уже к Худекову сегодня вечером.

18 апреля. Апрель, а на дворе лютая осень с дождем холодным и мокрым снегом. Ан. Чехов пишет, что и под Москвой то же самое. В лесу и в оврагах множество снега. Ан. Чехов благодарит за такс, ко­торые добрались до него благополучно ⁸.

августа. Получил от Ан. Чехова письмо из Серпуховского уезда в котором он, между прочим, сообщает, что в его имении под Москвой нынешним летом вызревают арбузы на открытом воздухе,—вот до чего теп­лое лето у них стоит. Также пишет он, что привел в порядок свой мате­риал по путешествию на Сахалин и его «Сахалин» будет напечатан в X, XI и XII книжках «Русской мысли». Он и в нынешнем году санитарный земский врач, но холера у них в уезде еще не появлялась⁹.

1895

7 марта. Сегодня утром прибыл в Москву ...) В Москве писательница- дилетантка Лидия Алексеевна Авилова. Она уехала из Петербурга на прошлой неделе...

Также заезжал в редакцию «Русская мысль» и узнал, что Антон Че­хов у себя в имении в Серпуховском уезде. В пятницу поеду на денек к нему. Со мной едут и Лазарев с Ежовым.

9 марта. От Горбунова-Посадова поехал в библиотеку Страхова на Плющиху, где остановилась Л. А. Авилова, и пил у ней чай. Она в горе, она десять дней тому назад писала из Москвы Чехову письмо в име­ние и звала его в Москву, а он ни сам не приехал и не ответил, она спра­вилась в «Русской мысли», в имении ли он теперь, а ей ответили, что уехал в Таганрог, а я сообщил ей, что мне в «Русской мысли» сказали, что он в имении, ждет меня и я завтра еду к нему. Вот ее и горе. Чехов теперь в деревне работает, пишет, в Москву ему ехать — терять время — вот он и просил в «Русской мысли», чтобы вообще всем его поклонницам (а Ави­лова из их числа) говорили, что он уехал в Таганрог¹⁰. ...Завтра в 11 ч. 50 м. дня еду по Курской дороге к Чехову, а от него по той же дороге в Киев. К Чехову со мной едут Ежов и Грузинский.

марта. У Антона Чехова. Приехали вчера около 4 ч. дня.

От станции Лопасня (по Курской дороге) до с. Мелихова, где находится усадьба Чехова, ехали при страшной метели. Еле можно было различать вехи дороги. Ветер завывал с ужасающей силой, пел, свистал, пробовал сдувать нахлобученную шапку, забирался под плед, в который я закутал­ся. И хорошо, что я перед самым отъездом купил себе плед у Поповых под Лоскутной гостиницей, иначе бы я окоченел в дороге в одном ватном пальто. Ехали в двух санях. Я впереди, Ежов и Лазарев позади. В моих санях пара лошадей была запряжена гуськом. Дорога была буквально заметена. Ехал я, прислушиваясь к вою метели, и вспоминался мне послед­ний рассказ графа Льва Толстого «Хозяин и работник», где так художе­ственно описана метель и который я только что прочитал на прошлой не­деле ^п. Хорошо еще, что было только три-четыре градуса мороза. От станции до Чехова двенадцать верст, как сообщил мне мой возница. К Чехову приехали мы засыпанные снегом, с сосульками в бороде и на висках в волосах. У меня даже ресницы обледенели и лицо было красно, как вареный рак, до того избил его ветер и снег.

В. Ф. КО.ЧНССАРЖЕВСКАЯ

Фотография с дарственной надписью Чехову: «Антону Павловичу Чехову на память о Клерхен из .Гибели Содома» п обо мне. В. помиссаржевская, 1900 г.»

Дом-музей Чехова, Ялта

Чехов встретил нас с полным радушием, вышел даже на крыльцо с при­слугой. Две горничные совсем молоденькие, круглые, как кубышки, де­вушки с лицами в виде полной луны схватили наши саквояжи и пледы, я рассчитался с возницами и рад-рад был, что, наконец, вступил в теплые комнаты.

Дом у Чехова прекрасный, светлые комнаты, весь обновленный кра­сками и обоями, просторный, с уголком для каждого члена семьи и даже с таким комфортом, которого и в некоторых московских квартирах не найдешь. Приятно видеть, что наш брат писатель перестал, наконец, бед­ствовать (я говорю о даровитых) и пошел в гору благосостояния. В ком­натах встретила нас его мать и брат Михаил, податной инспектор, при­ехавший к нему погостить на несколько дней из Углича, где он служит. Вертелись под ногами две собаки таксы, и я чуть не вскрикнул: «Пип! Динка!» — до того они похожи на моих такс. Впрочем, этих такс я и по­дарил Чехову щенками от моих собак. Но надо же было вылиться такими похожими на своих родителей. Зовут их Бром и Хина. Как врач, Чехов дал им названия лекарств.

Нас ждали уже к обеду. Сейчас сели за стол. И так приятно было после такого трудного пути выпить рюмку водки! После обеда повел меня Чехов осматривать постройки на дворе и службы. Службы ветхие, но стоят уже рубленые конюшня, хлев, сарай. Строится баня. Выстроен фли­гелек для приезда гостей в две комнаты и обмеблирован и поставлены три кровати с принадлежностями. Домик, прелесть какой. В этом домике и ночевали Ежов и Лазарев, а я спал у Чехова в кабинете на диване.

Сегодня утром в 7 часов Ежов и Лазарев уехали обратно в Москву, а я остался еще на однн день...

9 апреля. Получил письмо от Ан. Чехова от 7 апреля. Пишет, что под Москвой в Серпуховском уезде стоит еще зима. Снегу в полях на аршин, а в лесу еще больше, езда на санях ¹².

мая. Получил от Ан. Чехова письмо, в котором он пишет, что мо­сковский художник Сухов соглашается в конце мая приехать ко мне, чтобы писать с меня портрет масляными красками...¹³ Написал Чехову, что с нетерпением жду к себе Сухова.

20 мая. Сегодня получил два письма: от художника Сухова и от Ан. Че­хова... Чехов, которого я приглашал приехать ко мне в половине июня, чтобы ехать в Валаам, отвечает, что на Валаам его не тянет, боится он кач­ки в Ладожском озере и холода ладожского, а в свою очередь приглашает меня ехать в Кемерн, 40 верст от Риги, покупаться в море и уж оттуда хочет приехать ко мне в усадьбу. В Кемерн он хочет ехать с терапевти­ческими целями. Пишет, что его перебои сердца и кашель одолели ¹⁴. Что ж побываю с ним в Кемерне. Мне только бы прокатиться.

4 июня. Получил от Ан. Чехова письмо от 31 мая. Пишет, что, по слу­чаю отъезда сестры на Кавказ, в Кемерн может ехать только еще в июле месяце, когда вернется сестра и примет от него хозяйственные бразды правления по имению. Пишет также, что вследствие усиливающегося каш­ля колеблется еще, куда ему в июле держать путь: к Балтийскому морю или к Черному ^1Б. К Черному морю уж, разумеется, я ему не буду сопут­ствовать. В такое дальнее путешествие я не рассчитывал ехать.

июля. Забыл записать. Вчера узнаю в заседании Совета от Карпова, что в Петербурге Ан. П. Чехов и остановился у Суворина, а между тем только еще два дня тому назад я получил от него письмо из какой-то де­ревни близ станции Бологое по Николаевской железной дороге, и он пи­шет мне, между прочим, что пробудет там еще недели полторы. Еду к Су­ворину и застаю Чехова дома. Оказывается, что приехал по телеграмме Суворина на один день и уже вчера собирался уезжать ¹⁶. Я звал его ко мне в Ивановское хоть на один день — ни за что. Говорит, что 12-го ему нужно быть к 6 часов вечера у себя в усадьбе. Худ, желт, покашливает и имеет нездоровый вид. Спрашивал его, у кого он был в Бологово. Ока­зывается, гостил в семействе Турчанинова, нашего помощника градона­чальника. Рассказывал, что у Турчанинова очень хорошенькие дочери- девицы. Ко мне все-таки собирается приехать в августе.

1896

31 января. Сегодня у меня обедал Ан. П. Чехов, несколько дней тому назад приехавший из Серпуховского уезда ¹⁷.

17 октября. Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы Ан. П. Чехова «Чайка», которая шла в бене­фис Е. И. Левкеевой. Пьеса успеха не имела, завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась ¹⁸. Рецензенты с каким-то злорад­ством ходили по коридорам и буфету и восклицали: «Падение таланта», «Исписался». Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора ¹⁹. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффект­ных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится.

Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех. Н. А. Худекова и ее сестра Л. А. Авилова так даже негодо­вали на публику, что она не поняла Чехова ²⁰. Неуспеху пьесы способ­ствовали п актеры. Бледно играла главную роль новая актриса Комис- саржевская, актриса без фигуры и без миловидности. Недурно сыграли Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский почему-то паузили. Играй Савина за Комиссаржевскую, она выдвинула бы некоторые места пьесы, но она от роли отказалась ²¹.

Сегодняшний бенефис дан был Е. И. Левкеевой за 25-летнюю ее службу. Сама она в пьесе Чехова не участвовала, но выступила в старой пьесе Со­ловьева «Счастливый день»! После пьесы Чехова Левкееву чествовали на сцене при поднятом занавесе ...}

18 октября. Сегодня во всех газетах, кроме «Нового времени», торже­ственно заявляется о провале чеховской «Чайки», прямо торжественно и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова «Петербургская газета»,— я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент ...) Кугель (Homo novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается ²². А Чехов так много когда-то работал в «Петербургской газете», так много поместил там своих талантливых рассказов и, между прочим, свой лучший рассказ «Егерь» ²³.

Написал я на завтра сценки — «Чайка», где стараюсь устами действую­щих лиц, присутствующих на представлении, указать на достоинства «Чайки» как литературного произведения, может быть, ошибкой попавшего на сцену, и доказать публике, что если пьеса действительно провалилась, то нечего из-за этого свергать Чехова с его пьедестала беллетриста ²⁴. И у Золя, проваливались его пьесы, а Золя как беллетрист по-прежнему высок ²⁵ ...)

20 октября. Целый день дома. К обеду пришел А. Н. Будищев. Тол­ковали о провале пьесы Чехова на первом представлении. Будищев его очень жалеет.

22 октября. Сегодня получил письмо от Ан. Павл. Чехова. Не писал с великого поста и теперь пишет. Пишет из деревни, куда он, как я узнал от Суворина, уехал на другой день после первого представления своей пьесы ²⁶. Письмо странно. В нем он просит, чтобы я, находящийся в доб­рых отношениях с К. В. Назарьевой,. обратился к ней и попросил выслать ему ее роман «Надорванные силы». Для чего ему понадобился ее роман, который он мог бы выписать из книжного магазина Суворина — неизве­стно. В письме он сообщает, что простудился, что у него насморк, кашель, жар. О пьесе ни слова. Как будто бы и не шла его «Чайка». Но из письма видно, что книга Назарьевой только предлог ²⁷, чтобы написать мне письмо после долгого своего молчания и вызвать меня на ответное письмо, где я сообщил бы ему о своих впечатлениях на первом представлении «Чайки» п утешил бы его. Дело в том, что в настоящий его приезд в Петербург он ни разу не заехал ко мне, а я тоже не съездил к нему и нигде не виделся с ним. Второе представление «Чайки» происходило вчера при полном сборе, никто не шикал, исполнителей вызывали после каждого акта, и пьеса имела успех. Даже автора вызывали, и вышедшего на сцену помощ­ника режиссера, сообщившего, что автора в театре нет, при первом появле­нии приняли за автора и стали аплодировать. Сам я в театре не был, но обо всем этом сообщил мне сегодня в заседании Совета Русского театраль­ного общества главный режиссер Е. П. Карпов ²⁸. Я всегда говорил, что публика первых представлений совсем не похожа на публику последую­щих представлений. Публика первых представлений прямо подрывается под автора и ищет только одни слабые стороны.

29 октября. И переполошил же Чехов Назарьеву! Сегодня она пишет мне, что романа «Надорванные силы», который он просил прислать ему, у ней нет, что он никогда не был издан отдельно, но ей так лестно подне­сти его Ан. П. Чехову, что она поехала искать по букинистам журнал «На­блюдатель», где роман печатался, вырвет листы, переплетет их и пошлет Чехову ²⁹.

1897

16 апреля. JI. А. Авилова рассказывает, что в бытность ее в Москве в двадцатых числах марта она узнала, что Ан. П. Чехов лежит в больнице в клинике профессора Остроумова. Она отправилась туда его навестить, но доктор хотя и допустил ее к Чехову, но не дозволил с ним разговаривать. Говорить ему было запрещено, и он лежал на спине на кровати, не ше­велясь ^3о. Чехов, оказывается, приехал в Москву с кровотечением из горла и лег в клинику. Кровохарканьем, впрочем, он страдает уже давно.

По словам Авиловой, Чехов в настоящее время должен уже быть не в клинике. На вербной неделе он писал ей из клиники в Петербург, что ему лучше, припадки кровотечения прекратились, и он надеется, что врачи дозволят ему на Пасху уехать в его усадьбу в Серпуховский уезд ³¹.

26 апреля. Утром получил письмо от Антона Чехова. Благодарит за посланные ему мои новые книги, говорит, что лежал в великом посту в клинике профессора Остроумова, лечась от кровотечения горлом, но со страстной недели уже у себя в Серпуховском уезде. Пишет: «Считал бы себя теперь совсем здоровым, если бы не медикаменты, прописанные мне врачами. Да и кровотечения из горла трудно вылечить навсегда. Это склонность волосных сосудов лопаться, хрупкость их». Сообщает, что и в Москве ранняя весна ³².

31 мая. Получил письмо от Ан. П. Чехова. Пишет, что совсем хорошо себя чувствует, и просит оставить ему вместо одной две лайки — мальчика и девочку ³³.

9 июля. Получил от Ан. Чехова письмо. Пишет, что чувствует себя впол­не здоровым. Около 15 июля приедет в Петербург и будет у меня ³⁴.

июля. И. В. Еремеев, однокашник Чехова по Московскому уни­верситету, спрашивал меня, приехал ли в Петербург А. П. Чехов. Он тоже ждет его приезда ³⁵ ...)

Вернувшись вечером в Ивановское, нашел у себя на столе письмо от Ан. П. Чехова. Он сообщает мне, что 24 июля приехал в Петербург, оста­новился у Суворина и в субботу 26-го или в воскресенье 27 июля будет у меня в Ивановском ³⁶.

июля. Ан. П. Чехов тоже не приезжал сегодня и я послал ему теле­грамму, что жду его завтра.

июля. Сегодня в 11-м часу утра на первом пароходе приехал ко мне Чехов. Очень много говорили и писали про его болезнь (кровотечение горлом), но, на мой взгляд, вид он имеет бодрый и цвет лица недурной. Он даже поотъелся, на мой взгляд, и несколько потолстел. Аппетит его также недурен. Он отлично ел у меня за обедом, хотя я его всегда знал за малоешку. Я полагал, что он приедет ко мне, по крайней мере, на сутки, но он побыл у меня всего только четыре часа, так как сегодня же в 7 ча­сов вечера должен ехать домой и завтра непременно быть в Москве, где у него назначено свидание с каким-то врачом-профессором³⁷. Я, однако, успел ему показать все свое хозяйство и кое о чем переговорить с ним. Оказывается, что врачи советуют ему осенью ехать на юг и провести зиму за границей, где-нибудь в Греции, в Корфу, на Мальте или, в крайнем случае, на Ривьере. Он едет за границу в сентябре, но где именно усядет­ся на зиму, пока еще не решил. Я и жена тоже поедем в сентябре за грани­цу, будем в Биаррице, и он обещал с нами там встретиться.

Л. Б. ЯВОРСКАЯ

Фотография с дарственной над писью Чехову: «Дорогому Антону Павловнчу за его истинно друже­ское отношение ко мне, которое я чувствую даже на туманном севере.

Лидия Яворская»

Дом-музей Чехова, Ялта

Чехову я подарил пару щенков-лаек. С собой он их, однако, не взял. За ними приедет лакей Суворина Василий и отвезет к Чехову в имение, так как едет на днях в Коломну и будет проездом в Москве. В Москве Василий сдаст щенков брату Ивану, а тот уже препроводит их в именье к Ан. П. Чехову. В 2 часа дня я проводил Чехова на лодке на пароходную пристань, и мы расстались.

В Петербург Чехов приезжал к Суворину посчитаться в книжном ма­газине «Нового времени» насчет своих изданий. Два дня он провел у Су­ворина в Петербурге, но вчера Суворин уехал за границу, в Биарриц, где семья его живет около месяца.

сентября (2 октября). (Биарриц.) Идем мимо галереи морских купален. Вдруг окликает меня кто-то по имени. Смотрю — подходит ко мне Ан. П. Чехов. Он уже около двух недель здесь, живет в Hotel Victoria и послезавтра собирается уже уезжать в Ниццу ³⁸. Едет он с редактором «Русских ведомостей»Соболевским. От Чехова я узнал, что здесь был ста­рик Суворин, но уехал отсюда, уже дней пятнадцать. Чехов встретился с ним в Париже, когда ехал сюда,в Биарриц. Чехов не купается здесь, а только пользуется морским воздухом. По-моему, он совсем поправился. От моря он взбирался с нами на крутой берег, и одышки у него не было. Он проводил нас до нашей гостиницы и пошел к себе, так как обещался обедать у себя в гостинице с Соболевским.

сентября (3 октября). Виделся опять с Чеховым. Чехов познакомил меня с В. М. Соболевским.

сентября (4 октября). На пляже опять встретился с Чеховым п распростился с ним. В 2 часа дня он уехал в Ниццу, где пробудет до 1 нояб­ря нашего стиля и затем отправится в Россию.

28 октября. Перед обедом приехал домой и застал у себя Л. А. Ави­лову. Прекрасная женщина, простая, люблю я ее, хотя она и писатель­ница. Рассказывала, что получила из Ниццы письмо от Чехова Антона. Сообщает ей, что остановился в Русском пансионе, который я рекомендо­вал ему в Биаррице, и чувствует себя хорошо ³⁹.

1899

декабря. Вчера прочел новый рассказ Ан. Чехова «Дама с собачкой», помещенный в последней книжке «Русской мысли». Небольшой этот рас­сказ, по-моему, совсем слаб. Чеховского в нем нет ничего. Нет тех картин природы, на которые он был такой мастер в своих первых рассказах. Дей­ствие в Ялте. Рассказывается, как один пожилой уже приезжий москвич- ловелас захороводил молоденькую, недавно только вышедшую замуж женщину, и которая отдалась ему совершенно без борьбы. Легкость ялтин­ских нравов он хотел показать, что ли!

Антон Чехов переехал теперь из Ялты, где у него дом, в Ниццу. Мы около года уже не писали друг другу, но сведения о его пребывании в Ниц­це я получил от его брата Александра, живущего в Петербурге ⁴⁰. На днях я послал Антону Чехову в Ниццу мою новую только что вышед­шую книгу «На побывке» и вот, по всем вероятиям, переписка возоб­новится ⁴¹.

декабря. Рождество. Газеты «Новое время» и «Петербургская газета» переполнены так называемыми рождественскими рассказами, есть и мой— «Настюшкино горе». Рассказы плохи, неинтересны, и я с гордостью ска­жу, что мой рассказ всех лучше, даже лучше рассказа Антона Чехова, хотя писан наскоро ⁴².

1905

18 марта. Читаю газеты и перечитываю рассказы Антона Чехова.

24 апреля. Публика несколько отдохнула на трех сценках Чехова, переделанных из его рассказиков. Игра актеров во всех пьесах заурядная» Ничего выдающегося. Очень может быть оттого, что и ролей выдающихся не было ⁴³.

ПРИМЕЧАНИЯ

Письмо к Лейкину от 13 июля 1892 г. (XV, 407).

В «Петербургской газете», № 355. от 25 декабря 1892 г., помимо рассказа Лей­кина «Накануне Рождества», напечатаны рассказы: Homo novus. Под сенью елки; И. Ясинский. Тайна портрета; А. Грузинский. Вьюга; К. В. Н а­з а р ь е в a. Memento mori; Н. Ракшанин. Ночь видений; Н. Худекова. Ожидание. В «Новом времени», № 6045 от 25 декабря 1892 г.: Антон Чехов. Страх (Рассказ моего приятеля); Ник. Ежов. Лунатик; А. Седой. Сочельник в снеж­ном заносе. В «Новостях и Биржевой газете», № 356, от 25 декабря 1892 г.: В. П. Ж е- лиховская. Невидимый щит; Марк Б а с а н и н. Христославы; Н. П—в. На гуся (Из жизни чиновной мелюзги).

Семен Григорьевич Фруг (1860—1916) — поэт; Чермный — псевдоним писате­ля А. Н. Чермана (? — 1911).

Безродная — псевдоним писательницы Юлии Ивановны Яковлевой (1859— 1910), печатавшейся в журналах: «Вестник Европы», «Мир божий», «Русская мысль» н др.-

Сергей Александрович Сафонов (1867—1904) — писатель, печатавшийся в «Се­вере», «Ниве», «Всемирной иллюстрации» и других изданиях под псевдонимом Сергей Печерин.

Инициатива организации этих обедов принадлежала Чехову, что видно из письма его брату М. П. Чехову от 13 января 1893 г. (XVI, 10). См. также об этом выше, в дневнике Тихонова.

Письмо Чехова от 1 апреля 1893 г. (XVI, 52).

Письмо Чехова от 16 апреля 1893 г. (XVI, 57).

Письмо Чехова от 4 августа 1893 г. (XVI, 77).

В своих воспоминаниях об этом эпизоде Авилова не упоминает.

Рассказ Толстого «Хозяин и работник» напечатан в «Северном вестнике», Л» 3, вышедшем в свет 5 марта 1895 г.

Письмо Чехова от 7 апреля 1895 г. (XVI, 237).

Письмо Чехова от 8 мая 1895 г. (XVI, 244—245).

Письмо Чехова от 16 мая 1895 г. (XVI, 245—246).

Письмо Чехова от 31 мая 1895 г. (XVI, 248—249).

¹⁸ О приезде Чехова в Петербург 11 июля сообщил Лейкину режиссер Александ­рийского театра Е. П. Карпов в заседании Совета Русского театрального общества. В течение шести дней, с 5 по 10 июля Чехов прожил в имении Турчаниновых Горки, на ст. Тройца Рыбинско-Бологовской ж. д., куда его вызвала А. Н. Турчанинова к ранившему себя И. И. Левитану. В письме от 1 июля она писала Чехову: «...обращаюсь к вам с большой просьбой по настоянию врача, пользующего Исаака Ильича. Леви­тан страдает сильнейшей меланхолией, доводящей его до ужасного состояния. В ми­нуту отчаяния он желал покончить с жизнью 21 июня. К счастью, его удалось спа­сти. Теперь рана уже не опасна, но за Левитаном необходим тщательный, сердечный и дружеский уход. Зная из разговоров, как вы дружны и близки Левитану, я реши­лась написать вам, прося немедленно приехать к больному. От вашего приезда зави­сит жизнь человека. Вы один можете спасти его и вывести из полного равнодушия к жизни, а временами бешеного решения покончить с собой. Исаак Ильич писал вам, но не получил ответа. Пожалейте несчастного. Будьте добры немедленно ответить мне. Я вышлю за вами лошадей» (ЛБ). Упомянутое письмо Чехова к Лейкину от ■5 июля 1895 г. (XVI, 252).

Чехов приехал в Петербург 24 января 1896 г.

См. прим. 22.

Об этом писал в своей статье автор, подписавшийся инициалами С. Т.:

«Первое представление новой комедии Ант. Чехова .Чайка" явилось единствен­ным, в своем роде, представлением в летописи Александринской сцены ... Это было какое-то издевательство над автором и артистами, какое-то неистовое злорадство не­которой части публики, словно зрительный зал переполнен был на добрую половину злейшими врагами Чехова. Представление „Чайки" шло буквально под аккомпане­мент шиканья, свистов, хохота, криков „довольно", неуместных поддакиваний арти­стам, все это смешивалось с тирадами и речами исполнителей. И весь этот протест (если только такое поистине безобразное поведение некоторой части публики можно назвать протестом) не был общим приговором публики в конце пьесы: безобразие на­чалось чуть не с первых слов комедии ... Неистовство публики росло с каждым актом: она, очевидно, вошла во вкус» («Театрал», 1896, № 95, стр. 76).

В «Петербургской газете», № 290, от 20 октября напечатано «Письмо в редак­цию» Л. А. Авиловой (за подписью: Л. А — ва) по поводу «Чайки», в котором дана вы­сокая оценка пьесы.

Упоминаемые здесь артисты исполняли в «Чайке» роли: В. Ф. Комиссаржев- ская — Заречную, Н. Ф. Сазонов — Тригорина, В. Н. Давыдов — Сорина, М. И. Писарев — Дорна, А. С. Панчин — Медведенко, Р. Б. Аполлонский — Треплева, М. Г. Савина отказалась от роли Заречной, находя, что эта роль более подходит Ко- миссаржевской (см. в «Петербургской газете», 1910, № 16, от 17 января: «Почему Савина отказалась играть в „Чайке"»).

18 и 19 октября в петербургских газетах напечатаны рецензии, отмечающие провал спектакля и резко отрицательно оценивающие пьесу. В «Петербургском ли­стке», № 288, от 18 октября рецензент писал о «Чайке»: «Это очень плохо задуманная, неумело скомпанованная пьеса, с крайне странным содержанием или, вернее, без всякого содержания. От каждого действия веяло отчаянной скукой, фальшью, незна­нием жизни и людей. „Чайка"— это какой-то сумбур в плохой драматической форме». В «Биржевых ведомостях», № 288, от 18 октября, И. И. Ясинский писал, что общее впечатление от спектакля было «сумбурное и дикое», что пьеса не «Чайка», а «просто дичь». В газете «Новости и Биржевая газета», № 289, от 19 октября, рецензент Се­ливанов писал, что «Чехов нагородил в своей пьесе массу глупостей, пошлостей, мерзостей», в «Петербургской газете», № 288, от 18 октября Кугель (Homo novus) писал, что «Чайка» произвела «удручающее впечатление», что во всех действующих лицах пьесы «чувствуется какая-то декадентская усталость жизни».

Чехов сотрудничал в «Петербургской газете» с 6 мая 1885 г. по 25 декабря 1888 г., поместив в ней за это время сто двенадцать рассказов. «Егерь» напечатан в «Петербургской газете» 18 июля 1885 г.

Упоминаемая сценка Лейкина «Чайка» напечатана в «Петербургской газете», № 289, от 19 октября.

Э. Золя был автором нескольких пьес — как написанных специально для сцены («Наследники Рабурдена», «Розовый бутон»), так и переделанных из его рома­нов. Буржуазная публика и пресса резко враждебно встречали появление на сцене произведений Золя, разоблачавших неприглядный быт господствовавшего класса.

Известный знаток французского театра А. И. Урусов в статье «Натурализм и драма­тическое искусство» писал: «Золя — автор нескольких павших и освистанных произ­ведений. Только одна его драма, переделанная им самим из романа „Тереза Ракен", имела относительный успех. Но и она так противоречила всем требованиям театраль­ной „приятности", что удержаться в репертуаре не могла. Что же касается до коме­дий „Les heritiers Rabourdin", „Le bouton de rose", то они пали со скандалом» («Поря­док», 1881, от 5 марта).

²⁸ Чехов уехал из Петербурга 18 октября в 12 часов дня товаро-пассажирским поездом. 19 октября в письме А. И. Сувориной он так объяснил причину своего отъез­да: «Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокза­ле, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и выражением сочувствия (...) Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бегству» (XVI, 367—368).

Просьба Чехова в письме к Лейкину от 20 октября 1896 г. (XVI, 368—369), конечно, не была «предлогом», как это думал Лейкин. Роман Назарьевой просил Чехова выслать в Таганрогскую городскую библиотеку П. Ф. Йорданов.

Второй спектакль «Чайки» в Александринском театре состоялся 21 октября, с небольшими купюрами и измененными ремарками, сделанными А. С. Сувориным и Е. П. Карповым.

О большом успехе этого спектакля Чехову телеграфировал И. Н. Потапенко: «Большой успех. После каждого акта вызовы, после четвертого — много и шумно. Комиссаржевская идеальна, ее вызывали трижды. Звали автора. Объявили, что нет. Настроение прекрасное. Актеры просят передать тебе их радость» (ЛБ). В этот же день писала Чехову Комиссаржевская: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павло­вич, голубчик, наша взяла! Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть. Как мне хочется сейчас вас видеть, а еще больше хочется, чтобы вы были здесь, слышали единодушный крик: „Автора". Ваша, нет, наша „Чайка", по­тому что я срослась с ней душой навек, ядава, страдает и верует так горячо, что мно­гих уверовать заставит» (ЦГАЛИ, ф. 549, on. 1, ед. хр. 215).

Роман этот с надписью: «Глубокоуважаемому художнику—писателю Антону Павловичу Чехову от поклонницы его дарования. К. Назарьева» был послан Чехову 30 октября 1896 г. Книга хранится в Таганрогском музее А. П. Чехова.

Л. А. Авилова посетила Чехова в клинике 25 и 26 марта 1897 г.

Письмо к Авиловой от 28 марта 1897 г. (XVII, 52).

Письмо Чехова от 24 апреля 1897 г. См. его выше в настоящем томе.

Письмо Чехова от 21 мая 1897 г. (XVII, 88).

Письмо Чехова от 4 июля 1897 г. (XVII, 107—108).

Встреча И. В. Еремеева с Чеховым в Петербурге, по-видимому, не состоялась.

³⁸ Письмо Чехова от 24 июля 1897 г. (XVII, ИЗ).

О ком идет здесь речь — не выяснено.

Чехов уехал за границу 1 сентября. В Биаррице он жил с 8 до 22 сентября, после чего уехал в Ниццу.

Письмо к Авиловой от 6 октября 1897 г. (XVII, 146).

Лейкин получил неверные сведения. В Ниццу Чехов уехал только через год.

В личной библиотеке Чехова была книга Н. А. Лейкина «На побывке. Роман пз быта питерщиков в деревне». СПб., 1900, посланная Чехову 25 января 1900 г., с надписью: «Антону Павловичу Чехову. Н. Л е й к и и. 25 янв. 1900. СПб.». Нахо­дится в Таганрогском музее А. П. Чехова.

В «Петербургской газете», 1899, № 354, от 25 декабря напечатаны рассказы: Одиссей. Рождественская гостья; В. Г. Авсеенко. Чертовщина; П. Н. Краснов. Двойник; Н. Репин. Нечистая сила; Н. А. Лейкин. Настино горе. В приложении к «Петербургской газете» («Наше время»), № 52, от 25 декабря напечатан старый рассказ Чехова «Художество», с сокращениями и изменениями (впервые этот рассказ был напечатан в «Петербургской газете», 1886, № 5, от 6 ян­варя).

Лейкин был на спектакле Московского Художественного театра, гастролиро­вавшего в Петербурге. Поставлены были пьесы Метерлинка: «Слепые» и «Там вну­три», в переводе К. Д. Бальмонта и «Миниатюры» (инсценировки рассказов Чехова: «Злоумышленник», «Хирургия», «Унтер Пришибеев»),

ИЗ ДНЕВНИКА В. А. ТЕЛЯКОВСКОГО

Публикация А. Э. Фриденберга

Владимир Аркадьевич Теляковский (1861—1924) был в молодости кавалерийским офицером, окончил Академию генерального штаба, к тридцати шести годам имел уже чин полковника. В 1898 г. его военная карьера прервалась — он был назначен управ­ляющим московской конторой императорских театров. В 1901 г. его перевели в Пе­тербург на должность директора императорских театров; занимал он ее до весны 1917 г. Дельный и энергичный администратор, Теляковский способствовал поднятию художественного уровня казенных театров Москвы и Петербурга, привлекал новые артистические силы (Шаляпина, Собинова, Нежданову и др.), приглашал для оформления спектаклей выдающихся художников (К. Коровина, А. Головина).

Дневник Теляковский начал вести в первые же месяцы управления московскими театрами и вел его изо дня в день до конца службы, т. е. около двадцати лет. В преди­словии к своим воспоминаниям он писал: «Никакой определенной формы для дневника мною выработано не было. Форма записей бесконечно менялась, но, однако, всегда каж­дый день имел, так сказать, два отдела. В первом помещались заметки о всем том, что произошло за день; во втором — о виденном вечером во время спектаклей в театрах. Записи велись непременно ежедневно — ночью, перед тем, как идти спать. Часть за­писей делалась и днем. Так как ежедневно записывать обратилось в привычку, то за­писи эти велись не только в служебные и праздничные дни, но и тогда, когда я путеше­ствовал, бывая в заграничных командировках, или отдыхал в деревне,— словом, всег­да и везде... Записано было самого разнообразного материала около шестнадцати ты­сяч страниц, не считая массы разных приложений: газетных и других статей, карика­тур и т. п.» (В. А. Теляковский. Воспоминания. 1898—1917. Пг., 1924, стр. 8—9).