Топор

13

Магистраль штата Нью-Йорк — дорогая платная дорога. Она идет на север от Нью-Йорка до Олбани, затем поворачивает на запад в сторону Буффало. В этой западной части он проходит чуть южнее реки Мохок и канала Эри. К северу от реки и канала проходит государственная дорога, маршрут 5, которая меньше и извилистее, но ничего не стоит. Я нахожусь на маршруте 5.

Я никогда не был во Вьетнаме. Пока я не застрелил Герберта Эверли, я никогда не видел человека, погибшего из-за насилия. Меня раздражает, что Дайнс, старый ЕБД, должен прямо здесь, в своем резюме, указывать, что он был во Вьетнаме. Ну и что? Предполагается, что четверть века спустя мир обязан ему жизнью? Это особая просьба?

Я служил в Германии, в армии, после того, как закончил учебный лагерь. Мы служили во взводе связи на небольшой базе к востоку от Мюнхена, на вершине высокого холма, поросшего соснами. Я полагаю, это должно было быть предгорье Альп. Нам особо нечего было делать, кроме как поддерживать наше радиооборудование в рабочем состоянии, на случай, если русские когда-нибудь нападут, чего, по мнению большинства из нас, не произойдет. Итак, мои восемнадцать месяцев в армии в Германии прошли в основном в пивной мгле, в Мутауне, который некоторые из нас называли Мюнхеном, понятия не имею почему.

Спорный вопрос. И в то время как ребята во Вьетнаме называли километр кликом — «Мы в десяти кликах от границы», — мы в Германии все еще называли их Ks — «Мы в десяти кликах от того милого гастхауса», — хотя вьетнамское влияние добиралось и до нас, и Ks становились кликами и в Европе. Никто не хотел быть во Вьетнаме, но все хотели, чтобы о них думали как о тех, кто был во Вьетнаме.

Как этот сукин сын, ЕБД. Двадцать пять лет спустя, а он все еще играет на той скрипке.

Ранним утром в четверг в мае на 5-м маршруте не так уж много машин, и я довольно хорошо провожу время. Не совсем так хорош, как большие грузовики, которые я время от времени вижу за рекой на автостраде, но достаточно хорош. Маленькие городки по пути — Форт Джонсон, Фонда, Палатинский мост — несколько замедляют меня, но ненадолго. И пейзаж прекрасен, река, петляющая по холмам, сверкает на весеннем солнце. Сегодня хороший день.

В основном это просто река, вон там, слева от меня, но часть ее явно создана человеком или изменена человеком, и это, должно быть, остатки старого канала Эри. Штат Нью-Йорк больше, чем думает большинство людей, он занимает добрых триста миль в поперечнике от Олбани до Буффало, и на заре существования нашей страны этот водоем слева от меня был основным доступом в глубь страны. Раньше здесь было много дорог.

В те дни большие корабли из Европы могли заходить в гавань Нью-Йорка, подниматься по Гудзону до Олбани и там разгружаться. Затем на смену им придут речные суда и баржи, перевозящие товары и людей по реке Мохок и каналу Эри в Буффало, где они смогут войти в озеро Эри, а затем пересечь Великие озера вплоть до Чикаго или Мичигана, и даже повернуть по рекам на юг и впасть в Миссисипи.

Несколько лет назад я смотрел какой-то специальный выпуск по телевизору, и ведущий описал что-то как «переходную технологию». Я думаю, он говорил о железных дорогах. Что-то. И идея, казалось, заключалась в том, что переходная технология была громоздким старым способом, которым люди привыкли что-то делать, прежде чем они перешли к простому разумному способу, которым они делают что-то сейчас. И еще одна идея заключалась в том, посмотрите, сколько времени, усилий и затрат было вложено в то, что было всего лишь временной остановкой: железнодорожные мосты, каналы.

Но все это переходная технология, вот что я начинаю понимать. Возможно, именно это иногда делает это невозможным. Двести лет назад люди точно знали, что умрут в том же мире, в котором родились, и так было всегда. Но не сейчас. В наши дни мир не просто меняется, он постоянно переворачивается. Мы как блохи, живущие на докторе Джекиле, который все время пытается стать мистером Хайдом.

Я не могу изменить обстоятельства мира, в котором живу. Мне выпала такая рука, и я ничего не могу с этим поделать. Все, на что я могу надеяться, это разыграть эту комбинацию лучше, чем кто-либо другой. Чего бы это ни стоило.

В Ютике я выезжаю на шоссе 8 на север. Оно ведет до самого Уотертауна и канадской границы, но я этого не делаю. Я останавливаюсь в Личгейте.

Город-фабрика на Черной реке. Процветание и фабрика покинули этот город давным-давно; больше переходных технологий. Кто знает, что раньше производилось в этой огромной кирпичной груде здания, которое сейчас гниет на берегу реки. Сама река узкая, но глубокая и очень черная, ее пересекает дюжина небольших мостов, всем им по меньшей мере шестьдесят лет.

Фрагменты первого этажа старой фабрики были более или менее сохранены, переоборудованы под магазины антиквариата, кофейни, открытки — и окружной музей. Люди притворяются, что они на работе, теперь, когда работы нет.

В моем дорожном атласе нет карты города Личгейт. Когда я добираюсь до города, уже за час, поэтому сначала я обедаю в кафе из красного кирпича, спрятавшемся за углом старого фабричного здания, а затем покупаю карту местности в карточном магазине дальше по кварталу.

(Я знаю, было бы проще просто спросить дорогу на Нижнюю улицу, но какова вероятность, что меня запомнят как незнакомца, который спросил дорогу на Нижнюю улицу незадолго до убийства на Нижней улице? Думаю, очень велика вероятность. Идея увидеть себя по телевизору в исполнении артиста по рассказам очевидцев не привлекательна.)

Судя по названию, я бы предположил, что Нижняя улица будет проходить вдоль реки, поскольку это самая низкая часть города, но на карте я вижу, что это улица, которая граничит с южной чертой города к востоку от реки. Когда я проезжаю туда, я вижу, что холм, на склонах которого построен город, спускается к югу, вот сюда, а Нижняя улица получила свое название потому, что проходит вдоль подножия этого холма.

Этот район не является ни пригородом, ни сельской местностью, а настоящим городом, и это жилой район, старый и солидный, домам в основном столетней давности, построенным еще тогда, когда фабрика все еще выпускала что бы то ни было. Это широкие двухэтажные дома на небольших участках, построенные в основном из местного камня, с просторными верандами и крутыми крышами из-за очень снежных зим.

Когда эти дома были построены, здесь должны были жить менеджеры, менеджеры среднего звена с завода, хотя я не думаю, что тогда это называлось менеджментом среднего звена. Но именно такими они были бы, наряду с владельцами магазинов и дантистами. Солидная комфортная жизнь в стабильном районе. Никто из этих людей ни на секунду не поверил бы, что мир, в котором они жили, был переходным.

264 такой же, как и его соседи, широкий, прочный, каменный. Здесь нет почтовых ящиков на обочинах дорог, но есть почтовые отделения в парадных дверях или маленькие железные почтовые ящики, висящие рядом с дверью. Почтальон пойдет пешком. А обочина — это не обочина, а бордюр.

Там тоже есть тротуар, и когда я впервые проезжаю через квартал, отец пользуется этим тротуаром, чтобы научить свою испуганную, но игривую дочь ездить на двухколесном велосипеде. Я вижу их и думаю, пусть это не будет EBD. Но в резюме он описал себя как имеющего «троих почти взрослых детей».

В большинстве этих домов есть гаражи, которые были пристроены спустя десятилетия после постройки домов, и большинство из них стоят отдельно, рядом с домом или позади него и не пристроены к нему, хотя кое-где из-за тех суровых зим люди построили закрытые проходы, соединяющие дом с гаражом.

264 есть отдельный гараж, старомодный, с двумя большими дверями, которые открываются наружу, хотя сейчас они закрыты. Он находится с правой стороны дома и сразу за ним, с асфальтированной подъездной дорожкой, которая кое-где осыпается и которую давно пора подкрасить. На подъездной дорожке стоит оранжевая Toyota Camry, которой несколько лет. Вокруг дома никого не видно.

Тремя кварталами дальше, ближе к реке, Нетер-стрит пересекает главную дорогу с севера на юг, и там есть заправочная станция. Я останавливаюсь там, заправляю бак и пользуюсь телефоном-автоматом, чтобы позвонить в EBD.

После третьего гудка отвечает мужской голос: «Алло?»

Стараясь казаться очень веселым и дружелюбным, я говорю: «Привет, Эверетт?»

«Да, привет», — говорит он.

«Это Чак», — говорю я. «Ей-богу, Эверетт, я не думал, что когда-нибудь найду тебя».

«Прости», — говорит он. «Кто?»

«Чак», — говорю я. «Эверетт? Это Эверетт Джексон».

«Нет, извините», — говорит он. «Вы ошиблись номером».

«О, черт», говорю я. «Прости, я прошу у тебя прощения».

«Все в порядке. Удачи», — говорит он.

Я вешаю трубку и возвращаюсь к «Вояджеру».

В этом районе нет проблем с парковкой. Припаркованные машины занимают примерно половину тротуара на западной стороне, обращенной в сторону от реки, как у меня сейчас. На другой стороне, где находится дом ЭБДА, вообще нет парковки, улица не такая широкая. Ее проложили до того, как здесь появились машины.

Лошадь: переходная технология.

Я паркуюсь почти в квартале от дома 264, перед домом с табличкой «Продается» на лужайке и без занавесок на окнах. Сегодня я не пытаюсь притворяться потенциальным покупателем, я просто не хочу, чтобы домохозяйка смотрела на меня из-за жалюзи, гадая, кто это такой, просто сидя в его машине перед ее домом.

ЭБД дома. Рано или поздно он выйдет. «Люгер» под плащом на пассажирском сиденье. Если он уедет на «Камри», я остановлюсь рядом с ним на красный свет и застрелю его из машины. Если он выйдет подстричь газон, я перейду улицу и застрелю его там. Так или иначе, когда он выйдет, я пристрелю его.

Во время поездки, в течение всего долгого времени, я никогда не думал об EBD или о том, что мне пришлось здесь делать. Я просто думал об исторических силах и обо всем таком. Но сейчас, сидя в «Вояджере» и наблюдая за фасадом того дома, я думаю только о EBD. Быстро и чисто, и покончим с этим. Избавь меня от неприятного привкуса опыта the Ricks. Сделай это простым, как в Everly.

Без четверти четыре. Отец, дочь и велосипед уже давно уехали. Почтальон прошел через квартал, толкая свою трехколесную тележку с длинной ручкой. С запада надвигаются облака, и внутри «Вояджера» становится прохладно.

Я терпелив. Я леопард в тени валуна. Я могу оставаться здесь, не двигаясь, пока не наступит ночь. А потом, когда стемнеет, если он все еще не выйдет из своего дома, я войду за ним.

То есть я обойду дом пешком, загляну в окна, найду его и застрелю. На самом деле я не буду заходить в дом без крайней необходимости, да и то с особой осторожностью. У меня нет никакого желания встречаться с женой или тремя почти взрослыми детьми.

Я буду приспосабливаться к обстоятельствам, но я полон решимости…

Движение, на 264. Открывается дверь, скрытая тенью от широкой крыши крыльца. Выходит мужчина, останавливается, чтобы позвать кого-то внутри, закрывает дверь, спускается с крыльца. Он останавливается там, на вымощенной плиткой дорожке, которая является частью его лужайки, и смотрит вверх. Будет ли дождь? Он поправляет воротник ветровки, плотнее натягивает на голову матерчатую кепку. Он продолжает идти по улице, поворачивает и идет в эту сторону.

Это мой мужчина, ЭБД. Нужного возраста, из нужного дома. Он идет ко мне по дальней стороне улицы. Я могу поднять «Люгер», прижать его к ноге, перейти улицу, спросить дорогу. Он отвернется, указывая пальцем, подняв голову. Я выстрелю ему в ближний глаз.

Моя левая рука на ручке двери, правая тянется под плащ за «Люгером». За полквартала до нас ЭБД останавливается и машет какому-то дому. Он останавливается. Он говорит.

Я хмурюсь и вглядываюсь, и теперь вижу парочку, сидящую вон там, на крыльце. Я никогда не замечал их раньше. Они были там все это время? Из-за того, что зашло солнце, здесь трудно освещать.

Я не могу этого сделать, только не при свидетелях. Моя левая рука оставляет рукоять, правая высовывается пустой из-под плаща.

Через дорогу ЭБД прикасается к своей кепке и идет дальше. Он проходит мимо меня, на другую сторону улицы, там нет припаркованных машин, которые загораживали бы мне обзор. Он высокий мужчина, худощавый, с округлыми плечами. Его голова наклонена вперед и опущена, так что, когда он идет, он смотрит на тротуар прямо перед собой. Его руки в карманах ветровки.

Те люди на крыльце; кажется, пара. Все еще там. Когда я заведу машину, они меня заметят. Я должен ждать здесь как можно дольше, я должен попытаться свести к минимуму любую связь между прохождением EBD и отъездом этой машины.

Я вижу EBD в наружном зеркале, он уверенно удаляется. Он уже больше чем в квартале отсюда и все еще уверенно движется вперед. Я рискую потерять его из виду на минуту или две.

Я завожу «Вояджер». Не глядя на людей на крыльце, я еду вперед, прочь от EBD. Я быстро, но не безумно доезжаю до угла, где поворачиваю направо. Я быстро проезжаю этот квартал и снова поворачиваю направо, а затем в третий раз направо, что возвращает меня на Нижнюю улицу.

Здесь проходит всего несколько крупных улиц с севера на юг; остальные, включая улицу, на которой я сейчас нахожусь, заканчиваются в Пустоте. Я останавливаюсь там у знака «Стоп», затем поворачиваю налево на Пустоту, и EBD совершенно ясен, все еще иду вперед.

Там, где я купил бензин и позвонил по телефону, впереди справа, находится перекресток с шоссе 8, моей дорогой вверх. По диагонали через шоссе 8 от заправочной станции находится закусочная. Я могу припарковаться на его стоянке и оттуда следить за EBD. Как далеко он может уйти пешком?

Я медленно проезжаю мимо него, а он просто методично идет вперед, человек, у которого есть цель, но он не спешит туда добраться. Я продолжаю.

Закусочная под названием SnowBird выходит окнами на шоссе 8, перед ней находится асфальтированная автостоянка, которая огибает его с левой стороны, удаляясь от Нетер-стрит. На перекрестке есть светофор, и он горит красным против меня, когда я подъезжаю. Я останавливаюсь и жду.

В моем зеркале видно, как ЭБД идет по диагонали через Нижнюю улицу позади меня и продолжает приближаться.

Загорается зеленый. Я поворачиваю налево на шоссе 8, а затем направо на парковку закусочной. Я объезжаю ее сбоку и занимаю место у переднего угла, откуда могу наблюдать за перекрестком. Парковка почти пуста.

Я выключаю зажигание и поднимаю глаза, когда снова загорается красный свет на шоссе 8, и ЭБД переходит дорогу. Кажется, что он почти направляется ко мне.

Нет. Он идет в закусочную. Он пересекает парковку, поднимается по трем кирпичным ступенькам ко входу, входит в застекленный вестибюль — из — за суровых зим здесь, наверху, его наверняка построили — и я вижу его, когда он открывает внутреннюю дверь и заходит внутрь.

Ладно, это просто. Он пришел на поздний обед или полдник. Когда он закончит, я увижу его, когда он выйдет в вестибюль. У меня будет время завести двигатель, опустить стекло, поднять «Люгер». Когда он будет спускаться по кирпичным ступенькам, я проеду мимо и остановлюсь перед ним. Я назову его имя, и когда он посмотрит на меня, я пристрелю его.

С парковки есть съезды как на Нижнюю улицу, так и на маршрут 8. В зависимости от того, в какую сторону горит зеленый сигнал светофора, после того, как я застрелю EBD, я сверну на один или другой из этих съездов и направлюсь прямо по шоссе 8. Ни один свидетель не будет иметь ни малейшего представления о том, что происходило.

Я буду дома к одиннадцатичасовым новостям.

Четыре пятьдесят. Он там почти час. У него там есть девушка? Сколько еще мне ждать? Сколько времени вы можете провести в закусочной в середине дня? У него не было с собой газеты, но я полагаю, что в кармане его ветровки могла быть книга в мягкой обложке. Возможно, его жена делает уборку в доме, и он согласился побыть вдали от дома несколько часов.

Я должен выяснить, что происходит. Я удостоверяюсь, что «Люгер» полностью скрыт плащом, а затем выхожу из «Вояджера» и обнаруживаю, что день выдался сырым, с запада по Нижер-стрит дует резкий ветер. Я запираю машину и захожу в закусочную, а его там нет.

У меня безумный приступ растерянности, что-то из мелодрамы. Он проскользнул через черный ход, сел в поджидающую машину и уехал…

Чем занимается? Свидание с той девушкой, которую я ему назначил ранее? Он грабит банки, ожидая новой работы? (Я думал об этом.)

Он охотится за мной?

Все это просто смешно. Он, несомненно, в туалете, и я вижу вывеску слева, поэтому иду направо, нахожу место у стойки, беру меню с металлической стойки, которая там торчит.

В заведении всего пять человек, трое одиночек пьют кофе у стойки и пожилая пара ужинает в кабинке. Я думаю, когда он выйдет из туалета, почему бы просто не пристрелить его здесь? Кто смог бы опознать меня в таком шоке и внезапности? Мне придется вернуться в «Вояджер», взять «Люгер», надеть плащ — в любом случае, для этого достаточно холодно, — а потом вернуться и дождаться, пока он выйдет из мужского туалета, и сделать это прямо тогда.

Нет. Подождите. Подождите, пока он снова не сядет, где бы он ни сидел, это было бы лучше всего.

Он выходит из вращающейся двери за прилавком. На нем зеленый фартук, и он несет тарелку с рыбой и жареной картошкой, которую ставит перед покупателем слева от меня.

Он здесь работает.

Я так ошеломлен, что все еще сижу там, когда он подходит ко мне. «Добрый день», — говорит он. У него приятная улыбка. Он выглядит как приятный парень, с честным взглядом и добродушными манерами.

Менеджер среднего звена, и он работает за прилавком в закусочной. Это не оплатит его ипотеку на дом в трех кварталах отсюда. Я уверен, что это помогает, как помогают дни Марджори в кабинете доктора Карни, но недостаточно. И это не то же самое, что вернуться к твоей собственной реальной жизни.

Я все еще ошеломлен. Я не знаю, что делать, что думать, что сказать, куда смотреть. Он продолжает улыбаться мне: «Знаешь, чего ты хочешь?»

«Пока нет», — говорю я. Я запинаюсь. «Дай мне минуту».

«Конечно», — говорит он и идет к стойке, чтобы спросить кого-нибудь еще, не хочет ли он еще чего-нибудь. Ответ «да», и он тянется за стеклянным кофейником.

Не узнай их получше. Это то, что я сказал себе, когда начинал это. До того, как я начал это. Не знакомься с ними поближе, будет намного сложнее делать то, что ты должен делать. Будет невозможно делать то, что ты должен делать.

Он продавец в закусочной. Это все, что он собой представляет. Я его не знаю, мне не обязательно его знать, я не собираюсь его знать.

Он вернулся. «Решил?»

«Я буду, э-э, я буду БЛТ. И картофель фри».

Он ухмыляется. «Подается с картошкой фри», — говорит он. «У нас здесь лучшие блюда. Подается с картошкой фри и капустным соусом, небольшим кусочком маринованного огурца. Хорошо?»

«Звучит заманчиво», — говорю я.

«А кофе?»

«Да. Забыл об этом. Верно. Кофе».

Он уходит на кухню, а я изо всех сил пытаюсь взять себя в руки. Он пока ничего не заметил, или, по крайней мере, ничего такого, что он не мог бы списать на дорожное оцепенение, результат многочасовой поездки в машине в одиночестве.

Но что мне теперь делать? Сколько он здесь работает? Мне что, придется сидеть в «Вояджере» на этой стоянке восемь часов? Шесть часов? Двенадцать часов?

Он выходит через вращающуюся дверь, идет за чашкой, блюдцем, ложкой и стеклянным кофейником, приносит все это мне, наливает чашку кофе. «Молоко и сахар вон там, на прилавке».

«Спасибо».

Он ставит кофейник обратно на электрическую конфорку, пока я добавляю молоко в свой кофе. Затем он возвращается, прислоняется к рабочему столу позади себя, складывает руки на груди, дружелюбно улыбается мне и говорит: «Проходите?»

Я ненавижу смотреть на него, разговаривать с ним, но что еще я могу сделать? «Да», — говорю я. «В значительной степени». И затем, поскольку я начинаю понимать, что это произойдет не так быстро, как я надеялся, я спрашиваю: «Есть ли здесь где-нибудь поблизости мотель?»

«Ни одной цепи», — говорит он. «По крайней мере, не близко».

«Мне не нужна цепь. Я не очень люблю цепи».

«Я тоже», — говорит он. «У тебя такое чувство, что в этом нет ничего человеческого».

Клянусь Богом, я не хочу, чтобы между нами были человеческие отношения, но что я могу сделать? «Это верно», — говорю я, просто надеясь прервать разговор.

Он разводит руки, указывает направо от меня, поднимая голову. Я смотрю на его близорукий глаз. Жаль, что у меня сейчас нет с собой «Люгера», жаль, что я не могу покончить с этим сейчас. «Примерно в миле с четвертью к югу, — говорит он, — на шоссе 8 есть заведение под названием Dawson's. Я сам там никогда не останавливался, конечно, вы знаете, я местный, но мне сказали, что там неплохо.»

«У Доусона», — говорю я. «Спасибо».

Я отворачиваюсь, но чувствую, что он рассматривает меня, обдумывает. Он говорит: «Ты ищешь работу?»

Удивленный, я оглядываюсь на него, и он так естественно сочувствует мне, что я говорю ему правду: «Да, это так. Откуда ты знаешь?»

«Я был там», — говорит он и пожимает плечами. «На самом деле я такой и остаюсь. Я вижу это по парню».

«Это нелегко», — говорю я.

«Во всяком случае, не здесь», — говорит он. «Мне жаль, что приходится тебе это говорить, но здесь просто ничего особенного не происходит». Он указывает на свою территорию, на свою сторону прилавка. «Мне повезло, что я получил это».

Это возможность получить ответ на мой вопрос. Я спрашиваю: «Вы работаете полную смену?»

«Почти», — говорит он. «Восемь часов в день, четыре дня в неделю. С четырех до полуночи».

Восемь часов. С четырех до полуночи. Он выйдет в полночь. В темноте я не увижу его лица, он может быть кем угодно. В темноте я пристрелю его. «Ну, в любом случае, это уже что-то», — говорю я, имея в виду работу.

Он ухмыляется, но качает головой. «Это не моя обычная работа», — говорит он. «Я двадцать пять лет проработал в бумажном бизнесе».

Будучи невежественным, я спрашиваю: «Газета?»

«Нет, нет», — говорит он, забавляясь, качая головой. «Производство бумаги».

«О».

«Я был продавцом, а затем менеджером», — говорит он. «Много лет носил белую рубашку и галстук. И вот однажды я получил пинка».

«Это случается», — говорю я, и с кухни доносится звон. «Со мной тоже это случалось», — ловлю себя на том, что говорю, хотя мне не следует продолжать этот разговор, мне действительно не следует этого делать.

«Это будет твое», — говорит он, имея в виду доносящийся с кухни звон, и уходит, а я пользуюсь минутой передышки, чтобы сказать себе, что я не могу расслабиться в этом деле, я не могу позволить нам быть просто парой обычных парней, обсуждающих новости мира вместе. Я должен сохранять эту дистанцию, ради собственного здравомыслия я должен сохранять эту дистанцию. Ради моего будущего. Ради всего.

И помимо всех прочих соображений, я уже солгал ему, притворившись, что ничего не знаю о бумажной промышленности, потому что не хотел, чтобы он думал о совпадении моего присутствия здесь, парня с такой же историей работы, как у него. Но это означает, что я не могу позволить разговору продолжаться. Что я собираюсь делать, придумать какую-нибудь совершенно новую историю из жизни в совершенно новой отрасли?

Он возвращается с моим BLT и всеми добавками на толстой белой овальной фарфоровой тарелке и ставит ее передо мной. «Налить еще?»

Моя чашка с кофе наполовину пуста. «Еще нет», — говорю я. «Спасибо».

«В любое время».

Он уходит разбираться с другими клиентами, а я вгрызаюсь в свой BLT. Я не голоден, отчасти потому, что поел всего четыре часа назад, но в основном из-за ситуации. Я хочу убраться отсюда и отправиться домой. Но мне нужно, чтобы это закончилось, а потом я уйду отсюда и отправлюсь домой.

Он вернулся, снова принимая ту же позу, скрестив руки на груди, прислонившись спиной к рабочему столу. «В какой очереди ты был?» он спрашивает.

На секунду я впадаю в панику, но потом говорю: «Канцелярские принадлежности», потому что я действительно кое-что помню об этой отрасли из моих первых лет работы продавцом в Green Valley Paper & Pulp. «Блокноты для заметок, листы заказов, бухгалтерские формы и тому подобное. Я был менеджером среднего звена, руководил производственной линией». Затем я выдавливаю смешок и говорю: «Насколько я знаю, мы купили у вас, ребята».

«Не от нас», — говорит он. «Мы делали специализированные документы для промышленного использования». Еще одна усмешка, еще одно покачивание головой. «Очень скучно для любого, кто не связан с бизнесом».

«Ты, наверное, скучаешь по этому», — говорю я, потому что знаю, что он скучает, и я не могу не сказать этого.

«Да», — соглашается он, но затем пожимает плечами. «То, что происходит в наши дни, — это преступление, — говорит он.»

«Ты имеешь в виду увольнения?»

«Сокращение штатов. Все эти гнилые эвфемизмы, которые они используют».

«Они сказали мне, — говорю я, — что моя работа не продвигается».

«Это хорошая идея», — соглашается он.

«Заставил меня почувствовать себя лучше», — говорю я. Я держу сэндвич, одну треугольную четвертинку сэндвича, но не ем.

«Знаешь, я думал об этом», — говорит он. «Последние пару лет мне особо нечего было делать, кроме как думать об этом, и я думаю, что это общество сошло с ума».

«Все общество?» Я пожимаю плечами и говорю: «Я думал, это только начальство».

«Позволить боссам делать это», — говорит он. «Вы знаете, были общества, подобные первобытным народам в Азии, и вот так они выставляли новорожденных младенцев на склонах холмов, чтобы убить их, чтобы им не нужно было кормить их и заботиться о них. И были общества, подобные ранним эскимосам, которые отправляли своих настоящих стариков на айсберги, чтобы они уплыли и умерли, потому что они больше не могли заботиться о них. Но это первое в истории общество, которое берет своих самых продуктивных людей в расцвете сил и выбрасывает их прочь. Я называю это безумием».

«Я думаю, ты прав», — говорю я.

«Я все время думаю об этом», — говорит он. «Но что ты с этим делаешь? У меня в голове не укладывается».

«Наверное, тоже сойти с ума», — говорю я.

На это он широко улыбается мне. «Ты покажешь мне, как, — говорит он, — и я это сделаю».

Мы дружно хихикаем, и он уходит, чтобы проверить чек пожилой пары на кассовом аппарате.

Пока его нет, я заставляю себя съесть большую часть еды и допить оставшийся кофе. Я больше не могу продолжать этот разговор, просто не могу.

Когда я вижу, что он возвращается вдоль стойки, направляясь ко мне, я рисую в воздухе закорючку, означающую, что я хочу получить свой чек, поэтому он разворачивается, идет туда, где держит книгу, и складывает сумму.

У него есть еще пара вещей, которые он хочет сказать, просто поболтать, но я едва отвечаю ему. Пусть он думает, что я внезапно заторопился. Я оплачиваю чек и оставляю ему слишком большие чаевые, хотя делать это глупо, я имею в виду, действительно глупо, с какой стороны ни посмотри.

Когда я выхожу из первой двери, он зовет: «Увидимся». Я улыбаюсь и машу рукой.

По крайней мере, он не предложил приютить меня.

Играет «Good Vibrations» — старая песня Beach Boys. «Good Vibrations», и я плыву в стеклянной лодке по светящемуся желто-зеленому морю, она похожа на средство для мытья посуды, это ужасно грустно, мне все время очень грустно, а потом я просыпаюсь и нахожусь в мотеле Доусона, и радио включилось в 11:30 вечера, именно так, как я его запрограммировал. Я встаю, выключаю радио и иду в ванную, чтобы пописать, почистить зубы, умыться и подготовиться к убийству ЭБД.

Мотель Dawson's — приятное старомодное заведение с узловатыми сосновыми стенами, гофрированными янтарными абажурами на лампах и полом из темного дерева, который скрипит, когда я передвигаюсь. Вместо двери в шкафу зеленая занавеска с узорами пейсли, а внутри на трубном стержне много металлических вешалок. Сантехника старомодная и производит много шума.

Когда я зашел туда сегодня днем, в офисе стояла полка с брошюрами по лыжному спорту, но в это время года они мало чем занимаются. Старик в офисе обрадовался при виде клиента, и еще больше обрадовался при виде наличных. «Мне не очень нравятся эти кредитные карточки, — сказал он мне, — но, полагаю, они здесь надолго».

Наличные деньги: переходная технология.

Я понимаю, что слышу стук дождя по крыше мотеля. Когда я выхожу из ванной, я подхожу, чтобы открыть дверь, а снаружи идет постоянный дождь, без особого ветра, в основном прямолинейный, смывающий дорожную грязь в узоры на «Вояджере».

Я закрываю дверь и одеваюсь, но не собираю вещи, потому что рассчитываю вернуться сюда после того, как сделаю это. 11:47 произнесите красные цифры на радиочасах. Я надеваю свой плащ и матерчатую кепку, очень похожую на кепку EBD. Я достаю «Люгер» из своей дорожной сумки и кладу его в карман плаща.

Дверь мотеля настолько старомодна, что мне приходится запирать ее на ключ, когда я выхожу на улицу. К счастью, здесь есть выступ крыши, так что я не промокаю, пока делаю это. Я оставил свет в комнате включенным, и отблеск на оконных занавесках придает ей теплый и домашний вид. Я буду рад вернуться сюда.

У входа в мотель припаркованы только два других автомобиля, оба обращены в сторону комнат, где спят их владельцы. Один из них — пикап с пенсильванскими номерами; я предполагаю, что он рабочий, плотник или что-то в этом роде, ищет строительные работы. Я не знаю, почему я так думаю; Я думаю, это просто утешает — сочинять историю о людях вокруг тебя. Придумай племя.

Другой автомобиль — большой фургон, переделанный в маленький автофургон. Номерной знак — Флоридский, и я предполагаю, что это пара пенсионеров. Больше никаких потрясений для системы; зимой во Флориде, езжайте на север, когда погода во Флориде становится душной и отвратительной. Неплохо.

Но не для меня, пока нет, даже если бы я мог себе это позволить. Чего я не могу. Бог знает, смогу ли я когда-нибудь позволить себе такую жизнь на пенсии.

Я еду на север, обратно в Личгейт. Машин совсем нет, и видно очень мало огней. Дождь не прекращается и довольно сильный, если ехать под ним. Это замедляет меня, но все еще только без пяти минут двенадцать, когда я подъезжаю к светофору на Нетер-стрит. Он загорается красным как раз перед тем, как я туда добираюсь, конечно.

Заправочная станция слева от меня закрыта, но закусочная справа от меня открыта. И переходит улицу передо мной, на дальней стороне перекрестка, ссутулив плечи от дождя, неадекватно одетый в свою ветровку и матерчатую кепку, — это EBD!

Черт! Черт побери, он рано уходит! Я пришел вовремя, черт возьми!

Это должно было быть так просто. Я выключал фары, когда заезжал на парковку. Я ждал у входа, я видел, как он выходит в вестибюль, я проезжал вперед, и когда он спускался по кирпичным ступенькам, я доставал «Люгер» из окна и стрелял в него. И это все.

Но теперь он идет, он достаточно далеко от закусочной, он уже пересек перекресток и идет по Нетер-стрит прочь от меня, руки в карманах ветровок, идет быстрым шагом из-за дождя, движется по правой стороне улицы мимо припаркованных машин, три квартала до своего дома слева.

И этот проклятый свет все еще светит мне в лицо красным. Сейчас это изменится; я вижу, как загорается желтый свет, обращенный на Нижнюю улицу. По-прежнему нигде нет движения, никого не видно, вообще никого нет на улице под таким дождем.

Я выключаю фары. Теперь я черный, как ночь, и когда передо мной загорается зеленый свет, я поворачиваю налево.

Он двигается быстро. Это будет сложный снимок, справа с левой стороны машины, я за рулем, мимо припаркованных машин, человека в темноте, идущего под дождем. Было бы ужасно промахнуться, предупредить его, заставить его бежать, заставить его сбежать и сразу же позвонить в местную полицию. (ЭБД запомнил бы телефон, не стал бы дергаться, как Рикс, это я могу сказать о нем наверняка.)

Впереди, бросив мимолетный взгляд через плечо, ЭБД выходит из-за припаркованных машин и идет под углом, пересекая улицу. И теперь я знаю, что я должен делать.

Я сильно нажимаю на акселератор. «Вояджер» прыгает вперед. ЭБД — темная масса на фоне темных масс ночи, все смутно блестит от дождя, все, кроме его мокрой ветровки и мокрой матерчатой кепки. Путешественник бросается на него, как лиса на крота.

Он чувствует меня. Он оглядывается через плечо. Слишком темно, чтобы разглядеть его лицо, но я могу представить выражение его лица, а затем он подпрыгивает, пытаясь перелететь на левый бордюр, и «Вояджер» врезается в него. Но он прыгал, его вес был направлен вверх, так что его тело не ушло под машину, а прижалось к ней прямо передо мной, почти ударившись о лобовое стекло, распластавшись там, как мертвый олень, которого спортсмен-триумфатор приносит домой.

Я нажимаю на тормоза, и он съезжает с передней части машины. Я вижу, как его руки сжимаются, пытаясь за что-нибудь ухватиться, но их нет. Машина все еще движется, хотя и медленнее, и он проезжает под ней, и я чувствую тяжелые удары, когда мы проезжаем по нему.

Теперь я торможу до упора. Теперь я включаю фары и переключаюсь на передачу заднего хода, чтобы включились резервные фары, и я вижу его три раза, во всех трех зеркалах, внутреннем зеркале, том, что снаружи слева от меня, том, что вон там, снаружи справа от меня, я вижу его три раза, и во всех трех зеркалах он движется.

О Боже, нет. Он должен остановиться. Так больше не может продолжаться. Он переворачивается, пытается подняться.

Я уже двигаюсь в обратном направлении. Теперь я ускоряюсь, закрываю глаза и чувствую удар, глухой удар, и я жму на тормоза и заносюсь, и думаю, нет, пожалуйста, я врежусь в припаркованную машину, но я этого не делаю.

Я открываю глаза. Я смотрю на улицу, и он там, в свете моих фар, под дождем, одна рука движется по тротуару, пальцы скребут по тротуару. Его шляпы нет. Он скрючен, в основном лицом вниз, его лоб прижат к асфальту, голова медленно дергается взад-вперед.

Это должно прекратиться сейчас же. Я переключаюсь на драйв, медленно еду вперед, целясь в эту голову. Глухой удар, по передней левой шине, да. Глухой удар, по задней левой шине, да.

Я останавливаюсь. Включаю задний ход, и загораются резервные огни. В трех зеркалах он не двигается.

Я плачу, когда возвращаюсь в мотель, все еще плачу. Я чувствую такую слабость, что едва могу управлять рулем, с трудом нажимаю ногой на акселератор и, наконец, на тормоз.

«Люгер» все еще у меня в кармане. Он давит на меня с правой стороны, давит так, что я спотыкаюсь, когда иду от «Вояджера» к двери в свою комнату. Затем «Люгер» ударяется о мою руку, мешая мне, пока я пытаюсь залезть в карман брюк за ключом, ключом от комнаты.

Наконец-то. У меня есть ключ, я вставляю его в замок, открываю дверь. Все это в основном на ощупь, потому что я рыдаю, мои глаза полны слез, все плывет. Я открываю дверь, и комната, которая должна была стать теплой и домашней, оказывается под водой, на плаву, холодной и мокрой из-за моих слез. Я вытаскиваю ключ из двери, закрываю дверь, шатаясь пересекаю комнату. Я снимаю с себя одежду, просто оставляю ее где-нибудь на полу.

Рыдания не покидают меня с тех пор, как я развернулся на Нетер-стрит и осторожно объехал тело посреди тротуара. От рыданий у меня болит горло, они сдавливают грудь. Слезы щиплют мне глаза. Мой нос забит, я едва могу дышать. Мои руки и ноги отяжелели, они болят, как будто меня долго били мягкими дубинками.

Душ, разве это не поможет? Душ всегда помогает. Здесь, в мотеле Dawson's, в ванной комнате установлена старомодная ванна на ножках-когтях. Некоторое время спустя над ним была добавлена насадка для душа, выступающая из стены, и маленькое кольцо для подвешивания занавески для душа. Когда вы заходите туда и включаете воду, если вы продвинетесь на дюйм в любом направлении, вы коснетесь холодной влажной занавески для душа.

Но я не двигаюсь. Я стою в потоке горячей воды, глаза закрыты, слезы все еще текут, горло и грудь все еще болят, но горячая вода медленно делает свое дело. Это очищает и успокаивает меня, и, наконец, я выключаю воду, отодвигаю слишком тесную занавеску для душа, выхожу и вытираюсь всеми тонкими полотенцами.

Теперь я перестала плакать. Теперь я просто измучена. Прикроватные часы-радио показывают 12:47. Ровно час назад я покинул эту комнату, чтобы пойти убить Эверетта Дайнса, и теперь я вернулся, и я сделал это. И я вымотан, я мог бы спать тысячу лет.

Я ложусь в постель, выключаю свет, но не сплю. Я так устала, что могла бы снова разрыдаться, но я не сплю. Сцена на Нижней улице, в темноте, под дождем, в свете фар моего «Вояджера» продолжает прокручиваться у меня в голове.

Я пытаюсь вспомнить, когда я плакала в последний раз, и не могу; наверное, когда я была ребенком. У меня это плохо получается, горло и грудь все еще болят, голова будто забита.

Я стараюсь не ворочаться в постели, я пытаюсь делать то, что поможет мне заснуть. Я считаю до ста, затем снова до одного. Я пытаюсь вызвать приятные воспоминания. Я стараюсь полностью отключиться.

Но я не могу уснуть. И я продолжаю видеть событие на Нетер-стрит. И каждый раз, когда я поворачиваю голову, часы-радио показывают более позднее время, красными цифрами, прямо там, справа от меня.

Я, должно быть, сошел с ума. Как я мог такое сотворить? Герберт Эверли. Эдвард Рикс и его бедная жена. А теперь еще и Эверетт Дайнс. Он был похож на меня, он должен был быть моим другом, моим союзником, мы должны были работать вместе против наших общих врагов. Мы не должны царапать друг друга, здесь, в яме, драться друг с другом за объедки, пока они смеются наверху. Или, что еще хуже, пока они даже не потрудились заметить нас, наверху.

Когда часы показывают 5:19, я принимаю решение. Это должно закончиться сейчас. Я должен во всем сознаться, искупить то, что я сделал, и больше ничего не делать.

Я встаю с постели. Усталость оставила меня, я бодрствую. Я спокоен. Я включаю свет и оглядываюсь в поисках писчей бумаги, но мотель Dawson's не снабжает свои номера канцелярскими принадлежностями, а я не взял с собой бумаги.

Ящики комода застелены бумагой, белыми полосками бумаги в старомодном комоде из темного дерева. Я достаю бумагу из нижнего ящика и нахожу ее жесткой, довольно толстой, более гладкой с одной стороны, чем с другой. Эта бумага очень простого уровня изготовления. (Я готова расплакаться снова, всего на секунду, когда замечаю, что замечаю эту деталь.)

Для письма лучше использовать более грубую сторону. Я сажусь за стол, разглаживаю бумагу перед собой, беру ручку и пишу:

Меня зовут Берк Девор. Мне 51 год, и я живу по адресу 62 Pennery Woods Rd., Фэрборн, Коннектикут. Я был безработным почти 2 года, не по своей вине. Со времени службы в армии я всегда был занят, до настоящего времени.

Этот период безработицы оказал на меня очень плохое влияние и заставил меня делать то, что я никогда бы не счел возможным. Разместив ложное объявление в профессиональном журнале, я получил резюме многих других людей, которые, как и я, являются безработными в своей области знаний. Затем я решил выставить счета тем людям, которые, как я опасался, были более квалифицированы, чем я, для одной определенной работы. Я хотел эту работу, я хотел снова устроиться на работу, и это желание заставляло меня совершать безумные поступки.

Сейчас я хочу признаться в четырех убийствах. Первое произошло две недели назад, в четверг, 8 мая. Моей жертвой был человек по имени Герберт К. Эверли. Я застрелил его перед его домом на Черчуорден-лейн, в Фолл-Сити, штат Коннектикут.

Моей второй жертвой был Эдвард Г. Рикс. Я всего лишь хотел убить его, но его жена приняла меня за пожилого мужчину, у которого был роман с ее маленькой дочерью, и в суматохе мне пришлось убить и ее тоже. Я застрелил их обоих в прошлый четверг в их доме в Лонгхолме, штат Массачусетс.

Моя последняя жертва была прошлой ночью в Личгейте, штат Нью-Йорк. Его звали Эверетт Дайнс, и я намеренно сбил его своим автомобилем.

Я искренне сожалею об этих преступлениях. Я не знаю, как я мог их совершить. Мне так жаль семьи. Мне так жаль людей, которых я убил. Я ненавижу себя. Я не знаю, как я могу жить дальше. Это моя исповедь.

Мое последнее резюмеé.

Когда я заканчиваю, я подписываю его, но не ставлю дату. В этом нет необходимости.

Я пока не уверен, что буду делать завтра. Либо я застрелюсь из того «Люгера», который лежит в кармане моего плаща, висящего на трубке в шкафу вон там, либо я вернусь в Личгейт, найду полицейский участок и покажу свое признание тамошнему полицейскому.

Я просто не думаю, что смогу покончить с собой. Я думаю, что должен искупить вину. Я думаю, что должен заплатить за свои преступления. И я думаю, что я просто не из тех, кто совершает самоубийство. Итак, я думаю, что сдамся полиции завтра утром.

Я оставляю признание на столе, выключаю свет, возвращаюсь в постель. Я чувствую себя очень спокойно. Я знаю, что теперь усну.