Топор

22

Телефон редко звонит, когда мы спим, может быть, раз или два в год, и обычно это какой-нибудь пьяница, который ошибся номером. Но в нас, в Марджори и во мне, и в нашем отношении к ночному телефонному звонку произошли перемены, и я никогда раньше этого не осознавал.

Я медленно просыпаюсь посреди темной ночи, очень затуманенный сном. Я слышу, как Марджори что-то бормочет в телефон, а потом она включает свет, и я щурюсь, не желая просыпаться, а часы показывают 1:46. (Мы намеренно поставили будильник-радио в спальню без подсветки цифр часов, потому что нам нравится спать в темноте. Я всегда помню об этих плавающих цифрах на уровне моей спящей головы, когда провожу ночь в мотеле.)

Постепенно я сосредотачиваюсь на Марджори и ее разговоре, и ее что-то беспокоит, из-за чего она реагирует очень сдержанно. «Да, я понимаю», — говорит она, и «Мы приедем туда, как только сможем», и «Я ценю это, спасибо».

Где-то там, в ходе разговора, когда я не могу понять, с кем она может разговаривать и о какой возможной теме это может быть, ко мне внезапно приходит осознание о нас и ночных телефонных звонках, и оно заключается в следующем: я не слышал, как звонил телефон.

У нас есть телефоны по обе стороны кровати, но тихо звонит только телефон с моей стороны. Раньше, когда ночью звонил телефон, я немедленно просыпался и разбирался с этим — пьяный, неправильный номер, — а Марджори все это время спала. Я думаю, что в каждом браке это один из подсознательных элементов, который вырабатывается на ранней стадии: кто проснется, когда зазвонит телефон. В нашем браке это всегда был я, а теперь это больше не я.

С тех пор, как я потерял работу, Марджори — единственная, кто просыпается, когда звонит телефон. Она больше не может на меня рассчитывать; она должна быть начеку сама.

Я сижу там, в то время как Марджори продолжает говорить по телефону и слушать телефон, и я снова и снова прокручиваю это новое понимание в своей голове, чтобы изучить его. Я не знаю, что меня больше всего злит, или печалит, или стыдно. Наверное, все три.

Марджори вешает трубку и смотрит на меня. Она очень серьезна. «Это Билли», — говорит она.

Я думаю, несчастный случай! В то же мгновение я думаю, но он в постели в этом доме, в своей комнате, спит. Глупый, все еще расчищающий паутину, я говорю: «Билли?»

«Его арестовали», — изумленно говорит она. «Он и еще один мальчик».

«Арестован? Арестован?» Я сажусь, чуть не падая. Я тот, кого должны арестовать! «Зачем ему? Зачем им? Ради Бога, ради чего?»

«Они вломились в магазин», — говорит она. «Полиция нашла их, и они попытались убежать. Они в казармах полиции штата в Раскилле».

Я уже выбираюсь из-под одеяла. Простыня и одеяло прилипают к моим ногам, не желая отпускать меня в эту ужасную неизвестность. — Бедный Билли, — говорю я. Магазин? Какой магазин? «Это все моя вина», — говорю я и иду в ванную чистить зубы.

Детектив уголовного розыска казарм полиции штата, симпатичный мужчина с мягким голосом в мятом коричневом костюме, заговаривает с нами первым в маленьком квадратном кабинете, выкрашенном в бледно-желтый цвет. Три стены из гладкого блестящего пластика, четвертая, внешняя стена, представляет собой голый грубый бетонный блок. Пол из другого вида гладкого блестящего пластика черного цвета, а потолок из пластиковых звукоизолирующих панелей грязно-белого цвета. Поскольку канареечно-желтая краска на бетонном блоке, несомненно, была нанесена как очень хорошее герметизирующее средство, мне пришло в голову, что, если в этой комнате случится что-нибудь действительно ужасное, они смогут смыть ее из шланга за две-три минуты. С моей позиции, на этом зеленом пластиковом стуле лицом к серому металлическому столу, я не вижу стока в полу, но я не удивлюсь, если он там есть.

Архитектор планировал помещение таким образом? Думают ли архитекторы в таких терминах, когда проектируют полицейские участки? Их это беспокоит? Или они довольны своим профессиональным мастерством?

Я доволен своим профессиональным мастерством? Я имею в виду мое новое умение. Я никогда не думал об этом раньше и не хочу думать об этом сейчас.

Мне очень трудно сосредоточиться на детективе здесь, в этой комнате, где все отрицают. Я даже не могу запомнить его имя. Я хочу видеть Билли, это все, что я знаю.

Марджори гораздо лучше справляется с этим, чем я. Она задает вопросы. Она делает заметки. Она такая же тихая, спокойная и сочувствующая, как и сам детектив. И благодаря их разговору, на который я настраиваюсь снова и снова, я, наконец, понимаю, что произошло.

Это произошло в том же торговом центре, где Марджори работает у доктора Карни. Там есть небольшой компьютерный магазин, который продает программное обеспечение для бизнеса, компьютерные игры и тому подобное. Очевидно, Билли и его школьный друг отправились туда сегодня днем — думаю, уже вчера днем — и нашли момент, чтобы незаметно пробраться на задний двор и подстроить заднюю дверь, которая выходит на широкую аллею за домом и используется для доставки товаров и вывоза мусора. Они подстроили эту дверь так, чтобы она казалась запертой, но на самом деле это было не так. Затем, сегодня вечером, спустя много времени после того, как мы думали, что Билли спит в своей постели, он выскользнул из дома, его подобрал его друг — у друга есть машина — и они поехали в торговый центр и проскользнули в магазин с черного хода.

Чего они не знали, так это того, что магазин уже был ограблен точно таким же образом три раза до этого, и в результате они добавили новую охранную сигнализацию, бесшумную, которая оповестила здешние казармы полиции штата, так что, когда Билли и его друг вошли, полиция штата сразу об этом узнала, и к месту съехались четыре полицейские машины, по две из казарм полиции штата и местной городской полиции.

Мальчики уходили с брезентовыми сумками, полными программного обеспечения, когда прибыла полиция. Они бросили сумки и убежали, и были немедленно, как продолжал говорить детектив, задержаны.

У полиции есть все, или почти все. У них есть признание от друга. У них есть абсолютные доказательства того, что ограбление было спланировано, а дверь подстроена, поэтому они могут доказать, что это было спланированное преступление, а не спонтанное. У них есть свидетели из полиции, которые видели, как мальчики несли украденные товары. У них есть попытка побега.

Чего у них пока нет, и чего они хотят, так это доказательств того, что эти двое парней совершили три предыдущих кражи со взломом.

Я слышу детектива, и я слышу, с каким сочувствием он говорит, и я слышу, как он говорит, что они просто пытаются покончить со всем этим, избавиться от всей этой бумажной волокиты, оставить все это позади, и я вижу, как Марджори кивает и сочувствует в ответ, готовая помочь этому честному, непритязательному государственному служащему, и, наконец, я заставляю себя заговорить и говорю: «Это в первый раз».

Детектив одаривает меня своей медленной грустной улыбкой, радуясь, что я присоединился к группе, сожалея, что нам приходится встречаться таким образом. «Боюсь, мы пока не можем быть в этом уверены, мистер Девор», — говорит он.

«Мы можем быть уверены», — говорю я. «Для Билли это в первый раз. Я не знаю о другом мальчике или о том, что он может сказать о Билли, но для Билли это в первый раз».

Марджори говорит: «Берк, мы все просто пытаемся…»

«Я знаю, что мы пытаемся сделать», — говорю я. Я спокойно смотрю на детектива. Я говорю: «Если это первый раз с Билли, судья даст ему условный срок. Если это будет четвертый раз для Билли, судья посадит его в тюрьму, а моему сыну не место в тюрьме. Это первый раз для Билли».

Он слегка кивает головой, но говорит: «Мистер Девор, мы не можем быть уверены в том, что сделает судья».

«Мы можем догадаться», — говорю я. «У Билли это в первый раз. Я хотел бы поговорить с ним сейчас».

«Мистер Девор, — говорит он, — это было шоком для вас, я знаю, но, пожалуйста, поверьте мне, я часто сталкивался с подобными вещами, и никто не хочет преследовать вашего сына или усложнять жизнь еще больше, чем она уже есть у кого-либо. Мы просто хотим во всем этом разобраться, вот и все».

«Я хотел бы поговорить со своим сыном», — говорю я.

«Очень скоро», — обещает он и поворачивается обратно к Марджори. «Более благодатная почва, чем я», — думает он и говорит: «Я надеюсь, ты убедишь Билли во всем признаться. Просто сними это с его груди, оставь все это позади, и тогда вся семья сможет вернуться к нормальной жизни».

Я наблюдаю за ним, и я слушаю его, и теперь я знаю его. Он мой враг. Билли для него не человек, никто из нас не человек для таких, как он, мы все просто бумажная волокита, раздражающая бумажная волокита, и им абсолютно все равно, что случится с вовлеченными в это людьми, пока их бумажная волокита аккуратная. Он мой враг, и он враг Билли, и теперь мы знаем, что делать с врагами. Мы не потакаем нашим врагам.

Я всегда верил, что я, моя семья, мой дом, мое имущество, мой район и мой мир — это именно то, что должна защищать полиция. Все, кого я знаю, верят в это, это еще одна часть жизни посередине. Но теперь я понимаю, что они здесь вовсе не ради нас, они здесь ради самих себя. Это их повестка дня. Они такие же, как и все мы, они здесь сами за себя, и им нельзя доверять.

Марджори поняла, о чем я говорил, и она вызывает у детектива меньше сочувствия, чем раньше, и он быстро понимает, что потерял ее, поэтому достает бланки. Неизбежные бланки. Однако, прежде чем он приступает к их заполнению, Марджори спрашивает: «Можем мы забрать Билли с собой домой?»

«Боюсь, не сегодня вечером», — говорит он, и этот сукин сын великолепно имитирует искренность. «Утром, — говорит он, — Билли предстанет перед судьей, и ваш адвокат может попросить освободить его под вашу опеку, и я уверен, что судья согласится с этим».

«Но не сегодня вечером», — говорит Марджори.

Взглянув на часы, детектив пытается улыбнуться и говорит: «Миссис Девор, вечер все равно почти закончился».

«Он никогда раньше не был в тюрьме», — говорит Марджори.

О, пожалуйста, какое дело этому существу? Он все время в тюрьме. Я говорю: «У вас там есть какие-то бланки? Прежде чем я увижу своего сына?»

«Это не займет и минуты», — говорит он.

Все те же вопросы, обычная чушь. Конечно, в нем есть один острый вопрос: «А где вы работаете, мистер Девор?»

«Я безработный», — говорю я.

Он поднимает глаза от анкеты. «Надолго ли, мистер Девор?»

«Примерно два года».

«А где ты работал до этого?»

«Я был менеджером по производству в Halcyon Mills, что в Риде».

«О, это та компания, которая обанкротилась?»

«Они не разорились», — говорю я. «Они объединились, объединились две компании. Наше подразделение было перенесено в канадский филиал. Они не взяли с собой ни одного сотрудника из США».

«Как долго ты там был?» Теперь его сочувствие кажется почти настоящим.

«В фирме двадцать лет».

«Тебя сократили, да?»

«Это верно».

«Много чего происходит вокруг», — предполагает он.

Я говорю: «Думаю, это не твое дело».

Он смеется, немного застенчиво. «О, ну, преступность», — говорит он. «Растущая индустрия».

«Интересно, почему», — говорю я.

«Не думаю, что я когда-либо видела их раньше», — шепчет мне Марджори, когда мы следуем за детективом по коридору из бетонных блоков к тому месту, где сейчас находится Билли.

Я раздражителен, сдерживаю себя. Я сердито хмурюсь на Марджори, не желая путаницы в этом вопросе, желая ясности, и спрашиваю: «Ты никогда не видела кого раньше?»

«Родители», — говорит она и бросает на меня свой собственный удивленный взгляд. «Берк, они сидели там, в большой комнате, когда мы вошли. Разве ты их не видел? Они, должно быть, родители другого мальчика.»

«Я их не заметил», — говорю я. Я сосредоточен, Билли — моя забота.

«Они выглядели испуганными», — говорит она.

«Они должны», — говорю я.

В холле за столом сидит полицейский в форме. Он видит, что мы приближаемся, и встает, чтобы отпереть желтую металлическую дверь. Все желтое, бледно-желтое. Я полагаю, сейчас должна быть весна.

Детектив говорит: «Если бы вы могли подождать пять-десять минут, хорошо? Утром он будет дома, тогда вы сможете говорить по большей части».

«Спасибо», — говорит Марджори.

Полицейский придерживает дверь открытой. Мы заходим, Марджори первой, и, когда я прохожу мимо, полицейский говорит: «Постучи, когда захочешь выйти».

«Хорошо», — говорю я, думая, что это не так просто.

Это камера, Боже мой. Я думал, это будет комната для свиданий или что-то в этом роде, но, полагаю, в таких маленьких казармах для солдат штата, как эта, нельзя ожидать очень сложной обстановки. Тем не менее, это шок. Это камера, и мы в ней с Билли.

Он сидел на раскладушке, но теперь он стоит. Есть только раскладушка, прикрепленная к стене, и стул, прикрепленный к полу, и унитаз без сиденья. Это все, что здесь есть.

Билли в носках, ремня на нем нет. Судя по отечности его лица, я бы сказал, что он плакал, но сейчас он не плачет. У него замкнутый, избитый, оборонительный, угрюмый вид. Он замкнулся в себе, и я не могу сказать, что виню его.

Я позволяю Марджори зайти первой, спрашиваю, как у него дела, уверяю, что она его любит, что все будет в порядке. Слава Богу, она не говорит об ограблении.

Я позволяю ей немного помолчать, а потом говорю: «Билли».

Он смотрит на меня, опустив голову, трогательно смущенный и вызывающий, почти противостоящий мне. Марджори отступает назад, с побелевшим лицом, наблюдая за мной, не зная, что я собираюсь делать.

Я говорю: «Билли, мы не одни». Я показываю на свое ухо, а затем указываю на стены. Я сохраняю невозмутимое выражение лица.

Он моргает, ожидая от меня почти чего угодно другого: взаимных обвинений, брани, слез, возможно, жалости к себе. Он оглядывает стены, и затем я вижу, как он пытается собраться с силами, пытается быть восприимчивым и бдительным, а не замкнутым и упрямым, и он кивает мне и ждет.

Я говорю: «Билли, это первый раз, когда ты сделал что-то подобное. Это первый раз, когда ты вообще пошел с кем-либо на то, чтобы вломиться в тот магазин».

Я поднимаю бровь и показываю на него, давая понять, что теперь его очередь говорить. «Да», — говорит он, глядя на мой палец.

«Это верно», — говорю я. «Я не знаю этого твоего друга, я не знаю, что он, вероятно, скажет, насколько сильно он, вероятно, захочет переложить вину на других, но, что бы он ни сказал, Билли, никогда не отступай от правды, а правда в том, что это был первый раз, когда ты вломился в тот магазин, или в любой другой магазин, или в любое другое место вообще».

«Да», — говорит он. Сейчас он похож на утопающего, увидевшего человека с веревкой.

«Это все, что тебе нужно запомнить», — говорю я, а затем разводю руки и говорю: «Билли, иди сюда».

Он подходит, и я крепко обнимаю его, чувствуя, как мое сердце подскакивает к горлу. «Мы пройдем через это, Билли», — шепчу я ему на ухо. Он такого же роста, как я, но не такой крепкий. Я говорю: «Мы пройдем через это, выйдем с другой стороны, и с нами все будет в порядке. У нас все будет хорошо, моя дорогая. Все будет хорошо, любовь моя. Все будет хорошо, моя милая.»

Потом он плачет. Ну, мы все плачем.

Мы едем домой, скоро три часа ночи, но я еще не закончил сегодня. Рядом со мной Марджори говорит, каким я был хорошим, каким сильным, и я отвечаю: «Это еще не конец. Это только начало. Многое еще предстоит сделать».

«Утром мы должны позвонить адвокату».

«До утра», — говорю я. «Сегодня вечером нужно сделать еще кое-что. Но утром есть и это. Юрист. Кто был адвокатом, когда мы покупали дом? Ты помнишь его имя?»

«Амготт», — говорит она. «Я позвоню ему, если хочешь».

«Возможно, так было бы лучше», — соглашаюсь я. «Услышать от матери».

Я оставляю машину снаружи, не ставлю ее в гараж, потому что я еще не закончил сегодня. «В чем дело, Берк?» Спрашивает Марджори.

«Немного прибраться», — говорю я.

Она следует за мной через дом в комнату Билли, которая в последнее время стала намного опрятнее, и я подумала, что это потому, что он больше не мог позволить себе покупать вещи. Я открываю дверцу его шкафа и отодвигаю одежду в сторону, и вот она. Он соорудил там книжный шкаф или кейс для программного обеспечения, три полки с вещами. Там, должно быть, тысячи долларов, гораздо больше, чем им понадобилось бы, чтобы перевести обвинение с мелкого воровства на крупное.

«О, Билли», — говорит Марджори, как будто вот-вот упадет в обморок.

«Мы должны избавиться от всего этого», — говорю я. «Прямо сейчас, пока утром они не пришли с ордером на обыск». Я улыбаюсь ей, пытаясь поднять ей настроение. «Наконец-то, — говорю я, — найди применение всем этим пластиковым пакетам из супермаркета, которые ты постоянно откладываешь».

Мы приносим с кухни ее сумку с пакетами, загружаем их яркими коробочками и несем полные пакеты через дом к боковой двери. Ни одному из нас совсем не хочется спать.

У Билли должны быть эти вещи, он должен знать о них и иметь опыт работы с ними, если он собирается добиться успеха в наступающем новом мире. Я должен обеспечивать их, я должен дать ему возможность не отставать от того, чему он должен научиться. Это моя неудача. Билли не был неправ, сделав то, что он сделал, он был прав. Однако он был неправ, слишком часто ходя к колодцу.

Я, конечно, никогда не скажу ему ничего подобного. У отца есть обязанности. Вытащи его из этой передряги, но не оправдывай и уж точно не поощряй.

Шесть пакетов с покупками; они занимают заднее сиденье «Вояджера». Я думал, что поеду один, но Марджори хочет поехать со мной, и я рад компании.

Я проезжаю почти тридцать миль по темной и пустынной земле. За всю дорогу мы встречаем только две другие машины. Почти в каждом доме темно. Все предприятия плотно закрыты.

Моя цель — другой торговый центр, побольше, который я однажды заметил по дороге в Фолл-Сити, несколько недель назад, когда охотился за Гербертом Эверли. Это место также плотно закрыто, темно, безлюдно. Я объезжаю его с тыльной стороны, затем объезжаю весь комплекс, чтобы убедиться, что там нет полицейских машин или машин частной охраны, спрятанных в тени и ожидающих. Их нет.

По пути я заметил мусорные контейнеры, большие зеленые приемники для мусора размером с грузовик, позади различных магазинов, и я выбираю мусорный контейнер супермаркета, чтобы остановиться рядом с ним. От него исходит слабый неприятный аромат, поэтому я и выбрала его. Коробки, пакеты, головки старого салата-латука; там столько всего, что не соберешь субботним вечером.

Я бросаю пакеты один за другим. Они исчезают, анонимный мусор. Программное обеспечение не отображается.

Когда мы возвращаемся домой, одни во всем мире, Марджори держит меня за руку.