Топор

33

Сегодня она не стрижет газон. Дверь гаража закрыта, и никого не видно. Значит, он дома, и, вероятно, она тоже.

Как мне добраться до этого человека? Ты не можешь подойти к этому дому незамеченным, просто не можешь. Как будто он все еще морской пехотинец и расположился там, где у него есть преимущество местности: склон, ведущий к его месту, четкая линия огня, неприступность отовсюду, кроме фронта.

Я езжу по окрестностям, и в следующий раз, когда проезжаю мимо дома, в 11:50, дверь гаража открыта, гараж пуст. Он снова ушел, и я снова по нему скучаю.

Это никуда не годится, я ничего не добиваюсь. Я уезжаю на юг, возвращаясь к тому живописному виду, который был в понедельник, и сижу там, размышляя, невидяще глядя на реку, которая бесконечно течет мимо, как усталые солдаты с тяжелыми рюкзаками, серо-голубые солдаты в серо-голубой форме, низко согнувшиеся под тяжестью серо-голубых рюкзаков, марширующие плотной массой вниз по течению.

Резюме. Само резюме; могу ли я им воспользоваться? Я поместил свое объявление в The Paperman, я получил ответы, я провел отсев, я использовал адреса из резюме, но это все. Есть ли способ использовать само объявление, сам факт объявления? Если я не могу добраться до него, когда он дома, или найти его, или следовать за ним из дома, могу ли я отправить его куда-нибудь, а затем последовать за ним?

Я начинаю понимать, как это можно было бы сделать. Я должен пойти домой, вернуться в офис, все хорошенько обдумать.

Но сначала мне нужен ресторан.