Топор

4

Технически компьютер принадлежит всей семье, но на самом деле он принадлежит Билли, и год назад он переехал в его комнату в знак признания этой истины. Я подарил его семье на Рождество 1994 года, за год до того, как меня сократили, когда у нас все еще было в порядке с финансами. Деньги уходили — на ипотеку, налоги, обучение, еду, бензин и одежду, плюс на все те вещи, о которых мы почти не думали, но на которые больше не тратили деньги, вроде проката кассет с фильмами, но деньги также поступали, в достаточном объеме, чтобы покрыть расходы, приливы и отливы были гармоничными, как вдох и выдох здорового тела. Итак, покупка компьютера для семьи была экстравагантной, но не настолько экстравагантной.

Чарльз Диккенс сказал это в «Дэвиде Копперфильде»: «Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы тысяча девятьсот девятнадцать шесть, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы двадцать фунтов должно и шесть, результат нищета». Он не сказал, каков результат, когда годовой доход падает до нуля, но ему и не нужно было этого делать.

Дело в том, что компьютер вошел в нашу жизнь, когда мы думали, что можем себе это позволить, и до сих пор находится с нами, в комнате Билли, на металлическом столике на колесиках, купленном для него в то же время. Его комната маленькая и забита под завязку, какими обычно бывают комнаты мальчиков-подростков, но, как ни странно, теперь, когда туда поставили компьютер и его стол, в ней стало опрятнее. Или, может быть, он просто не мог купить так много вещей в последнее время, не мог пополнить кучу своего имущества.

Хорошо. Когда все это началось, в феврале, почти три месяца назад, моим вторым шагом, еще до того, как у меня появилось какое-либо представление о плане или о том, что план будет, было пойти в комнату Билли, сесть перед семейным компьютером и, используя множество доступных шрифтов и размеров, создать фирменный бланк. (Моим первым шагом было взять почтовый ящик в городке, расположенном в двадцати с лишним милях от дома.)

На самом деле в почтовом ящике было 29, но я добавил нули, чтобы местное почтовое отделение и, соответственно, B. D. Industrial Papers выглядели более внушительно. Я пошутил над этим с клерком почтового отделения, которая нашла эту идею забавной и сказала, что у нее не возникнет проблем с отправлением почты за 2900 долларов в ящик 29, поскольку на самом деле во всем отделении всего шестьдесят восемь ящиков.

Моим следующим шагом было написать свое объявление, основываясь на объявлениях, которые я обводил в разделах «Требуется помощь» больше года:

Затем я позвонил в отдел секретной рекламы The Paperman, который, как мне показалось, обычно размещал больше подобной рекламы, чем Pulp, и договорился с ними о размещении моей рекламы, которая обойдется в сорок пять долларов за три последовательных ежемесячных выпуска. Женщина, с которой я разговаривал, сказала, что не будет никаких проблем, если я оплачу денежным переводом, а не чеком компании, после того как я объяснил, что мы небольшая фирма с небольшим опытом найма за пределами нашего географического региона и будем платить за это объявление мелкими деньгами.

Затем я вернулся в почтовое отделение Уайлдбери, купил денежный перевод и подписал его Бендж Докери III, очень небрежным почерком, непохожим на мой собственный. Копировальный аппарат в аптеке выдал мне отличный фирменный бланк с оригинала, который я собрал на компьютере, и я использовал его, чтобы отправить текст объявления плюс денежный перевод Газетчику. Бендж Докери III тоже подписал это письмо.

Объявление появилось первым в мартовском номере, вышло в последнюю неделю февраля, и к первому понедельнику марта, когда я подъехал проверить, на ящик 2900 поступило девяносто семь ответов. «Эти нули определенно привлекают много почты!» — сказал почтовый служащий, и мы вместе посмеялись над этим, и я объяснил, что пытаюсь создать отраслевой журнал о отраслевых журналах. Это был ответ на объявление, которое я разместил в избранных журналах.

(Я не хотел, чтобы кто-нибудь заподозрил, что я замешан в каком-то почтовом мошенничестве, и натравил на меня инспектора. То, что я делал, вероятно, не было незаконным, но это могло бы привести к крайнему смущению и нанести ущерб моим шансам на трудоустройство, если бы это стало известно.)

«Что ж, я желаю тебе удачи с этим», — сказала она, и я поблагодарил ее, а она сказала: «В наши дни все больше и больше людей становятся самими себе хозяевами, ты заметил?» и я согласился.

Этот первый поток почты вскоре превратился в ровную струйку, которая возобновлялась через несколько дней после выхода каждого номера The Paperman. Майский выпуск, последний с моим объявлением, все еще актуален, и на данный момент я получил двести тридцать один ответ. Я предполагаю, что будет еще десять-пятнадцать, и на этом все закончится.

Было увлекательно изучать эти резюме, видеть, сколько в них страха, сколько галантности и сколько мрачной решимости. А также сколько самоуверенного, раздутого самовлюбленного невежества; эти люди не соперники, ни для кого, пока жизнь не огрубит их еще немного.

Еще в переходный период в Halcyon, когда часть моего рабочего дня была посвящена постоянному обучению тому, как быть безработным, один из наших консультантов, суровая, но сердечная женщина, в чьи обязанности входило проводить для нас ободряющие беседы, приправленные суровой реальностью, рассказала нам историю, которая, как она поклялась, была правдой. «Несколько лет назад, — сказала она, — в аэрокосмической промышленности произошел спад, и многие талантливые инженеры оказались без работы. Группа из пяти человек в Сиэтле решила придумать какое-нибудь собственное новшество, что-нибудь востребованное на рынке, и после долгих мозговых штурмов и заметок у них получилось создать новый вариант игры, что-то, что имело бы реальный потенциал. Но для идеи требовались начальные деньги, а у них их не было. Уже в Сиэтле они поняли, что, когда все пытаются продать вторую машину, никто не хочет ее покупать. Они перепробовали все возможные контакты, о которых могли подумать: родственников, друзей, бывших коллег, и, наконец, их свели с группой венчурных капиталистов, базирующихся в Германии. Этим финансистам понравилась идея инженеров, и они были очень близки к соглашению о финансировании. Все, что осталось, — это личная встреча., что сделают финансисты, трое из них, из Мюнхена в Нью-Йорк, а инженеры прилетели из Сиэтла в Нью-Йорк, и они встретились там в гостиничном номере, где все очень хорошо поладили. Все выглядело так, как будто инженеры собирались получить деньги, основать свою компанию и быть спасенными. И тогда один из финансистов сказал: «Позвольте мне просто уточнить график. Когда мы дадим вам эти деньги, что вы собираетесь делать для начала?» И один из инженеров сказал: «Ну, первое что мы собираемся сделать, это выплатить нам зарплату. На этом все и закончилось. Инженеры вернулись в Сиэтл с пустыми руками и с пустой головой. Потому что, — сказал нам этот консультант, — они не знали одной вещи, которую вы должны знать, если собираетесь выжить и процветать. И эта единственная вещь такова: вас никто не приглашал. Никто вам ничего не должен. Работа, зарплата и приятная жизнь среднего класса — это не право, это приз, и за него нужно бороться. Ты должен постоянно напоминать себе: «Я не нужен им, они нужны мне». У тебя нет никаких требований. У тебя есть твои навыки, и у тебя есть желание работать, и у тебя есть мозги, и таланты, и личность, данные тебе Богом, и от тебя зависит, чтобы это произошло».

Я принял это сообщение близко к сердцу, возможно, больше, чем она намеревалась. И я видел резюме, написанные людьми, которые не воспользовались ее советами, людьми, которые все еще думают, как тот невежественный инженер: мир должен мне зарплату.

Может быть, от четверти резюме разит этим чувством собственной важности, этим обиженным чувством, что все должно получиться как надо. Но проблема с большинством резюме гораздо проще; их цель неверна.

Я написал объявление, на которое я мог откликнуться, которое полностью соответствовало моему опыту, не было чрезмерно конкретным и узким. Однако в мире царит такое отчаяние, что люди не ограничиваются вакансиями, где у них может быть хоть какой-то шанс. Очевидно, что они рассылают резюме оптом в надежде, что ударит молния. И, возможно, иногда это так и делает.

Но не в бумажном бизнесе. Не в том специализированном виде промышленного использования бумаги, в котором я эксперт. Эти люди — любители, когда дело доходит до моей области, и они меня не беспокоят.

Но некоторые другие так и делают. Люди, чья квалификация очень похожа на мою, возможно, даже чуть лучше моей. Люди с таким же опытом, как у меня, но образованием, которое выглядит в резюме чуть более выдающимся. Люди, после которых я был бы на втором месте, если бы мое объявление было реальным и я отправил бы свое собственное резюме в ответ.

Людям нравится Эдвард Джордж Рикс.