Это очень опасное письмо для отправки. Впервые я оставляю след — я имею в виду не пули из «Люгера», — и впервые я делаю что-то, что может предупредить моего резюме о том, что он в опасности.
Номер телефона, вот в чем проблема. Хотя контакт с потенциальными сотрудниками часто осуществляется с помощью такого рода писем, на фирменном бланке всегда указан номер телефона, и почти всегда работодатель просит вас ответить по телефону. Объяснение того, что неудовлетворительный прокат все еще существует, и телефонный звонок может вызвать проблемы в магазине, должно — я надеюсь — успокоить подозрения HCE до того, как они возникнут. Но что, если он заметит, что на фирменном бланке нет номера телефона?
Я думал написать на нем поддельный номер, вообще любой номер, но что, если он ослушается письма и позвонит? Это маловероятно, поскольку охотники за работой не ослушаются потенциальных работодателей, но что, если бы он это сделал? Он не достиг бы B. D. Industrial Papers. И, независимо от того, что произошло во время этого звонка, я мог быть уверен, что его следующий звонок будет в полицию.
Он и они, вероятно, заподозрили бы какую-то аферу и проследили бы за письмом до моего почтового ящика, где почтальонша наверняка дала бы им мое описание. Она видела меня несколько раз, так что описание, вероятно, будет подходящим.
Кроме того, поскольку фирменный бланк приведет их в Коннектикут, сколько времени пройдет, прежде чем он свяжет их с детективом Бертоном, человеком, расследующим случайные убийства двух безработных менеджеров среднего звена бумажной фабрики? Если подумать, каковы шансы, что HCE обратился к Willis & Kendall за этой работой с лейблом can? Это означало бы, что детектив Бертон уже допросил его.
Но номер телефона — единственная проблема. Встреча, о которой я договорился, не является чем-то неслыханным и не должна вызывать подозрений. Директора по персоналу иногда отправляются в дорогу, чтобы встретиться с несколькими кандидатами в одном географическом регионе, и одна из ежедневных встреч будет включать обед, или в противном случае обед — пустая трата времени.
Я назначил директором по персоналу женщину с именем, которое наводит на мысль о ее молодости, и я надеюсь, что перспектива вкусно поужинать (у Coach House первоклассная репутация) с привлекательной молодой женщиной (он, естественно, сочтет ее привлекательной), которая может привести к первоклассной работе, бросит ему достаточно пыли в глаза, чтобы отвлечь его от мыслей о телефонах.
И все же это пугает. На данный момент так много всего может пойти не так. Например, я сказал ему подписать письмо и отправить его обратно, чтобы его не нашли среди его вещей после того, как я убью его, но что, если он сделает копию, что, если он такой законченный человек? (Я успокаиваю себя тем, что, если он такой законченный человек, среди его вещей будет храниться столько бумажного хлама, что никто никогда не просмотрит все это.)
Я также сделал все, что мог, с обоими конвертами, с тем, который я отправляю ему, и с тем, который прилагается к его ответу. Я скопировал несколько листов моего поддельного фирменного бланка на сверхпрочную бумагу, а затем аккуратно, с помощью прямой кромки и лезвия бритвы, вырезал фирменные бланки из трех листов и приклеил их в качестве обратного адреса на оба конверта и адреса назначения на внутренний конверт. Они действительно выглядят как напечатанные этикетки.
Весь этот переезд пугает меня. До сих пор я был очень осторожен, я делал все возможное, чтобы контролировать ситуации, сохранять анонимность и обособленность. Теперь я, по крайней мере потенциально, оставляю след. Но что я могу поделать? Я так близок к финишу, так близок. Это все, что стоит между мной и Аптоном «Ральфом» Фэллоном, с которым будет легко, легко, легко.
Теперь я в отчаянии. Я не могу воспользоваться пистолетом, и я не могу добраться до него или даже найти его. Я должен попробовать что-нибудь, что угодно, и это все, о чем я могу думать. Итак, я еду в Уайлдбери, к почтовому ящику возле почтового отделения, отправляю письмо и прихожу в ужас.
B. D. ПРОМЫШЛЕННЫЕ ДОКУМЕНТЫ
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 2900
УАЙЛДБЕРИ, Коннектикут 06899
11 июня 1997
Мистер Хаук Эксман
Ривер-роуд, 27.
Соболиная пристань, Нью-Йорк 12598
Уважаемый мистер Эксман:
Три месяца назад мы опубликовали в газетчике объявление о поиске прислуги, на которое вы откликнулись. В то время, должен признать, вы были не первым кандидатом на эту должность. Однако с тех пор, к нашему огорчению, стало очевидно, что наше первоначальное решение было ошибочным.
Если вы еще не нашли другую работу, сможете ли вы в пятницу, 20 июня, встретиться с нашим директором по персоналу мисс Лори Килпатрик, которая будет проводить собеседование в западном регионе Нью-Йорка?
Мы бы предложили пообедать в час дня в каретном сарае в Регнери, который, я полагаю, находится не слишком далеко от вашего дома. Заказ будет сделан на имя мисс Килпатрик.
Пожалуйста, заполните и верните это письмо в прилагаемом конверте с маркой, чтобы сообщить нам о вашем присутствии. Поскольку джентльмен, которого нужно заменить, все еще находится в помещении, телефонный звонок может вызвать ненужные волнения. Если мы не получим от вас вестей, мы поймем, что вы больше не заинтересованы в этой должности. Спасибо, что уделили нам время.
Бендж Докери III, Президент.
x Я свободен.
□ Я недоступен.
9633; Я должен предложить альтернативную дату.
BD/ВКОНТАКТЕ
В ближайшие несколько дней я буду время от времени приезжать на Сэйбл-Джетти и проезжать мимо дома Эйч СИ. И если я увижу полицейскую машину, припаркованную снаружи, я не знаю, что я сделаю.