Топор

16

Три часа спустя я сижу в своем офисе. На этот раз я отправлюсь за ближайшим, чтобы сделать его простым и непринужденным, и чтобы я мог совершить не одно путешествие, разведать обстановку, быть уверенным, что я знаю, что я собираюсь делать и как я собираюсь это делать, и как я собираюсь сохранить это простым и непринужденным. Тогда я сделаю это.

Дорожный атлас. Вот он, в Дайерс-Эдди, маленькой точке городка прямо здесь, в Коннектикуте, менее чем в тридцати милях от этого места.

Марджори читает роман в гостиной. Я говорю ей: «Я собираюсь прокатиться, мне нужно подумать», и она кивает, не отрывая взгляда от книги. Нам очень неловко вместе.

Я не ношу «Люгер», это просто разведка. Я ношу «ресумè».

Все еще моложе 50. Ублюдок. Он этого не знает, но ему всегда будет меньше 50.

Это все проселочные дороги между Фэрборном и Дайерс-Эдди. Ливень, прошедший на прошлой неделе, наконец-то ушел в море, оставив позади чисто вымытый мир, сверкающий под бледным весенним солнцем. Многие воскресные водители выходят погулять, любуясь свежей весенней зеленью, цветами тюльпанов, которые люди сажают у своих веранд и вокруг кормушек для птиц. Я никуда не спешу, я еду вслед за ними и думаю о Кейне Бэгли Аше.

(В ходе моего исследования, в тот период застоя, когда я знал, что мне нужно делать, но еще не собрался с духом, я использовал наш семейный компьютер и его модем — мы подключены к сети, хотя на самом деле не можем себе этого позволить, и мне приходится постоянно предупреждать Билли, чтобы он не тратил на это слишком много времени, — чтобы получить доступ к общедоступным записям моих шести резюме. Свидетельства о рождении, свидетельства о браке, права собственности на недвижимость. Вы можете многое узнать о других людях, хотя мне это не принесло особой пользы. На самом деле ничего хорошего, за исключением того, что когда ты кое-что знаешь о других людях, а они не подозревают, что тебе это известно, ты испытываешь чувство власти над ними. Это подспорье, если вы когда-нибудь собираетесь с ними как-то справиться. И еще одним дополнительным результатом всего этого стало то, что я теперь знаю второе имя каждого, и это странным образом приятно. Я знаю их секретное имя, которое они обычно не говорят людям. Вероятно, это то же самое чувство власти, которое испытывает полиция, потому что, как вы заметили, они всегда используют второе имя, когда объявляют об обыске или аресте.)

Водоворот, названный в честь Дайера, представляет собой небольшой сезонный водоворот в небольшом ручье под названием Покочауг, притоке реки Хаусатоник. В этой части страны много индейских названий, некоторые из них хуже, чем Покочауг.

Сейчас сезон водоворотов, весна, с таянием снега и весенними дождями. Нью-Хейвен-роуд, главная улица города, почти его единственная улица, проходит вдоль западного берега реки Покочауг, затем поворачивает направо там, где ручей поворачивает налево, и там находится город. Чуть выше, на северной окраине города, прямо в черте города, находится эдди, который считается настолько местной достопримечательностью, что там даже есть небольшая парковка, между дорогой и ручьем. На данный момент, после полудня майского воскресенья, там около семи машин. Я думаю, восемь.

Здесь есть пешеходный мостик через ручей, через водоворот, который представляет собой просто воду, которая ведет себя несколько более масштабным образом, так же, как она ведет себя, когда вы опорожняете раковину. Полдюжины человек опираются там на бревенчатые перила с ободранной корой, глядя вниз на водоворот, понятия не имею почему. За ними пешеходный мост, представляющий собой деревянные доски, перекинутые через прочную железную конструкцию, спускается к дальней стороне реки Покочауг, где есть небольшой парк, несколько валунов, торчащих из земли, несколько скамеек для пикника и сезонная закусочная (как в eddy).

Он открыт. Я ничего не покупаю, но гуляю по маленькому деревенскому зданию и общей территории парка. Здесь так приятно, как будто в мире нет никаких проблем, как будто мне не нужно было делать ничего сложного, как будто Марджори не сообщила сегодня ранее свои ужасные новости. Гуляя здесь, среди деревьев, в аккуратном парке, я чувствую себя расслабленным. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз чувствовал себя расслабленным?

Я стою посреди парка и оборачиваюсь в сторону ручья, где люди все еще опираются на перила, наблюдая за водоворотами. Мне кажется, что некоторые из них — те же люди, что и тогда, когда я впервые попал сюда. За ними — посыпанная гравием автостоянка, за ней — слегка заезженная дорога, а за ней — пара белых домов и дорога, петляющая в гору.

Пешеходный мост. Адрес KBA — Футбридж-роуд. Это, должно быть, Футбридж-роуд прямо там.

Выше по склону, сквозь сосны, видны несколько домов. Могу я отсюда увидеть дом КБА? Я забыл номер.

Напрягаясь, чувствуя нарастающее возбуждение, я иду обратно по пешеходному мосту. Дом КБА. Он дома? Может ли он быть одним из этих людей здесь, внизу, смотрящих на водоворот? Маловероятно; вихрь будет для него старой новостью.

Почему бы мне не подняться туда пешком? Это не может быть далеко, и люди сегодня гуляют, день хороший. И было бы неплохо не проезжать на машине мимо дома KBA в его нынешнем состоянии.

Я захожу в «Вояджер» и смотрю на резюме, чтобы напомнить себе номер дома, и вижу, что сейчас одиннадцать. Я оставляю кепку на сиденье машины, открываю ветровку и отправляюсь в путь.

Это немного дальше, чем я ожидал, и, конечно, не видно вон из того парка, но дорога ведет под уклон, легко взбираться, мимо ухоженных домов Новой Англии, все они искусно вписаны в склон холма. Множество подпорных стен, старые из камня, новые из железнодорожных шпал.

Номер одиннадцать использует железнодорожные шпалы и много насаждений. Когда я подхожу, дом находится слева, на приличном расстоянии от дороги, асфальтированная подъездная дорожка огорожена с одной стороны железнодорожными шпалами, почтовый ящик встроен в деревянный столб, установленный на конце шпал у дороги.

Я прохожу мимо, по другой стороне дороги, и, поднявшись немного выше, вижу их. Муж и жена. Копаются в саду.

Сезон посадки. У них есть несколько садов по всему периметру дома, включая этот тщательно продуманный сад на склоне холма, окруженный высоким проволочным забором. Я присматриваюсь повнимательнее и вижу, что там растут маленькие зеленые комочки, и понимаю, что это разные виды салата. Огород. Они выращивают свои собственные овощи.

Они оба в синих джинсах. На его футболке пыльно-розового цвета надпись, которую я отсюда не могу прочесть, в то время как на ней бессловесная бледно-голубая. Они оба носят спортивные повязки на лбах, у него белые, у нее такие же синие, как ее футболка. Она в перчатках, он — нет.

Они поглощены своей работой, копают лопатками, вставляют маленькие пластиковые маркеры, чтобы показать, что они посадили. Я смотрю на него, проходя мимо. Возможно, это всего лишь полосы грязи на его лице, но, по-моему, ему больше 50. Если они подумают, что он лжет на собеседованиях…

Нет. Это мощное резюме. Если бы в нашей общей отрасли можно было найти работу, у него была бы одна. До меня у него была бы одна. Он совсем недавно прибыл в нашу группу безработных, и даже без моего заступничества он не пробыл бы с нами долго.

Теперь я знаю его, знаю, как он выглядит. Я поднимаюсь по склону, и через некоторое время он начинает становиться круче, поэтому я останавливаюсь, чтобы присесть на обломок каменной стены, оглянуться назад на пройденный путь и все обдумать.

Хорошо, что я не захватил сегодня «Люгер». Я не собираюсь ничего делать, пока жена рядом, и точка.

Отдохнув, я спускаюсь обратно по склону. Интересно, по пути вниз стоит ли мне завести разговор? Спросить дорогу, что-нибудь в этом роде? Но какой в этом смысл? На самом деле, мне будет намного лучше, если я не буду с ним разговаривать. С Эвереттом Дайнсом было вдвойне ужасно поговорить с ним, узнать его получше, понравиться ему. Я не позволю этому случиться снова.

Они все еще на работе, борются за самообеспечение овощами. У них на подъездной дорожке стоит черная Honda Accord; я запоминаю номер машины.

Я продолжаю движение по Нью-Хейвен-роуд, пересекаю ее и направляюсь к парковке, а машина полицейского штата припаркована позади моей. Когда я подхожу ближе, молодой солдат с холодными глазами отрывается от осмотра повреждений передней части «Вояджера» и смотрит на меня. «Сэр? Это ваша машина?»

На таком расстоянии сигнал тревоги отключен. Я удивлен, но, конечно, не показываю этого. «Да, это так».

«Не могли бы вы рассказать мне, как вас сюда занесло?»

«Мне задали этот вопрос только на прошлой неделе», — говорю я. «В Кингстоне, Нью-Йорк. Что, черт возьми, происходит?»

«Сэр, — говорит он, — я хотел бы знать, что здесь произошло».

«Хорошо», — говорю я, пожимаю плечами и рассказываю ему историю: пикап задним ходом выезжает со склада лесоматериалов под дождем, неизбежное столкновение.

Он слушает, наблюдая за различными частями моего лица, затем говорит: «Сэр, могу я взглянуть на ваши права и техпаспорт?»

«Конечно», — говорю я. Доставая их, я говорю: «Хотел бы я знать, что происходит».

Он благодарит меня за документы и уходит к своей машине, которая загораживает мою. Я снимаю ветровку, чувствуя тепло после прогулки, и бросаю ее поверх резюме на пассажирском сиденье вместе с кепкой. Затем я сажусь за руль, опускаю стекло и слушаю журчание воды в водовороте. Это успокаивает, воздух сладкий и не слишком теплый, и я уже почти засыпаю прямо здесь, когда возвращается солдат, стараясь быть менее холодным и официальным, что скорее похоже на наблюдение за двутавровой балкой, пытающейся сделать реверанс.

«Спасибо, сэр», — говорит он и возвращает мне права и техпаспорт.

Он собирается уйти, не сказав больше ни слова, но я говорю: «Офицер, оставьте меня в покое, ладно? Что происходит? Это уже второй раз».

Он рассматривает меня. Это парень, которого нужно знать, если такой когда-либо жил. Но он решает смягчиться. «Несколько дней назад произошел наезд, — рассказывает он мне, — на севере штата Нью-Йорк. Этот тип автомобиля. Мы ожидаем, что у него есть некоторые повреждения спереди слева».

«На севере штата», — говорю я. «Нет, я был в Бингемтоне. Но спасибо, что рассказали мне».

Кивая на переднюю часть «Вояджера», он говорит: «Тебе следует это починить».

«Я заберу его завтра», — обещаю я. «Спасибо, офицер».