Топор

25

В торговом центре я останавливаюсь перед входом в кабинет доктора Карни. Прежде чем выйти из «Вояджера», Марджори наклоняется и легко целует меня в щеку. Я удивленно смотрю на нее, и ее глаза сияют. «Все кончено», — шепчет она. Затем, выглядя смущенной, она выскальзывает из машины, машет себе рукой, не оглядываясь, и спешит в здание.

Я, конечно, понимаю, что она имеет в виду. Другой мужчина, парень, бойфренд, с этим покончено. Она больше не будет мне изменять.

Пока я еду на восток через северный Коннектикут в сторону Эребуса, я думаю о том, что она сказала, и что это значит, и почему она это сказала. Я верил, что роман произошел в первую очередь из-за общего уныния в нашем доме, поскольку моя безработица растянулась из месяцев в годы, и я верил, что она наконец рассказала мне об этом, потому, что хотела, чтобы это закончилось, но она также хотела, чтобы я знал, через что ей пришлось пройти, что сделало это необходимым. И она хотела, чтобы рядом был кто-то нейтральный, советник, наш Лонгус Квинлан, чтобы помочь нам найти выход из этой трясины. Если есть способ.

Итак, интрижка была тараном, вот и все. И теперь дверь открыта, и таран ей больше не нужен. И она хочет, чтобы я тоже это знал.

Но сейчас, проезжая по этим узким дорогам из маленького городка в маленький городок, я задаюсь вопросом, нет ли и второй причины. Может быть, я просто пытаюсь заставить себя чувствовать себя лучше, заставить себя поверить, что я тоже имею к этому какое-то отношение, но я не могу не задаться вопросом, не является ли еще одним фактором ее перемены ко мне то, как я справился с чрезвычайной ситуацией с Билли.

Я справился с этим хорошо, я знаю, что справился. Но я также относился к этому иначе, чем пару лет назад, когда я был обычным работающим человеком в том, что я считал нормальной и неизменной жизнью. В то время, когда я был тем человеком, которым был до того, как получил пощечину, я был бы гораздо более пассивен в этой ситуации. Я бы доверил закону, или обществу, или еще кому-нибудь, поступить правильно по отношению к Билли. И в результате они бы привлекли его к ответственности за четыре кражи со взломом вместо одной, и ему грозило бы тюремное заключение. Они могли бы даже не вносить залог.

Я правильно сделал, что с Билли, а почему я поступил правильно, и мог даже думать об этой проблеме правильно, потому что я не доверяю им больше. Никто из них. Теперь я это знаю; никто не позаботится обо мне и моих близких, кроме меня.

Эребус — деревня на холмах северо-центральной части Коннектикута, между Лысой горой и Рэттлснейк-Хилл, прямо через границу штата от Спрингфилда, штат Массачусетс. Дорога Сканитик-Ривер-роуд не проходит через саму деревню, а огибает близлежащие холмы к югу от границы штата. На самом деле я ненадолго заезжаю в Массачусетс, чтобы свернуть на Скэнтик-Ривер-роуд в ее северной части, а затем медленно еду на юг, разыскивая почтовый ящик 217.

Это пригород, расположенный здесь насквозь, но более спокойный пригород, чем районы ближе к Нью-Йорку. Здешняя местность — это спальня для Хартфорда и Спрингфилда, поэтому здесь меньше разбрасываются деньгами и меньше усилий, направленных на высокий стиль. Баскетбольные кольца над гаражными воротами выглядят так, как будто ими действительно время от времени пользуются. Бассейнов над землей больше, чем в гараже. Машины менее эффектны, как и сады.

217 — это небольшая проблема, поскольку находится в середине слепого поворота, со знаками в обоих направлениях, предупреждающими о скрытой подъездной дорожке. Это на западной стороне дороги, справа, когда я еду на юг, и хотя сама дорога здесь в основном ровная, местность круто поднимается вправо и обрывается к быстрому узкому ручью слева. Вокруг этого поворота земля GRB ограждена каменной стеной с вырубленной в ней узкой подъездной дорожкой, ведущей вверх к дому, который я едва могу разглядеть.

Наблюдать за этим местом будет очень сложно. Могу ли я снова заняться почтовым ящиком? Он находится на той же стороне дороги, что и дом, и встроен в каменную подпорную стену рядом с подъездной дорожкой. За все время моих сегодняшних путешествий я не встретил ни одного разносчика почты, поэтому решаю отправиться на юг, просто чтобы посмотреть, будет ли удача на моей стороне.

Это не так. Я езжу по Скэнти-Ривер-роуд на юг до Уилбур-Кросс-Паркуэй, после чего наверняка оказываюсь на каком-нибудь другом маршруте доставки почты, поэтому я разворачиваюсь на Паркуэй и снова еду на север, и когда я оказываюсь рядом с Эребусом, приходит доставка почты в южном направлении.

Черт! Дом ГРБ все еще к северу от меня, почту уже доставили. Он сейчас там, забирает свою почту?

«Люгер» все еще лежит на заднем сиденье. Я продолжаю ехать, не слишком быстро, протягиваю руку назад, пытаясь нащупать ту щель в нижней части передней части чехла сиденья, пытаюсь вытянуть руку далеко назад и засунуть внутрь, чтобы дотянуться до «Люгера» на ощупь.

Металл, металл… Понял. Я вытаскиваю его за ствол, кладу поверх плаща, затем поворачиваю так, чтобы он не был направлен на меня.

Изгиб. СКРЫТАЯ ПОДЪЕЗДНАЯ ДОРОЖКА. И вот она, слева, с человеком у почтового ящика, склонившим голову и изучающим почту. Всего секунду я очень взволнован, смотрю на ГРБ, не отводя от него взгляда, в то время как моя правая рука тянется к «Люгеру», но потом я понимаю, что это не он. Это женщина. Без сомнения, это жена, одетая в вельветовые брюки, темно-зеленый кардиган и темно-синюю кепку с надписью спереди.

Я медленно проезжаю мимо, пытаясь разглядеть дорогу. Он там, наверху, ждет почту? Неужели ему наплевать на почту? Он должен. Или он болен? Среди нас много психосоматических заболеваний, мы, кому досталось по зубам. Может быть, он в постели и не встанет, пока его жена наконец не принесет ему хорошие новости. Это сделало бы его очень труднодоступным.

Примерно в двух милях к северу есть парковочная площадка, откуда открывается живописный вид на поросшие соснами горы с долиной между ними, простирающейся далеко на запад, полной мирных деревень. Там я съезжаю с дороги, наконец кладу «Люгер» под плащ и изучаю свой дорожный атлас, но это не приносит мне никакой пользы. Здесь не показаны какие-либо дороги, которые могли бы проходить над собственностью GRB и позади нее. Дорога, по которой он едет, просто изгибается в этом конкретном месте из-за холма, и их дом построен на склоне над дорогой, а над ними, как кажется, нет ничего, кроме незастроенного склона холма. И я уже знаю, глядя на него, что внизу перед домом нет ничего, кроме неряшливого леса, из-за этого ручья.

Должен быть способ. Я чувствую себя кошкой, кружащей вокруг мышиной норки. Я знаю, что он там, и я знаю, что должен быть способ добраться до него. Но какой?

В конце концов я решаю просто проехать мимо этого места еще раз, посмотреть, можно ли что-нибудь сделать. Итак, я выезжаю с поворота, снова направляюсь на юг и еду дальше, дорожный атлас теперь лежит поверх плаща, а давление других машин не позволяет мне ехать так медленно, как хотелось бы, когда я объезжаю этот поворот.

Дом едва виден. Никаких признаков машин или людей.

Примерно через милю есть правый поворот со Скэнтич-Ривер-роуд. Я езжу по нему и сейчас нахожусь на очень маленькой жилой дороге с надписью «ТУПИК».

Сейчас рядом со мной нет другого транспорта. Я подъезжаю, когда эта узкая дорога петляет, по пути видно очень мало домов, а между ними широкие лесные пространства. Затем я подхожу к тупику, который четко обозначен деревянным ограждением из жердей, выкрашенным в белый цвет, с желтым знаком «ТУПИК» на нем.

Я останавливаю «Вояджер» и выхожу, чтобы осмотреться. Согласно дорожному атласу, место, где дорога заканчивается, находится не так уж далеко от поворота на Скэнтич-Ривер-роуд, где находится дом ГРБ. Он должен быть вон там, направо, через лес.

Я не лесоруб и никогда им не был. Было бы глупо и опасно бродить там и заблудиться, и в конце концов быть найденным полицией, или бойскаутами, или кем угодно еще, и не иметь объяснения, почему я здесь, с «Люгером» в кармане плаща. Тем не менее, я должен найти какой-то способ добраться до GRB.

Я обхожу белый забор с дальней стороны. В лесу впереди прохладно и приятно. Второе июня; налетают комары, чтобы изучить мое лицо. Я отмахиваюсь от них, но они не уходят. В любом случае, им просто любопытно. Они не хотят меня кусать, они просто хотят запомнить меня. Пока я дышу с закрытым ртом, они меня по-настоящему не беспокоят. Они просто раздражают, эти крошечные быстрые точки перед моим лицом.

Глядя мимо них, постепенно учась не обращать на них внимания, я, наконец, вижу что-то вроде тропинки, уходящей вправо сквозь деревья. Разве олени иногда не прокладывают тропинки в лесу? Но и люди тоже; У нас с Марджори есть друзья, которых мы давно не видели, которые совершают лесные прогулки по земле за своими домами. (Раньше мы видели больше людей. Раньше мы знали больше людей. Когда ты не можешь позволить себе развлекаться, определенное смущение мешает тебе поддерживать старую дружбу.)

Итак, я прихожу к решению. Я надену плащ, с пистолетом «Люгер» в кармане. Я пойду по этой кажущейся тропинке, которая, похоже, по крайней мере, ведет в правильном направлении. Я посмотрю, куда это приведет и как далеко зайдет, и в тот момент, когда это начнет разветвляться, или исчезать, или делать что-нибудь еще, что может затруднить мне возвращение по моим следам, я развернусь и вернусь прямо сюда.

Сегодня приятный день для прогулок, воздушные деревья достаточно защищают меня от лучей солнца. Воздух немного прохладный, освежающий, как воздух возле кубика льда. Я иду по этому очень четкому коричневому следу в зеленом лесу, и когда я в первый раз оглядываюсь, «Вояджер» уже скрывается из виду.

Тогда я останавливаюсь. Это хорошая идея? Я действительно не хочу здесь заблудиться.

Но пока этот путь очень очевиден. Кроме того, местность здесь очень плавно спускается вниз, и тропинка следует этой нисходящей тенденции, так что, если я в какой-то момент запутаюсь, мне следует просто развернуться и направиться вверх по склону. Во всяком случае, это теория.

Я иду около пятнадцати минут, и большую часть этого времени я даже не думаю о том, почему я здесь, какова цель всего этого, какова функция этого веса, оттягивающего мой плащ справа. Я просто иду прогуляться по лесу, ведомый этой четкой тропинкой и силой тяжести. Это приятно. Никаких забот, никаких проблем. Никаких трудных решений.

Шум. Впереди резкий треск. Что-то приближается.

Что это? Я смотрю по сторонам, и справа от меня из земли торчит обвалившаяся глыба камня. Здесь и там сплошные заросли кустарника и сорняков, но это единственное укрытие, которое я вижу, поэтому я сразу же направился к нему, стараясь ступать бесшумно. Позади себя я снова слышу этот трескучий звук.

Если это олень, прекрасно, никаких проблем. Но если это человек, я не хочу, чтобы меня видели. Я не хочу быть таинственным человеком, бродящим по лесу как раз в то время, когда с GRB покончено.

Валуны. Я карабкаюсь вокруг них, и снова раздается треск. Я низко пригибаюсь, оглядываясь на тропинку, и вот она идет.

Жена, это жена. Та же женщина, которую я видел собирающей почту, все в той же кепке, кардигане и вельветовых брюках. Она идет одна, быстро, и в руках у нее красивая толстая трость, похожая на шиллелаг, и, пока я смотрю, она ударяет ею по проходящему мимо дереву: треск.

О, конечно. Змеи. Она боится змей, и кто-то сказал ей, что, если она будет шуметь по дороге, они будут держаться от нее подальше. Крэк. Она продолжает шагать.

Боже милостивый, что, если бы с ней была собака? Какой бы это был беспорядок. Собака наверняка узнала бы, что я здесь, и, вероятно, подошла бы, чтобы разобраться. И тогда я действительно был бы в нем. Не просто странный человек, бродящий по лесу, а странный человек, прячущийся в лесу.

Она ушла; Я слышу отдаленный треск. Я выпрямляюсь за своим валуном. Он дома один? Кто-нибудь из четырех сыновей все еще живет с этими людьми? Если я пойду по этой тропинке, найду ли я дом?

Одно хорошо. Она объявляет о своем присутствии, ударяя этой палкой по деревьям, так что я всегда буду знать, когда пора убираться с ее пути.

Я решаю рискнуть. Я спешу обратно от валунов к тропинке, полы моего плаща цепляются за колючие ветви диких роз, и теперь я задаю гораздо более быстрый темп, направляясь, я надеюсь, к дому ГРБ.

Проходит еще четверть часа, и вот оно. Или там что-то есть, какой-то дом, виднеющийся сквозь лес, где тропинка поменьше ответвляется влево от главной. Это то место?

Я иду туда посмотреть и нахожу поперек своего маршрута двухпроводную электрическую изгородь, чтобы не подпускать оленей. По другую сторону от него раскинулась обширная лужайка, окаймленная посадками рододендронов и других растений, которыми любят питаться олени. Впереди и слева находится небольшой подземный бассейн, все еще крытый, хотя сейчас июнь. Но вы не можете позволить себе содержать бассейн в этом году, не так ли? Не без работы.

За бассейном и лужайкой стоит дом, довольно большой, первый этаж каменный, сверху обшит белой вагонкой, по верху несколько мансардных окон. Да, это тот самый дом, который я мельком видел с дороги. В поле зрения никого нет.

Калитка в электрическом заборе находится как раз здесь, на краю лужайки. Но если я пройду внутрь, там не будет укрытия, и GRB сможет увидеть меня, если выглянет в любое из вон тех окон. А что, если я все еще буду на территории, когда вернется жена?

Нет, остается только ждать. Сначала я должен точно выяснить, где находится GRB. Там, между домом и бассейном, есть каменный внутренний дворик со столом, накрытым большим зонтом, и несколькими белыми металлическими стульями. Может быть, они пообедают вместе, прямо там. Могу ли я нанести удар на такую длину? Или я могу надеяться на то, что что-то приблизит его к забору?

Треск. На некотором расстоянии позади меня. Но это значит, что она возвращается. Я отойти вдоль забора, стараясь не задеть ее, благодарен, что они держат у кустов очищается вдоль забора линию на ремонт, я полагаю, — и в те редкие трещины подойди поближе, я достигаю, наконец, в конце забора, где он присоединяется к небольшой бассейн в доме. Отсюда я могу быть очень хорошо спрятан. И я несколько ближе к тому внутреннему дворику, который находится сразу за бассейном, который находится сразу за домиком у бассейна. Все еще более длинный бросок, чем я когда-либо пробовала раньше, но что, если ему придется прийти в домик у бассейна за льдом или еще куда-нибудь? Тогда он мой.

Я вижу ее справа от себя, когда она перелезает через забор, осторожно закрывая его за собой. Пока она шагает к дому, с каждой секундой твердо упирая трость в газон, я смотрю на часы: двенадцать сорок пять. Время обеда. Но я ничего не захватил.

Что ж, я начинаю привыкать не есть в полдень. Примерно в пяти футах от забора есть большой пень. Когда-то здесь было какое-то большое дерево, и, вероятно, его срубили, когда строили домик у бассейна. Я возвращаюсь туда, запахиваю плащ, сажусь. «Люгер» у меня на коленях.

Четыре часа. Становится прохладнее, солнце скрылось за более высокими холмами на западе. Я затек и у меня болит спина, и я жалуюсь на то, что так долго, более трех часов, сижу здесь, на этом пне, без опоры.

Он так и не вышел. Она тоже больше не появлялась после той прогулки. Отсюда я могу мельком увидеть их подъездную дорожку, и ни один из них сегодня не пользовался машиной. Я не знаю, как выглядит GRB, и я не знаю, как выглядит его машина.

Этот день не был потрачен впустую, не совсем впустую. Я научился добираться до дома. Но, тем не менее, это расстраивает. Я хочу покончить с этим снова, снова и навсегда.

Завтра я не смогу прийти сюда из-за консультанта, Лонгуса Квинлана. Итак, сегодня среда, Марджори снова работает в кабинете доктора Карни, и именно тогда я вернусь.

Когда я встаю, кости трещат по всему телу, этого достаточно, чтобы напугать любую змею в округе. Я шатаюсь, мне трудно двигать ногами. Но пора идти, возвращаться в «Вояджер», ехать домой, успеть в торговый центр к шести часам, чтобы забрать Марджори.

Шатаясь, как чудовище Франкенштейна, я пробираюсь по тропинке обратно к «Вояджеру». В этом направлении дорога идет в гору.