Топор

23

Полиция ждет нас, когда мы наконец доберемся до дома. Я так и думал, что они будут там.

Сейчас три часа дня, весь день занят. Сегодня утром, в воскресенье, было невозможно найти адвоката, поэтому, наконец, около десяти часов я позвонил в полицию штата, чтобы спросить их, где находится суд, и они дали мне адрес и номер телефона, и я позвонил в суд и поговорил с женщиной, которая была полна решимости быть исключительно эффективной, не допускать ни малейшего намека на индивидуальность. Я полагаю, это может быть хорошей стратегией, если вы зарабатываете на жизнь, отвечая на телефонные звонки в здании суда.

Я продолжал объяснять свою проблему этой женщине, а она по-прежнему не предлагала мне никакой помощи, никаких указаний, ничего, а потом вдруг спросила меня, могу ли я или обвиняемый по какой-либо случайности обратиться к государственному защитнику.

Это даже не приходило мне в голову. Такие вещи не приходят в голову таким людям, как я. Я сказал: «Я два года был без работы. Я израсходовал свою страховку по безработице. У меня нет дохода.»

«Тебе следовало сказать это раньше», — сказала она отрывисто.

Я не потрудился сказать ей, что не привык выставлять свою неудачу в качестве преимущества, и она дала мне другой номер, по которому я мог бы позвонить.

Что я и сделал, и на это мне ответил кто-то, кто звучал как девочка-подросток, а возможно, и был ею. Я рассказал ей о ситуации и о том, что суд дал мне этот номер для звонка, и она записала много информации — или, по крайней мере, попросила у меня много информации — и сказала, что кто-нибудь скоро мне позвонит.

Затем прошел час, в течение которого ничего не происходило. Билли должен был предстать перед судом этим утром, это странное слово. Предстал перед судом. Это звучит как пытка. Это и есть пытка. Но они не стали бы применять пытки, пока Билли не будет представлен адвокатом, поэтому, пока я не найду адвоката, он останется в этой бледно-желтой камере или, возможно, в камере похуже где-нибудь еще.

Итак, через час я снова позвонил по последнему номеру, и на этот раз девочка-подросток спокойно заметила, что в воскресенье трудно найти адвоката, и я сказал, что знаю это, и она сказала, что кто-нибудь позвонит. Наказанный, я повесил трубку.

В двенадцать пятнадцать зазвонил телефон. К тому времени мы с Марджори оба были в таком состоянии, что не знали, что еще делать, кому еще позвонить, как получить помощь, как запустить этот процесс. Мы оба расхаживали по дому, как изголодавшиеся львы. Но потом в двенадцать пятнадцать зазвонил телефон, и это был пожилой мужчина, который что-то невнятно говорил. Я подумал, что он, вероятно, пьян.

«Я разговаривал с судьей», — сказал он. «У вас есть что-нибудь в качестве залога за освобождение под залог?»

«Дом», — сказал я ему.

«Принесите документ, — сказал он, — закладную, любые бумаги, которые попадутся вам под руку. Я понимаю, что это трудно в воскресенье».

«Я что-нибудь найду», — пообещал я.

«Встретимся в здании суда», — сказал он. «Меня зовут Покьюли. Я буду в темно-бордовом костюме».

Темно-бордовый костюм? Он говорит невнятно, как пьяный, и он будет в темно-бордовом костюме, а это будет адвокат моего сына.

С другой стороны, он уже поговорил с судьей, и из того, что он сказал, было ясно, что залог будет установлен, так что это было хорошо.

В моем картотечном шкафу есть папка с пометкой «ХАУС», и я просто взял все это с собой, вместе со свидетельством о рождении Билли, моим паспортом и Марджори для идентификации личности. Я не хотел стесняться ни одного листка бумаги.

Когда это наконец произошло, то произошло с огромной скоростью. Сначала мы встретились с Покьюли, который оказался гораздо старше, чем показалось по телефону, по меньшей мере семидесяти, и который, судя по опущенному веку и отвисшей щеке, я заподозрил, что перенес один или несколько инсультов, вот почему он казался пьяным. Это правда, что он был в бордовом костюме, ужасной вещи в тонкую полоску, но, тем не менее, хотя это и было крушение, это было крушение некогда хорошего юриста. И того, что осталось, было достаточно для текущей работы: вытащить Билли оттуда, из их лап, вернуться домой к его матери и отцу, где ему самое место.

В основном это было похоже на поход в церковь, в чью-то другую церковь. Ты наблюдаешь за другими прихожанами, делаешь то, что они делают, выполняешь ритуал как можно лучше, ничего в нем не понимая, но всегда помня, что они относятся к нему серьезно. Они верят в это.

Как ни странно, Билли выглядел лучше, чем прошлой ночью, когда мы наконец увидели его в солнечном зале суда со скамьями из светлого клена и алтарем. Я знаю, они не называют это алтарем, где судья и его служители совершают свои таинства, но так оно и есть.

Сначала Билли там не было. Покьюли подвел нас к скамье у входа, чтобы мы подождали, а потом он вышел через боковую дверь со всеми нашими бумагами, чтобы делать что угодно. Через некоторое время он вернулся в зал суда, ободряюще кивнул нам и сел за стол адвоката впереди вместе с несколькими другими людьми, такими же невзрачными, как и он.

Затем привели Билли, небритого, помятого, измученного, но выглядевшего менее разрушенным, менее обезумевшим. Я наблюдал за ним, пока его вели к его месту впереди, видел, как он пытался оглядеть комнату, не поворачивая головы, видел, как он заметил нас, и я ободряюще улыбнулся, а он быстро испуганно улыбнулся мне в ответ.

Ритуал был в основном на английском, но, похоже, не имел особого буквального значения. Все это было в кодексе этой церкви. Покьюли и Билли ненадолго встали рядом перед судьей, как будто они были там для того, чтобы пожениться друг с другом. Судья, недовольный лысый мужчина, чья голова казалась слишком тяжелой, чтобы он мог держать ее прямо, слушал, говорил, просматривал бумаги и передавал их служителю за маленьким столом справа от него.

Затем нас с Марджори вывели вперед, и Марджори немного поплакала, и Билли тоже, что порадовало судью, который передал нашего сына нам на попечение и действительно стукнул молотком по деревянному бруску. Религиозен до глубины души.

Конечно, мы еще не закончили. За боковой стойкой мне пришлось подписать множество бланков, и в какой-то момент мне пришлось поднять руку и принести клятву, сам не знаю почему.

В тот момент Билли уже не было с нами, но Покьюли остался рядом с нами. Похоже, он знал большинство сотрудников суда, включая судью. Я бы сказал, что он всем им нравился и они были рады его видеть, но не воспринимали его всерьез. И я бы сказал, что он знал это и ему было все равно, просто чтобы он мог продолжать играть в игру.

Я полагаю, на самом деле он живет ради воскресенья, когда адвокатов трудно найти.

Когда они, наконец, закончили с нами, Покьюли пожал руку Марджори, а затем мне и сказал, по какому коридору идти, чтобы забрать нашего сына — «Вам придется показать им эту бумагу» — и пообещал связаться с нами по поводу даты суда. Затем он ушел, неся новенький коричневый портфель, который, как я мог представить, какой-нибудь гордый внук подарил ему на Рождество в прошлом году, и мы прошли по коридору к хладнокровному мужчине в коричневой униформе, который с презрением посмотрел на наш листок бумаги, ушел и некоторое время спустя вернулся, чтобы с презрением отдать нам нашего сына.

Всю дорогу Билли молчал, смущенный, пристыженный и напуганный. Мы прошли примерно половину пути до дома, все молчали, а потом я сказал: «Билли, я не удивлюсь, если очень скоро сюда нагрянет полиция с ордером на обыск».

Он ехал на заднем сиденье, Марджори рядом со мной впереди. Его испуганные глаза сфокусировались на моем отражении в зеркале заднего вида. «Ордер? Почему?»

«Они хотели бы иметь возможность закрыть все те другие кражи со взломом», — сказал я. «Они хотели бы найти что-нибудь, что доказывало бы, что вы вломились в этот магазин раньше».

Теперь он выглядел по-настоящему испуганным. Он схватился за голову и сказал: «Папа. Папа, я — послушай…»

«Все в порядке», — сказал я ему. Я не хочу оправдывать и не хочу поощрять, но он должен был знать это. «Все в порядке», — сказал я ему.

«Папа, нет, послушай…»

Он все еще не понимал, поэтому Марджори повернулась на пассажирском сиденье и сказала: «Билли, об этом позаботились. Твой отец обо всем позаботился».

Потом до него дошло, и взгляд, который он бросил на меня, был униженным и пристыженным, и он сказал: «Мне жаль, мне действительно жаль. Это было так глупо, я никогда больше не сделаю ничего подобного, клянусь, что не буду».

Марджори сказала: «Конечно, ты этого не сделаешь. Каждый может совершить ошибку, Билли, все в порядке. Это больше не повторится».

«Я знаю, что ты не можешь себе этого позволить», — сказал он, остановился и отвернулся, выходя из машины. Он снова начал плакать.

Что ж, это правда. Я не могу позволить себе ничего из этого. Адвокат будет нам кое-что стоить. Все это дело будет стоить денег, которых у нас нет. И времени. Времени у меня тоже нет. Но ты делай то, что должен.

«Мы просто пройдем через это, Билли, — сказал я, — и тогда все будет кончено и забыто».

Он кивнул, но не пытался заговорить и продолжал смотреть в боковое окно на проплывающие мимо кварталы, а чуть позже мы свернули на нашу подъездную дорожку, и перед домом стоял полицейский фургон. Когда они увидели нас, из него вышли пятеро полицейских в форме. Местные копы в синем.

Что ж, им нечего искать. Прошлой ночью я много прибрался, даже больше, чем знает Марджори. Когда мы вернулись из того далекого торгового центра, она помогла мне вытащить книжный шкаф из шкафа Билли — там было пусто, это слишком наводило на размышления — и мы перетащили его в гараж, где я сложил его вместе с несколькими банками из-под краски и старыми тряпками, так что он выглядит так, как будто стоит там уже много лет. Затем, пока Марджори была в ванной, прежде чем вернуться в постель, я достал «Люгер» из нижнего ящика моего картотечного шкафа и положил его под заднее сиденье «Вояджера», то есть внутри сиденья. Под Билли, когда мы ехали домой.

И теперь мы ждем в нашей гостиной, пока неразговорчивые полицейские обыскивают наш дом. Им нечего искать. Они могут даже порыться в папке с резюме в моем офисе, если захотят. Что это может им сказать? Ничего.

Сидя здесь и ожидая, я снова начинаю думать об этом сокращении штатов, о том, как это влияет на семьи, и каким самодовольным и слепым я был, предполагая, что это никогда не повлияет на мою семью. Сначала Марджори, а теперь Билли; это искажает нашу жизнь.

Бетси нет с нами, и теперь я впервые тоже должен подумать о ней. Она кажется таким хорошим ребенком, таким нормальным, так принимающим перемены в нашей жизни, таким неизменным от них; но так ли это?

Мы, конечно, рассказали ей сегодня утром, что случилось с Билли, и она хотела остаться с нами, пойти с нами на корт, но я не хотел, чтобы она была с нами. Я не хотел, чтобы у нее на всю оставшуюся жизнь остались такие воспоминания о Билли.

Бетси учится в местном колледже примерно в сорока милях отсюда. Она должна ездить туда на машине, но мы не можем позволить себе вторую машину, поэтому другая студентка, которую она знает с начальной школы, подвозит ее каждый день. Сегодня днем она должна была пойти с той девушкой на собрание Театрального общества. Она хотела отказаться, но мы с Марджори настояли, чтобы она пошла, и я рад, что мы пошли. Она не должна быть здесь и видеть, как полиция роется в ее вещах в поисках краденого.

Внезапно я вспоминаю Эдварда Рикса, мое резюме из Массачусетса. Я помню, как его дочь Джуни связалась с мужчиной гораздо старше ее, профессором ее колледжа, и как это вызвало замешательство, которое привело к тому, что мне пришлось убить и ее мать. В то время я чувствовал такое превосходство над этими людьми, ведь их дочь так отличалась от моей дочери. Я просто принял Джуни за обычную бродяжку, хитрую и злобную.

Но теперь я задаюсь вопросом. Джуни тоже была жертвой? Если бы папа не потерял работу, связалась бы Джуни с тем другим парнем, с этой неприемлемой заменой отца? Как его звали… Рингер.

Рингер тоже стал жертвой сокращения штатов?

Как это распространяется. И теперь полиция, не говоря ни слова, уходит. Пусть они гниют в аду.