Топор

15

Мы по-прежнему относимся к воскресенью как к чему-то другому, Марджори и я, хотя для этого больше нет причин. Я не имею в виду, что мы ходим в церковь. Мы этого не делаем, хотя делали много лет назад, когда дети были маленькими и мы пытались оказывать хорошее влияние. С тех пор, как меня зарубили, Марджори раз или два упоминала об идее сходить в церковь как-нибудь в воскресенье, но она не придавала этому особого значения, а у нас здесь, в Фэрборне, нет конкретной церкви, мы толком не знаем ни одного прихожанина, так что этого пока не произошло. Я не думаю, что это сработает.

Нет, я имею в виду, что мы относимся к воскресенью как к чему-то другому, я имею в виду, что мы по-прежнему ведем себя так, как будто в этот день я не хожу на работу. (Другой день. По субботам я встаю рано и занимаюсь домашними делами, продолжая придерживаться этой фантастики.) Через час мы ложимся спать, вставая не раньше половины девятого или девяти, и долго завтракаем, и не одеваемся до обеда, и большую часть дневного времени читаем воскресную «Нью-Йорк таймс». Конечно, в эти воскресенья я первым делом обращаюсь к разделу «Требуется помощь», так что это изменение.

Итак, сегодня, в это воскресенье, настоящий тайм-аут. После того, что я пережил в прошлый четверг и пятницу в Личгейте, я готов к некоторому тайм-ауту. Завтра я отвезу «Вояджер» в автомастерскую для оценки повреждений, о которых, я надеюсь, мне смогут позаботиться очень скоро. Я имею в виду, срочно.

Изначально я думал, что проведу часть этого дня в офисе, чтобы решить, с каким из трех оставшихся резюме мне следует разобраться следующим и как справиться с ним с наименьшими шансами на катастрофу, с которой я столкнулся. Но потом мне пришло в голову, что с такими повреждениями «Вояджер» гораздо более узнаваем, чем раньше. Вероятно, мне не стоит использовать его для преследования других, пока он снова не станет анонимным.

Что мне не нравится. Я хочу сделать это сейчас, я хочу покончить с этим, я действительно хочу покончить со всем этим. Вчера, когда я сжигал это признание на заднем дворе, пока Марджори была в отъезде на своей работе в кинотеатре, я понял, что напряженность этой ситуации может снова овладеть мной, что у меня могут быть еще моменты слабости, и что когда-нибудь, в страхе и отчаянии, я могу даже позвонить властям, выболтать все это, уничтожить себя. Так что чем скорее я покончу с этим, тем лучше.

«Берк! Берк!»

Мы в гостиной, Марджори и я, в халатах, с газетами Sunday Times и остывающим кофе. Я сижу в своем обычном кресле, повернутом немного влево к телевизору, установленному на дальней стене, и немного вправо через панорамное окно на переднюю часть нашего двора и насаждения, которые частично закрывают нас от дороги и наших соседей. Марджори, как обычно, лежит на диване слева от меня, поджав под себя ноги, на диване перед ней расстелена газета.

И теперь я понимаю, что она зовет меня. Я вздрагиваю, бумага шуршит, и смотрю на нее. «Что? Что-то не так?» Я имею в виду что-то в бумаге.

«Ты не слышал ни слова из того, что я сказал».

Она выглядит на удивление напряженной, взволнованной. Я не замечал этого раньше. Это из-за чего-то, чего нет в газете?

Я довольно крупный парень, сейчас собираюсь немного пополнеть, а Марджори, что называется, миниатюрная, с очень вьющимися каштановыми волосами, большими яркими карими глазами и искренним смехом, который мне нравится, как будто она вот-вот взорвется. Хотя, на самом деле, я давно не слышал этого смеха.

Когда мы впервые начали собираться вместе в 71-м, еще в Хартфорде, нам приходилось мириться с множеством не очень остроумных шуток от наших друзей, потому что я был таким большим и высоким, а она такой худенькой и низенькой. Тогда я все еще был водителем городского автобуса, и на самом деле я впервые встретил Марджори, когда она однажды утром села в мой автобус. Она была двадцатилетней студенткой колледжа, а я — армейским ветеринаром и водителем автобуса, двадцати пяти лет, и у нее не было намерения связываться с кем-то вроде меня, и все же именно это и произошло. И хотя я сам был выпускником колледжа, ее школьные друзья часто подшучивали над ней, когда она начала встречаться с водителем автобуса, и я полагаю, что именно это, как и все остальное, побудило меня подать заявление в Грин Вэлли, получить работу продавца газет и найти дело своей жизни, которое сейчас временно утрачено.

И теперь она говорит мне, что я не слышал ни слова из того, что она сказала, и это правда. «Прости, милая», — говорю я. «Я отвлекся, я был за миллион миль отсюда».

«Ты был за миллион миль отсюда, Берк», — говорит она. У нее маленькие белые пятна под глазами, высоко на скулах. Она выглядит так, словно вот-вот заплачет. Что это?

Я говорю: «Это работа, милая, я просто не могу…»

«Я знаю, что это моя работа», — говорит она. «Берк, милый, я знаю, в чем проблема, я знаю, как сильно это давит на твой разум, сводит тебя с ума, но…»

«Ну, надеюсь, не совсем сумасшедший».

«… но я не могу этого вынести», настаивает она, не позволяя мне перебивать или шутить. «Берк, это сводит меня с ума».

«Милая, я не знаю, что я могу…»

«Я хочу, чтобы мы обратились к психологу», — говорит она с той резкой деловитостью, которую люди используют, когда наконец говорят то, о чем они думали долгое время.

Я автоматически отвергаю это по тысяче причин. Я начинаю с наиболее объяснимой из этих причин, говоря: «Марджори, мы не можем позволить себе…»

«Мы можем, — говорит она, — если это важно. И это важно».

«Милая, это не может продолжаться вечно», — говорю я ей. «Я найду другую работу, прежде чем ты успеешь оглянуться, хорошую работу, и…»

«Будет слишком поздно, Берк». Ее глаза больше и ярче, чем я когда-либо видел. Она так серьезно относится к этому и так волнуется. «Сейчас нас разрывает на части», говорит она. «Прошло слишком много времени, ущерб уже нанесен. Берк, я люблю тебя и хочу, чтобы наш брак сохранился».

«Это выживет. Мы любим друг друга, мы сильны в…»

«Мы недостаточно сильны», — настаивает она. «Я недостаточно сильна. Это изматывает меня, это размалывает меня, это делает меня несчастным, это приводит меня в отчаяние, я чувствую себя как… Я чувствую себя сурком в ловушке для хищников!»

Что за образ. Она, должно быть, думала обо всем этом довольно долго, а я даже не заметил. Она была несчастна и держала это при себе, пытаясь быть храброй, молчаливой и переждать, а я этого не замечал. Я должен был заметить, но я был отвлечен другим, сосредоточившись на этом другом.

Если бы я только мог рассказать ей обо всем этом, рассказать ей, что я делаю, как я слежу за тем, чтобы все было в порядке. Но я не могу, я не смею. Она не поняла бы, она просто не могла понять. И если бы она знала, что я делаю, что я уже сделал и что собираюсь сделать, она бы никогда больше не смогла смотреть на меня так, как раньше. Я понимаю это внезапно, прямо сейчас, сидя здесь, в гостиной, глядя на нее, в наших халатах, мы оба прикрыты, как бродяги в парке, вырезками из New York Times. Я никогда не смогу рассказать ей, что я сделал, что я делаю, чтобы спасти наш брак, спасти наши жизни, спасти нас.

Я говорю: «Милая, я знаю, что ты чувствуешь, правда знаю. И ты знаешь, что я испытываю такое же разочарование, мне приходится сталкиваться с этим каждую секунду каждого…»

«Я не могу этого сделать», — говорит она. «Я не такая сильная, как ты, Берк, и никогда не была такой. Я не могу справиться с этой ужасной ситуацией так же хорошо, как ты. Я не могу просто присесть на корточки и ждать.»

«Но мне больше нечего делать», — говорю я. «В том-то и загвоздка, милая, что больше нечего делать. Мы оба должны просто присесть на корточки и ждать. Но поверь мне. Пожалуйста. У меня такое чувство, у меня просто такое чувство, что это ненадолго. Этим летом, когда-нибудь этим летом, мы…

«Берк, нам нужна консультация!»

Как она смотрит на меня, почти в ужасе. Ради Бога, она знает? Это то, что она пытается сказать?

Нет, этого не может быть. Это невозможно. Я говорю: «Марджори, нам не нужна никакая третья сторона, мы можем обсудить все вместе, мы всегда могли это делать, даже в те тяжелые времена, когда я был… Ты знаешь».

«Когда ты собирался бросить меня», — говорит она.

«Нет! Я никогда не собирался оставлять тебя, ты это знаешь. Я ни на секунду не думал, не говорил и не планировал, что когда-нибудь смогу оставить тебя, только не тебя, милый, Боже мой. Мы все это обсуждали…»

«Ты жил с ней».

Я откидываюсь на спинку стула. Я прикрываю глаза рукой. Учитывая все, что происходит, иметь дело сейчас с чем-то подобным. Но это важно, я знаю, что это так, я должен обратить на это внимание. Марджори — моя вторая половинка, я понял это одиннадцать лет назад, в то время, о котором мы сейчас говорим. Все, что я делаю, в такой же степени для нее, как и для себя, потому что я не могу жить без нее.

Все еще прикрывая глаза рукой, я говорю: «Мы тогда это обсудили, и это было худшее, что когда-либо случалось. Мы это обсудили…»

«Это было не самое худшее».

Я опускаю руку и смотрю на нее, и я хочу, чтобы она увидела в моих глазах, как сильно я ее люблю. «О, но это было», — говорю я. «Этот бизнес с работой ужасен, но он не так плох, как раньше. И мы это обсудили».

«Нам помогли».

«Да, это правда».

Подруга Марджори со времен ее учебы в колледже была тогда ее наперсницей, и эта подруга ходила в церковь, и она взяла Марджори с собой на встречу с епископальным священником, отцом Сустеном, а потом Марджори привела меня с собой, и он действительно помог, он дал нам кого-то, с кем мы могли притворяться, что разговариваем, когда говорили то, что не могли сказать друг другу напрямую. Церковь отца Сустена находилась в Бриджпорте, возможно, его там даже больше нет, одиннадцать лет назад он не был молодым человеком.

Кроме того, это были семейные трудности, это была моя неверность, глупая ошибка мужчины, который должен был пойти на последнее «ура», как бы больно это ни было. Наша проблема сейчас — это работа и доход; что он мог сказать по этому поводу? Что он мог сделать, чтобы помочь? Дай нам что-нибудь из ящика для подаяний?

И что я должен был бы сказать ему об этой проблеме? Обсудить, что я делаю с резюме? Я говорю: «Марджори, отец Сустен не мог…»

«Его там больше нет. Я звонил».

Так что она очень серьезно относится к этому. Но я хочу отвлечь ее, я не хочу, чтобы запутать мой разум с консультациями, когда у меня есть этот жесткий, напряженный, пугающий работы. Я говорю: «Марджори, мы можем обсудить это вместе, все эти вещи о работе».

«Я не могу с тобой разговаривать», — говорит она. Она смотрит на панорамное окно. Теперь она спокойнее. «В том-то и проблема, что я действительно не могу с тобой разговаривать».

«Я знаю, что был невнимателен, — говорю я, — но я могу быть внимательным, и я буду быть внимательным».

«Я не это имела в виду». Она продолжает смотреть на витрину. Теперь, когда она знает, что я слушаю, она становится очень тихой, убирая всю страсть из того, что говорит. «Я имею в виду, что не могу говорить с тобой о текущей ситуации».

Я просто не понимаю. «Почему нет?» Я спрашиваю ее. «Мы оба знаем, что ситуация не…»

«Нет, мы оба не знаем», — говорит она, поворачивает голову и снова смотрит на меня. «Вы совсем не знаете ситуацию, — говорит она, — и именно поэтому нам нужна консультация».

Я не хочу знать, что она мне говорит. Слишком поздно не знать, но я и не хочу знать. Я чувствую, что дрожу. Я говорю: «Марджори, ты не… сделала ничего… не сделала того, о чем… ты беспокоишься… ты думаешь, что могла бы…»

Она смотрит на меня. Она ждет, когда я остановлюсь. Но когда я остановлюсь, я должен буду знать. Я делаю долгий болезненный вдох, глубокий вдох, и когда этот вдох выходит, я спрашиваю: «Кто он?»

Она качает головой. Думаю, я убью его. Я знаю как, раньше я не знала как, но теперь знаю, и я знаю, что могу это сделать, и я знаю, что это легко. Это просто. С этим топором одно удовольствие.

«Просто скажи мне, кто он», — говорю я. Я стараюсь говорить очень мягко, как человек, который не убивает людей.

Она говорит: «Берк, я позвонила в несколько государственных социальных служб. Там есть консультация, к которой мы можем обратиться, это не так уж дорого, мы можем…»

«Кто он, Марджори?»

Сколько человек это могло быть? В скольких местах она бывает? Немного, с тех пор как мы продали Civic. Может ли это быть дантист, доктор Карни, этот слабак в белом халате и в очках из-под кока-колы, бесконечно моющий руки? Или тот парень из New Variety, кинотеатра, как там его зовут, лысеющий, измученный, неряшливый, Фонтейн, вот и все. Может быть, это Фонтейн? Кто-нибудь в одном из этих заведений.

Я последую за ней, я выслежу ее, теперь я знаю, как это делать, она не будет знать, что я там, я найду его, а потом убью.

Она все еще говорит, в то время как мой разум мечется, как собака, потерявшая след, и вот что она говорит: «Берк, или мы вместе идем на консультацию, или мне придется съехать».

Это останавливает ищейку на полпути. Я уделяю ей все свое внимание. Я говорю: «Марджори, нет, ты не можешь уйти — Как ты могла? Где ты могла бы жить? У тебя совсем нет денег!»

«У меня есть немного», — говорит она, и я понимаю, что это у меня совсем нет денег с тех пор, как несколько месяцев назад закончилась страховка по безработице. (Это было так унизительно — получать страховку по безработице, идти туда, подписывать бланки, стоять в очередях с этими людьми. Это было позорно и унизительно, но не так плохо, как когда все прекратилось.)

А если Марджори уедет? Мы не можем позволить себе одно домашнее хозяйство, как мы можем позволить себе два?

Она говорит: «У меня есть работа на неполный рабочий день, и я могу найти другую, на неполный рабочий день, у Херли».

Hurley's — винный магазин, расположенный в том же торговом центре, что и офис доктора Карни. Может быть, это Херли, с которым она живет, провонявший несвежими сигаретами?

Я чувствую отчаяние, страх, загнанность в ловушку. Я говорю: «Марджори, ничего бы этого не случилось, если бы я не потерял работу».

«Я знаю это, Берк», — говорит она, такая же отчаявшаяся и загнанная в ловушку, как и я. «Ты думаешь, я этого не знаю? Вот что я хочу сказать, напряжение всего этого, это не справедливо, это несправедливо по отношению к любому из нас, но это действует на нас, это делает тебя молчаливым и скрытным, я понятия не имею, чем ты все время занимаешься в этом офисе, все эти бумаги, которые ты постоянно просматриваешь и делаешь пометки своими карандашами, все эти поездки, которые ты совершаешь…

«Собеседования», — быстро говорю я. «Собеседования при приеме на работу. Я пытаюсь найти работу».

«Я знаю, что это так, милый», — говорит она. «Я знаю, ты делаешь все, что в твоих силах, но это отдаляет нас друг от друга, это заставляет меня чувствовать, что иногда мне снова хочется смеяться, я хочу перестать быть таким несчастным, постоянно чувствовать себя таким подавленным».

«Хорошо», — говорю я. Я должен ускорить операцию, я должен закончить все это очень скоро. Ее… человек… кем бы он ни был, я доберусь до него позже. Сначала я должен закончить с другим. «Хорошо», — говорю я.

Она наклоняет голову, наблюдая за мной. «Все в порядке?»

«Я пойду с тобой на… консультацию», — говорю я, и даже когда я говорю это, я чувствую себя легче, счастливее. Это будет нелегко, я знаю. Мне придется так много скрывать от этого человека, а это человек, с которым ты должен встречаться, чтобы у тебя был кто-то, с кем ты мог быть открытым. Но я не могу быть откровенен, ни с кем, ни до тех пор, пока это не закончится, и даже тогда никогда не буду говорить об этом. Я никогда не смогу рассказать никому в мире об этом, об этом ужасном периоде в моей жизни, ни одному человеческому существу никогда. Ни Марджори, ни советник, ни тысяча советников, поклявшихся хранить тайну.

Но все же, мы сможем поговорить о чем-то из этого, об отчаянии, негодовании, чувстве неадекватности, стыде, чувстве, что каким-то образом во всем виноват я, даже когда я знаю, что это не так.

«Хорошо», — говорю я снова. «Консультация. Я уверен, что это хорошая идея в любом случае».

«Спасибо тебе, Берк», — говорит она.

Я говорю: «Марджори…»

«Нет», — говорит она. Она очень тверда. «Ничего не говори об этом».

Я собиралась сказать ей, чтобы она больше с ним не встречалась. Но я знаю, что она права, я не могу этого сказать, у меня нет права так говорить. «Хорошо», — говорю я.