Вначале были суши.
Пять аккуратных рядов суши, выложенных на стеклянном кофейном столике, напоминали батальон приземистых солдат в ярких мундирах. Над батальоном поднимался сильный аромат водорослей и сырой рыбы, наполняя тесную квартирку в многоэтажном доме эпохи семидесятых. Под столом стояла горка открытых картонных коробок из «Тоямы», работающего допоздна японского ресторанчика, расположенного в нескольких кварталах, в умеренно европеизированном районе Бостона — Бэк Бэе. Ресторанчик не был популярным, он был удобным — один из немногих ресторанов, открытых заполночь в воскресенье в городе, который все еще цеплялся за закон, регулирующий режим воскресного дня, и за пуританские фасады, — несмотря на роль прибежища для одной из самых больших в мире и буйных студенческих общин.
Суши были частью воскресного распорядка. Было почти три часа ночи, Кевин лежал на истрепанном футоне,[7] в центре небогато меблированной комнаты. Телевизор работал с выключенным звуком, и Кевин был в полудреме. Тело ныло после двух часов в гимнастическом зале МТИ, а голова отупела после долгого дня в духоте химической лаборатории одной из лучших больниц Бостона. Прошло два летних месяца после окончания первого курса, и он провел столько времени в окружении пробирок, что начал различать их по названиям. Ежедневная скучная работа в лаборатории давила еще сильней из-за того, что его уже больше не интересовала медицинская карьера; он просто не знал, как сказать об этом родителям. Отец все еще пытался убедить его бросить команду пловцов МТИ, чтобы посвятить больше времени химическим опытам. Еще больше времени с этими ненавистными пробирками.
Месяц назад Кевину исполнилось двадцать, и он был достаточно взрослым, чтобы принимать самостоятельные решения о своем жизненном пути. Но, как и большинство двадцатилетних, он понятия не имел, куда идти. Он знал только, где не хотел оказаться. Был 1993 год — заря Интернет-революции. Многие его сокурсники по МТИ уже размышляли о внедрении этой идеи, планируя обратить технические знания, сделавшие многих из них отверженными в средних школах, в стартовые площадки для запуска грез стоимостью в миллиарды долларов. А ребята, которые не «расчленяли» микропроцессоры на своих койках, должны были пуститься по испытанным и надежным волнам Уолл-стрит. Венчурный капитал, инвестиционные банки, техническое консультирование — МТИ, наряду с Гарвардом и другими членами «Лиги плюща»,[8] был одним из главных заправщиков громадных машин, которые давали прибыль и питали революцию. Если в 1980-х годах жадность стала приемлемой, в 1990-х она была возведена на высоту искусства.
Медицина, академическая наука, наука ради науки были не самыми привлекательными вариантами в торнадо предложений, кружившихся вокруг кампуса МТИ. В отличие от многих своих однокашников, Кевин не представлял себя довольным жизнью на Уолл-стрит или в Силиконовой Долине. Он не считал себя каким-то святым: он был так же привержен идее неограниченной жадности, как и его сосед по комнате в общежитии. Он просто не нашел еще свой стимул.
В данный момент ему не хотелось думать ни о будущем, ни об отце, ни о своих лабораторных пробирках. Хотелось только спать. Но суши атаковали его органы чувств. Он нехотя открыл глаза и стал наблюдать за друзьями, склонившимися над кофейным столиком.
Боже, вот шакалы.
Его тут же поразили чудеса физики и геометрии. Неуклюжий силуэт Джейсона Фишера отбрасывал квадратную тень на ряды суши. Шесть футов, один дюйм, двести двадцать фунтов — Фишер был сложен, как боксер-тяжеловес. Его плечи были огромны, голова квадратная, а мышцы под футболкой МТИ рельефные, как пластиковое мусорное ведро, выброшенное на улицу в дикую жару. Кевин познакомился с Фишером в спортивном зале после того, как храбро вызвался помочь бывшему студенту МТИ водрузить диски штанги размером с крышку люка на тренажер для отжимания лежа. Он удивился, узнав, что у Фишера, который был на несколько лет старше его, в жилах текла такая же этническая смесь — частично китайская (это было видно по его глазам — узким каплям нефти под выдающимися бровями), частично бразильская. Два дня спустя Фишер представил Кевина своему однокурснику и соседу по комнате Андре Мартинесу. Прилизанные черные волосы, пестрая шелковая рубашка, нить с акульим зубом на шее, густые брови и невероятно большие миндалевидные глаза. Мартинес едва достигал роста пяти футов четырех дюймов и весил не больше ста тридцати фунтов. Однако его репутация с лихвой компенсировала его небольшие размеры. Кевин многое слышал о Мартинесе уже в первую неделю своей учебы.
Выдающийся гений в заведении, полном гениев, он был таким умным парнем, что перепуганные профессора математики были вынуждены перевести его на выпускные курсы, когда он провел на кампусе всего три дня. Эрудит, гордость МТИ — все было так, пока всего через неделю после учебы на втором курсе Мартинес неожиданно не бросил институт. За все шесть месяцев знакомства Кевин так ни разу и не спросил, почему, а Мартинес и не хотел особо распространяться.
«Кажется, оно не спит, — говорил теперь Мартинес, отправляя в рот кусок суши. — Кольни его палочкой, чтобы удостовериться».
Фишер не стал возражать и кольнул Кевина в лоб. Кевин попытался схватить его за руку, но только выбил суши, которая перелетела через всю гостиную. Мартинес рассмеялся ненатурально громко, и Кевин понял, что оба пьяны. Менее часа назад Фишер и Мартинес приземлились в аэропорту Логан, и, похоже, за пять часов полета они продегустировали все, что предлагалось в винной карте. Кевин постарался не показать, как ему противно. Так продолжалось все лето. Эти двое исчезали каждые выходные, потом целую неделю спали допоздна, а пить начинали рано, — тормоша Кевина, не глядя на часы. Они никогда не ходили на работу, похоже, вообще ничего не делали, в то время как Кевин горбатился в лаборатории.
«Пара бездельников», — сказал Кевин и отправил в рот два рулетика суши. Он повторял слова своего отца, а это раздражало. Почему его должно волновать, как друзья проводят время?
«Мы скорее считаем себя свободными, — сказал Фишер. — Мы пока только работаем, чтобы стать бездельниками».
Кевин покачал головой. Им все шуточки. Они жили исключительно настоящим, ни забот, ни угрызений совести. Кевин не мог представить себе, как так можно. Все в его жизни было заранее спланировано. Экзетер, МТИ, работа на полставки в лаборатории. Даже имея планы, он мучительно переживал по поводу каждого своего шага. Фишер и Мартинес не переживали ни о чем. Казалось, что у них нет будущего, но и им это было безразлично.
Ни один из них не окончил МТИ; оба просто ушли оттуда. По крайней мере, у Фишера была благородная причина: его сестра Джоси пострадала в автомобильной аварии, и он оставил учебу, чтобы помочь ей деньгами на лечение. С тех пор он постоянно зависал с Мартинесом. «Зависал» будет правильным словом, поскольку ни один из них не устраивался на работу, не заводил будильник и не надевал галстук.
И все же деньги у них, похоже, никогда не кончались. На самом деле им доставало денег, чтобы летать в Лас-Вегас почти каждые выходные. Почему Вегас — почти всегда Вегас, Кевин пока понять не мог. Сам он там никогда не бывал, только читал о «Городе Греха» в романах в мягкой обложке, видел по ТВ в прайм-тайм. Хотя яркие неоновые огни и огромные курорты были достаточно привлекательными, он не мог себе представить отдых все время в одном и том же месте. Добавьте сюда несколько танцовщиц с обнаженной грудью, тогда появится немного больше смысла. Однако ни Фишер, ни Мартинес не были особо рьяными Казановами. Ни один из них не дружил с девушкой дольше, чем хранилась в холодильнике коробка суши.
«Если бы я не знал вас лучше, — ворчал Кевин, возвращаясь на свое лежбище, — я бы подумал, что вы, парни, торгуете наркотиками».
«Белое рабство, — ответил Мартинес, борясь с Фишером за последний кусок рыбы. — Тебе просто повезло, что ты такой же китаёз, как и мы все». Он скосил глаза. Его мать была из Сингапура, отец — с Кубы. В его генеалогическом древе было столько рас, что в подарок на день рождения ему можно было подарить любую этническую безделушку.
«Я серьезно, — произнес Кевин с полузакрытыми глазами. — Какого черта вы, ребята, делаете в выходные? Этим летом вы уезжали каждую пятницу. Я, собственно, не против. Единственная проблема в том, что вы возвращаетесь».
Фишер стал убирать с кофейного столика, используя рукав свитера, чтобы собрать крошки. Мартинес как-то вдруг заинтересовался пятном на шве своей шелковой рубашки.
«Полагаю, оно должно знать», — заключил Кевин.
Мартинес взглянул на Фишера, который только пожал плечами. Мартинес полез в задний карман и швырнул что-то на столик. Что-то упало с тихим и глухим стуком.
У Кевина расширились глаза — пачка денег примерно в два дюйма толщиной, скрепленная полоской цветной бумаги. Кевин потянулся к пачке и увидел на верхней банкноте изображение Бенджамена Франклина в самом центре. Щеки залило жаром, когда он просматривал остальные банкноты. Сотни, одни сотни… Он не был Человеком Дождя, но считать умел. Сотня сотенных, итого десять тысяч долларов.
Он теперь полностью проснулся: «Во что вы встряли, парни?»
Фишер улыбнулся. В его узких глазах сияло озорство: «Почему бы тебе не поехать с нами в следующие выходные?»
Кевин не мог остановиться и все перебирал пачку стодолларовых купюр. Он никогда в жизни не видел так много денег. Они могут внести арендную плату за все лето, и у них останется на суши каждый вечер.
«В Лас-Вегас?» — спросил он.
Протянув руку, показывая, что пора вернуть деньги, Мартинес сказал: «Не Вегас. Атлантик-Сити. Бои Холифилда в „Тропикане“, в субботу вечером. Один наш друг оставил нам места».
Кевин никогда не был на профессиональном боксерском поединке. Он знал, что билеты на бои Холифилда было почти невозможно достать. Два его друга-бездельника не только забронировали места, но Мартинес расхаживал с десятью тысячами долларов в заднем кармане. Кевин чувствовал, что был на пороге разгадки, которая раньше никак ему не давалась. Тайна беззаботного существования его друзей должна вот-вот раскрыться.
Кевин знал, что сказал бы его отец: «Я должен быть в субботу в лаборатории».
Фишер взглянул на него покровительственно: «Возьми выходной. Когда вернешься, пробирки будут все там же».
Кевину не понравился тон Фишера. Фишер умел вести себя, как болван, — это соответствовало его комплекции. Его слова прозвучали, как вызов мачо, но Кевину было любопытно. Всю свою жизнь он шел по прямой линии. Приближаясь к последнему курсу МТИ, он терялся в сомнениях, пытаясь увидеть будущее, одновременно захватывающее и осмысленное. Возможно, Фишер и Мартинес смогут показать ему нечто еще более насыщенное, чем мир, который ждет его сейчас. А самое главное — он всегда мечтал увидеть бои Холифилда.
Что ему терять?
Кевин бросил Мартинесу пачку сотенных купюр и спросил: «А у нас хорошие места?»