Варенька

XXVII

Назвав Александра Константиновича Заречного лучшим другом своего отца, Маруся не оговорилась. Многие годы совместной работы, взаимного расположения связывали этих двух людей, разных по возрасту, по характеру, разных по прожитой жизни.

Леониду Петровичу Логовскому не было еще шестидесяти, но выглядел он значительно старше своих лет. Трудное досталось ему детство. Родился он в тот самый год, когда в русско-японскую войну, где-то на фронте, в Маньчжурии, убили отца. Несколько лет спустя его мать приглянулась какому-то барину, уехала с ним и как в воду канула. Остался пятилетний Ленька один с пьяницей дедом. До полудня старик крепился, сапожничал, а потом напивался и шпандырем бил внука. Дни кончались одинаково. Одуревший от хмеля дед садился на свой старый табурет с провисшим, до блеска залосненным сиденьем из тонких ремней и горько плакал. Затем он подзывал к себе внука, усаживал его перед собой на низкий верстачок, заваленный колодками, обрезками кожи, жестянками с гвоздями, и докучливо спрашивал:

— Зачем ты, Ленька, живешь на белом свете? А?… Зачем тебе жизнь дадена? А?

Ленька молчал и с боязнью следил за грязными, мокрыми от слез кулаками деда, чтобы вовремя увернуться от того особенно страшного удара, которым заканчивался этот вопрос.

— Тоже жить хочешь, сучий сын? — вскрикивал вдруг дед и одним махом сшибал внука с верстака.

Ленька летел в угол, а старик валился на освободившееся место, что-то долго и невнятно бурчал, постепенно сползал на пол и, скорчившись, засыпал. Во сне он часто стонал и яростно скрежетал зубами.

О бесследно исчезнувшей дочери старик говорил очень редко, причем никогда не осуждал ее.

— Жизнь такая, — беспомощно разводил он руками и высоко поднимал свои худые, угловатые плечи.

Вообще, о чем бы старый сапожник ни рассуждал, разговор его всегда сводился к вопросу о жизни. При этом вид у старика становился такой, будто он понял, что его кто-то в жизни здорово обманул, но дед не успел еще найти виновного и потому не знал, с кого спросить.

К восьми годам Ленька бойко владел шилом, дратвой, молотком, подметки приколачивал не хуже самого деда. Почуяв во внуке надежного помощника, старик теперь напивался с утра. Но дрался только поздним вечером, когда усталый Ленька едва добирался до брошенного в углу половичка, служившего постелью.

В редкие часы просветления дед садился рядом с Ленькой за верстак и, словно соскучившись по работе, трудился с каким-то ненасытным упорством. Но скоро он сердито отбрасывал молоток в сторону и долго глядел на внука своими маленькими, бесцветными, постоянно слезящимися глазами.

— Как жить будешь? А? — тяжело переводя дыхание, спрашивал он. — Теперь вон в грамоту ударились. Тебе бы ее. А?.. Вот смотри. — Он брал нож и острым концом старательно выцарапывал на куске кожи корявые, пляшущие во все стороны буквы. — Вот это есть аз — в грамоту лаз. Это буки — букашки, это — веди — таракашки, глаголь — кочерыжки, добро — о двух ножках…

На этом знание дедом азбуки кончалось. Не то сельский пономарь, когда-то учивший его, не все рассказал, не то дед с годами забыл.

И все же Ленька запомнил эти буквы. С огромной радостью он узнал их на длинной железной вывеске, которая красовалась над торговым домом «Бобрыщев и К°», куда дед обращался за товаром.

— Букашки, — довольный своим открытием, улыбнулся Ленька стоявшему напротив дома усатому городовому. — И даже две!

— Я тебе дам — букашки, — пригрозил усач и больно хлопнул Леньку по затылку. — Пошел вон!..

Запомнилось Леньке одно февральское утро.

Во дворе большими сугробами лежал снег, но высоко поднявшееся над крышами солнце светило так ярко, что глазам было больно смотреть. Морозило крепко, однако в воздухе чувствовалось приближение весны, пахло землей и деревьями. С колоколен несся ликующий трезвон. По улицам ходили толпы народа с красными флагами и пели очень красивые, но незнакомые Леньке песни.

— Эх, жизнь, — вздыхал мрачный дед и безжалостно теребил свою жиденькую, седую бороденку, — всегда ты мимо ртов наших. Ишь, царя скинули! А мне какая от того корысть? Бог высоко, царь далеко — все меня не касаемо. А вот к Бобрыщеву Мефодию Капитоновичу мне не миновать идти с поклоном. Отпустит кровопивец мой товару в кредит — будем жить, откажет — ложись и подыхай. Вот она жизнь где!..

Октябрьскую революцию старик воспринял враждебно. Торговый дом «Бобрыщев и К°» закрылся, хозяин поспешно уехал из города. Теперь не к кому было идти с просьбой отпустить товар в кредит под проценты.

— Всему конец, — беспомощно жаловался он внуку и всхлипывал: — Как жить будешь? А?

В середине лета дед умер.

С его смертью и без того редкие заказы на ремонт обуви совсем прекратились. Заказчики перешли к более солидным мастерам. Чтобы не умереть с голоду, Ленька зачастил на железнодорожную станцию, где иногда удавалось выпросить у проезжающих солдат кусок хлеба.

Однажды, когда особенно не везло и в желудке, кроме нескольких кружек воды, ничего не было, голодного и злого Леньку случайно задел локтем проходивший по перрону моряк.

— Чего пихаешься? — неожиданно для себя взъярился Ленька.

Широкоплечий, стройный матрос с лицом, чуть тронутым оспой, остановился.

— Ишь, задира! — добродушно улыбнулся он и, немного сдвинув назад бескозырку, мягко добавил: — Ну извини, браток.

Ленька сконфузился. Первый раз в жизни перед ним извинялись. Да еще кто? Сильный, здоровый матрос с маузером в деревянной кобуре. Чтобы как-то скрыть свое состояние, мальчик отвернулся и невнятно пробормотал:

— Ладно уж.

Моряк засмеялся и широко растопыренными пальцами взъерошил давно не стриженные и не мытые Ленькины космы.

Почуяв в этом жесте никогда еще не испытанную мужскую ласку, мальчик вдруг доверчиво прильнул всем своим худеньким телом к бедру моряка и вскинул к его лицу взгляд, полный немой признательности.

— Что, брат, худо? — Ладонь матроса соскользнула с головы на Ленькины лопатки.

Вместо ответа, заметив на бескозырке знакомую букву, Ленька обрадованно произнес:

— Аз.

— Что? — не сразу понял его матрос, а догадавшись, спросил: — Попенок?

— Сапожник.

— Покажи руки.

Ленька беспрекословно протянул свои желтоватые от плохо дубленного товара ладони, которые еще хранили полосатые следы просмоленной дратвы.

— Как звать?

— Ленькой. А вас?

— Антон Бугреев.

— Подходяще. — Ленька смотрел на моряка и чувствовал, как сердце до краев наполняется благодарностью и восхищением.

Бугреев понял состояние мальчика и, ободряюще подмигнув левым глазом, сказал:

— Подожди меня здесь. Я к начальнику, скоро вернусь…

Через полчаса Ленька, оседлав скамью в товарном вагоне, в котором на грубо сколоченных двухъярусных нарах сидели и лежали солдаты, с аппетитом уплетал из алюминиевого котелка густую перловую кашу.

— Да ты не торопись, никто не отнимет, — сдерживал его Бугреев.

Ленька довольно угукал, но ел с той же быстротой.

— Видать, наголодался, — насыпая махорку на аккуратно оторванный клочок газеты, определил пожилой, невысокого роста солдат в расстегнутой на груди гимнастерке. — Отец и мать есть? — спросил он.

Мальчик отрицательно качнул головой.

— Плохо. Ну, а из других сродственников кто имеется?

Ленька опять крутнул головой.

— Один, значит. — Солдат раскурил цигарку, вздохнул и почесал за ухом. — Много сейчас таких по свету горе мыкает.

Быстро для Леньки промелькнуло время стоянки эшелона. Мальчик успел кое-что о себе рассказать, завести новые знакомства. У пожилого солдата оказалась очень смешная фамилия — Неперебейнога, звали его Семеном. Были здесь еще Иван Карпов, похожие друг на друга братья Михаил и Александр Руденко, остроносый и подвижный Петр Коссович, Бобров, Джафаров. Из разговоров выяснилось, что всем им бывало не сладко.

— Потому и драться пошли, счастье свое добывать, — заявил мрачноватый на вид Бобров.

В открытую дверь неожиданно донеслась команда:

«По вагонам!» Солдаты на перроне заторопились, заметались, сразу стало шумно. Бугреев сунул небольшой сверток в руки Леньке и слегка подтолкнул к выходу:

— Ну, прощай, браток.

— Куда теперь? — участливо спросил Коссович.

Ленька сердито взглянул на него, выпрыгнул на перрон, но от вагона не отошел. Широко открытыми глазами он смотрел на стоящего в дверях матроса и учащенно дышал.

— Хороший, видать, мальчонка, — вздохнул Неперебейнога. — Взять бы.

— Не к теще на блины едем, — огрызнулся на него Бугреев.

— Известно, — согласился солдат.

Хрипло свистнул паровоз, загремели сцепы, и состав лениво тронулся с места. Ленька пошел рядом с вагоном. Глаза мальчика быстро наполнялись слезами. Он хотел сказать Бугрееву что-то очень хорошее, но не находил нужных слов и только беззвучно шевелил губами.

Миновав стрелку, паровоз начал набирать скорость. Стараясь не отстать от вагона, Ленька побежал. Споткнувшись, он выронил сверток, но не остановился. Дороже было видеть широкое, загорелое лицо приласкавшего его моряка.

— Привязчивый, — глядя на бегущего мальчика, глухо проговорил Семен. — Такое и со взрослыми случается, если кому горя лишку хлебнуть довелось.

Антон вдруг оттолкнул от двери солдата, присел на корточки и протянул Леньке сильную широкую ладонь.

— Руку!

Мальчик кинулся вперед и в следующее мгновение стоял в вагоне.

Так сошлись дороги одинокого маленького сапожника и революционного балтийского моряка.

Антон научил своего молодого друга грамоте. Букваря не имелось, но были заголовки газет, лозунги на красных полотнищах, бескозырка с названием крейсера «Заря», а главное, были надписи на железнодорожных станциях, крупные, четкие. Много их прочитал Ленька за полтора года скитания по фронтам, некоторые на всю жизнь запомнил. Возле одной такой станции остался навеки лежать Семен Неперебейнога, возле другой — Иван Карпов, возле третьей — Джафаров… Трудная это была наука. Ленька постигал, как велика и прекрасна Родина и как много у нее врагов. На деле понимал, почему рабочие шли в бой, не щадя своих жизней. Новый, огромный, интересный мир открывался перед удивленным, пытливым взором мальчика.

Досадовал Ленька на одно: в больших боях не приходилось участвовать. К огорчению и удивлению мальчика, всегда случалось так, что накануне сражения он получал от командира роты, а им-то и был Бугреев, специальное задание: «смотаться» километров за двадцать-тридцать в тыл. Пока Ленька ездил, бой кончался.

— Опять не повезло, — досадовал он.

— Ничего, брат, — успокаивал его Антон, — еще успеешь свое взять.

Как-то раз в кабинете «буржуя», в доме которого квартирьеры отвели Антону комнату, Ленька увидел множество аккуратно нарисованных на бумаге домиков. Рисунки лежали на большом письменном столе, висели под стеклами на стенах, хранились в папках.

— Мои проекты, — помахивая пенсне на черном шнурочке, пояснил хозяин кабинета. — По ним должны были воздвигнуть особняки, виллы, дачи. Но теперь это никому не нужный хлам. Заказчики разъехались, а… — не договорив фразы, он сердито дохнул на очки, достал из кармана белоснежный платок и принялся старательно протирать им стекла.

«У-у, контра, — с сердцем подумал Ленька, — еще насмехается!..»

Он сразу понял назначение рисунков и догадался, что хотел сказать, но не договорил «буржуй». Но Антон будто ничего предосудительного не заметил.

— Придет время, вы будете строить дворцы, — сказал он.

— Да? — с плохо скрытой насмешкой удивился хозяин.

На столе лежали плотные листы бумаги, карандаши, резинки, какие-то блестящие инструменты. Внимание мальчика привлек рисунок. На нем был вычерчен большой красивый дом с маленькими узкими окошечками возле самой земли.

— А это зачем? — ткнув в них пальцем, спросил Ленька.

— Как зачем? — «Буржуй» ловко насадил пенсне на свой длинный нос. — Окна в подвал. Кухня, прислуга и прочее.

«И прочее», — горько отдалось в душе мальчика.

— Его самого надо было бы в подвал, чтобы не рисовал их, — оставшись наедине с Антоном, сказал Ленька. — Сразу видать — контра!

Антон засмеялся.

— Хорошо тебе, брат, вскочил в вагон и сразу за революцию, за коммунизм. А ему время нужно, чтобы разобраться во всем. Не так-то просто все это решается. А такие люди нам еще пригодятся. Закончим войну и начнем строить все, что нужно для полного народного счастья. Вот бы тебе архитектором стать, — неожиданно заключил он.

Высказанное от всего сердца суждение показалось Леньке настолько несуразным, что он невольно засмеялся.

— Тоже сказал, — утирая рукавом гимнастерки заискрившиеся влагой глаза, проговорил мальчик. — Такое дело только буржуям сноровисто.

— Дай срок, и мы себя покажем. Не святые горшки лепят.

— Так то ж горшки, — разочарованно усмехнулся Ленька и подумал: «А не плохо было бы научиться рисовать такие дома, и чтоб без подвалов…»

Как ни оберегал Антон своего молодого друга от опасностей войны, все же в горячем бою за освобождение Ростова Ленька был ранен.

— Доигрался, — злился на себя Бугреев. — А разве мы его для того с собой взяли, чтоб какой-нибудь беляк хлопнул? В люди вывести надо. А погибнуть мальчишка и без нас сумел бы.

Пришлось Леньку оставить в госпитале.

К концу весны он выздоровел, окреп, однако Антон, находившийся в то время на Западном фронте, воспротивился его возвращению в армию.

«Готовься, браток, в школу, — написал он. — Хочу, чтобы ты архитектором стал, чтоб людям хорошие дома строил».

Письмо с этими строками оказалось последним. Вскоре красный командир Антон Бугреев, находясь в глубокой разведке, был обнаружен врагами и окружен. Не желая сдаваться в плен, Антон застрелился…

Много лет упорного труда затратил Ленька, чтобы выполнить наказ своего друга.

И вот наконец в руках долгожданный диплом, в котором значится, что Леонид Петрович Логовской удостоен высокого звания советского архитектора.

В комиссии по распределению молодых специалистов спросили:

— Куда вас направлять на работу?

— Туда, где я больше всего нужен, — последовал ответ.

— На Дальний Восток.

— Отлично.

Побывал затем Логовской и на Крайнем Севере, и на ближнем Западе, и на среднем Урале. Но и повзрослев, накопив богатый опыт, Леонид Петрович оставался верен мечте своей ранней юности. В разных городах Советского Союза строители воздвигали по его проектам красивые многоэтажные дома, однако ни в одном из них подвалы не отводились под жилище.

Женился Леонид Петрович на хорошей, горячо полюбившейся ему девушке. Молодая жена души не чаяла в своем муже.

Своего первенца молодые супруги назвали Антоном.

— Пусть в сыне живет память о самом большом друге, — решили они.

Потом появилась на свет дочь Машенька, забавная, голубоглазая, светловолосая красавица.

Растить бы детей да радоваться, но пришла война…

Весь трудный ратный путь от низовья Волги до верховья Одера прошел Логовской в рядах Советской Армии. Но в Берлине побывать не довелось. В бою под Бреслау свалила фашистская граната.

С большим трудом врачи подняли его на ноги и категорически потребовали, чтобы местом своего постоянного жительства он избрал юг страны.

— Ваш организм, — заявили они, — в детстве подвергался весьма серьезным испытаниям, которые, к сожалению, не прошли бесследно. Ранение обострило положение.

С Уралом расставаться не хотелось, но спорить с врачами Леонид Петрович не стал.

— Юг так юг, была бы земля советская…

Иначе сложилась жизнь Александра Константиновича Заречного.

Его будущее было определено еще тогда, когда он лежал в уютной колыбельке под теплым пуховым одеяльцем, в голубеньком чепчике, любовно отделанном тончайшим гипюром. Счастливые родители решили, что их сын должен пойти по стопам отца — стать архитектором.

В том возрасте, когда Ленька Логовской впервые увидел на столе архитектора блестящие предметы и только догадывался о их назначении, Сашенька Заречный уже свободно владел циркулем, рейсфедером и другими чертежными инструментами.

В жизни все давалось ему сравнительно легко, во всяком случае, без особых усилий с его стороны. Словно кто-то заранее позаботился, чтобы он не испытывал лишений. Учиться он пошел, когда школы работали нормально, достаточно имелось карандашей, чернил и тетрадей. Затем поступил в институт. Закончив его, сразу попал на хорошую работу. Женился, но неудачно. Однако и это обстоятельство не осложнило жизни Александра Константиновича. Жена без споров дала развод и уехала с маленькой дочуркой к своей матери. На содержание дочки Заречный высылал деньги. Эту часть сохранившейся за ним отцовской обязанности он выполнял весьма аккуратно, считая ее делом чести.

Вскоре после развода с первой женой Александр Константинович снова женился. На этот раз женитьба не принесла огорчений.

Страшная война прошла стороной. Заречный в это время работал в управлении архитектуры, занимал должность, которая освобождала от призыва в армию.

Среди коллег Александр Константинович пользовался заметным уважением и считался весьма удачливым архитектором. По его проектам несколько жилых домов было построено в Ростове, в Минске и один даже в Москве.

Много упорства, труда и любви вложил Заречный в создание проекта детского санатория на берегу Черного моря. В этой очень интересной и ответственной работе большую помощь ему оказал Леонид Петрович Логовской.

Эти два человека будто дополняли друг друга. В тихом, скромном, всегда хворающем Логовском не хватало как раз того, что с избытком имелось у Заречного, — крепкого здоровья, всесокрушающей напористости и неиссякаемой энергии. Зато Леонид Петрович превосходил своего приятеля глубиной знания, богатством опыта, хладнокровием и выдержкой.

Дружба их, начавшаяся с совместных работ над проектами, насчитывала не один год, и оба ею дорожили.