Величайший рыцарь

Глава 8

Рис Мадок, лучник-наемник из Гвента, натянул до уха тетиву своего огромного лука, убедился, что костяшка пальца касается сквозь щеку последнего коренного зуба верхней челюсти. Он не отводил взгляда от цели, набитой соломой. Когда он выпустил стрелу, она полетела точно в центр мишени. Прежде чем Вильгельм успел что-то сказать, вылетела вторая стрела и пробила первую. Лучник выругался из-за того, что полет получился не совсем такой, как он хотел, но в темно-карих блестящих глазах явно читалось удовлетворение.

– Вы подходите, – Вильгельм пытался говорить небрежно, словно каждый день сталкивался с таким талантом. На самом деле он искал нового конюха, но не собирался возражать против того, что этот конюх оказался смертоносным лучником и опытным солдатом. – Пока найдите себе место в караульном помещении. Скажите господину Айлварду, что это я послал вас.

– Да, сэр!

Мужчина собрался уйти, но Вильгельм позвал его назад из-за разыгравшегося любопытства.

– Вы сказали, что служили с Ричардом де Клером из Стригила?

Вильгельм вспомнил рыжеволосого лорда, с которым недолго разговаривал в Саутуорке два года назад. Де Клер выполнил свое обещание: он разбогател на зеленых ирландских землях и взял в жены Аойфе, дочь Дермота МакМурроу, короля Ленстера.

– Да, сэр, служил, но у меня жена нормандка, и она скучала по дому. Она обычно не жалуется, но я видел, как она несчастна, а мужчине не нужно несчастье у домашнего очага. Кроме того, хотя я не против битвы, но там сражались без передышки. Я знал, что рано или поздно я упаду мертвым в болото или мои кости будут белеть где-то на берегу реки.

– А что заставляет вас думать, что ваши кости не останутся белеть где-то у меня на службе? – спросил Вильгельм с мрачной улыбкой.

Валлиец философски пожал плечами.

– Это может произойти, сэр, но, мне кажется, в вашей свите больше шансов прожить достаточно долго, чтобы насладиться браком.

Вильгельм отпустил Риса и смотрел, как он бежит трусцой к караульному помещению. Он желал Ричарду де Клеру удачного брака с принцессой Аойфе. Люди, никогда не бывавшие в Ирландии, с содроганием слушали рассказы о зеленовато-серых туманах, яростных бородатых вождях племен, о жизни на краю света. Однако Вильгельма всегда тянуло в эту страну из-за природной страсти к приключениям. Он был нищим младшим сыном без каких-либо перспектив и мог бы принять предложение де Клера пойти к нему на службу, и попробовать тамошнюю жизнь, и, возможно, взять ирландскую жену. Судя по тому, что он слышал, принцесса Айофе уже родила де Клеру ребенка, девочку, и снова была беременна.

Он иронически улыбался, вспоминая слова лучника о жизни в Ирландии, где постоянно идет борьба. Существованию Вильгельма не угрожала ежедневная опасность, но это не означало, что он вел мирную жизнь. Хотя, вероятно, бури, которые бушевали в доме принца Генриха, минуют конюха.

Когда Вильгельм вошел в большой зал замка в Саутгемптоне, мимо него пробежал Адам, один из писарей, с кусками сломанной восковой таблички в руке. Он бросил на Вильгельма злобный взгляд. Вильгельм обернулся и задумчиво посмотрел на него, но потом продолжил путь. Молодому королю явно хотелось вступить в схватку, и он ходил взад-вперед по камышу, устилавшему пол. Серые глаза горели, подбородок, на котором только начала проступать борода, был воинственно вздернут. Четырнадцатилетняя жена с плотно сжатыми губами сидела над шитьем, но не шила. Теперь она стала королевой. Три месяца назад в Винчестере наконец прошла ее коронация. Она не могла сравниться по пышности с коронацией мужа, но дело свое сделала – успокоила ее отца.

– Какие-то неприятности, мой господин? – спросил Вильгельм.

Он обратил внимание, что у одной стены поставили стол. Лондонский купец Ричард Фицрейнер, выполнявший многие заказы принца, скатывал рулоны прекрасной ткани. Ему помогал слуга, явно нервничавший.

– Не по моей вине! – рявкнул Генрих.

Вильгельм прошел к столу купца: ткань была по большей части шерстяная, мягкая, с коротким нежным ворсом, приглушенных тонов или переливающейся, как драгоценные камни, окраски – то есть самая дорогая. Там лежали и рулоны шелка, включая один императорского пурпурного цвета, по баснословно высокой цене. Фицрейнер быстро взглянул на Вильгельма из-под бровей и почти незаметно покачал головой.

– Мой отец дал мне корону, словно бросил погремушку маленькому ребенку, и думает, что этого достаточно! – злился Генрих.

Он взял со стола роговую чернильницу, которую забыл писарь, торопясь покинуть помещение, и провел большим пальцем по краю.

Вильгельм отметил присутствие Адама Икебефа и братьев Томаса и Хью де Куланс, которые соглашались со всем, что говорил Генрих, и постоянно ему льстили. Молодой король не был дураком, но у него кружилась голова от похвал и почтения, выказываемого окружающими.

– Ваш отец долго и напряженно думал о вашей коронации, – заметил Вильгельм, намеренно спокойно.

– Он сделал это только потому, что боялся анархии в стране, если внезапно умрет. Он хотел обеспечить престолонаследование.

Вильгельм вопросительно приподнял бровь.

– Но это пошло вам на пользу, как и ему?

Генрих нахмурился.

– Какой толк от короны без власти? Он говорит, что мне нужно научиться править, прежде чем он ослабит вожжи, но как я могу это сделать, если он не возлагает на меня ответственность? В моем возрасте он вел за собой армии!

Вильгельм подумал, что тут Генрих прав. Король хотел, чтобы сына признавали как его наследника, но отказывался даже чуть-чуть поделиться властью, чтобы проверить, на что способен парень. В семнадцать лет Генрих вот-вот должен был стать мужчиной, и было опасно продолжать относиться к нему как к юноше.

– Унизительно отчитываться перед ним за каждый пенс, который я трачу, – пожаловался Генрих. – Предполагается, что я буду одеваться в лохмотья и мерзнуть зимой? – Он кивнул на Фицрейнера с помощником. – Этот идиот, писарь Адам, находился со мной и проверял каждый эль заказанной мною ткани. Теперь он сообщит все отцу, а тот станет возмущаться, что я трачу слишком много денег. Я коронованный король, герцог и граф, но это все суета сует!

Он швырнул чернильницу в стену. Она разбилась, ударившись о нее, оставив пятна и разводы коричневого цвета.

– Вы поедете к нему на Рождество, – напомнил Вильгельм. – Скажите ему о своем недовольстве.

– Он не станет слушать! Он никогда не слушает! – вспыхнул Генрих. – Почему, как вы думаете, моя мать больше с ним не живет? Она его ненавидит. Его все ненавидят, кроме его английской шлюхи, да и то потому, что у нее мозги между ног. Все знают, что он виноват в убийстве Беккета. Не имеет значения, что папа отпустил ему грехи: он принес покаяние, исполнил епитимью и обещал деньги на крестовый поход. Он навсегда запятнан кровью, пролитой на Кентерберийском алтаре!

Вильгельм поморщился. Он предпочел бы забыть о том времени. Король пришел в ярость из-за упрямства Беккета, отказавшегося принять церковную реформу. Королевскую тираду, направленную против архиепископа, поняли буквально, и четыре рыцаря, жаждущих благосклонности короля, отправились в Кентербери и убили Томаса Беккета на ступенях алтаря. Мертвый архиепископ стал еще более популярен и почитаем, чем при жизни. Монахи собора убрали его окровавленную верхнюю одежду, власяницу и грязные штаны в запирающийся на замок сундук и периодически доставали, чтобы обмакнуть в святую воду. После этого мутную воду продавали как средство от всех болезней паломникам, число которых все увеличивалось. Беккет был вызывающе агрессивным при жизни, язвительным и резким. Мертвым он добился большего почитания и, возможно, стал причиной очень многих болезней, которые вряд ли сможет облегчить или снять его растворенная в воде сущность. Среди народа Англии росли тревога, беспокойство и недовольство, а тут появился приятный молодой человек, обладающий обаянием и с короной на голове. Вильгельм понимал, насколько взрывоопасной может стать ситуация.

– Вы можете править гораздо лучше него, сир, – сказал Адам Икебеф. – Вельможи и бароны любят вас, как и народ. Вам надо заставить отца слушать вас, а не просто разговаривать с ним.

Вильгельм предупреждающе посмотрел на Икебефа, на что тот ответил ухмылкой.

– И как он это сделает? Пригрозит отцу силой? Устроит восстание, которого, как предполагалось, должна помочь избежать коронация?

– Можно подумать, что вы на стороне моего отца, – раздраженно вставил Генрих. – Иногда вы ведете себя как старуха.

– А разве благородство не подсказывает вам, что следует уважать старух, сир?

Генрих прекратил хмуриться и неохотно улыбнулся.

– Все зависит от того, страдают они старческим слабоумием или нет, – ответил он. – Вы не страдаете старческим слабоумием, Вильгельм?

– Надеюсь, что у меня в голове еще остается немного разума, сир. Я служу вам, а не вашему отцу, и предан я в первую очередь вам.

Генрих покусал ноготь большого пальца.

– Я уважаю отца: меня заботят старики, как и старухи, – он сделал паузу, давая лизоблюдам время посмеяться над шуткой. – Но он тоже должен меня уважать. Я больше не ребенок и не позволю относиться к себе как к ребенку. – Он упрямо поджал губы. – Я поговорю с ним во время рождественского пира, и для него же лучше меня послушать.

Вильгельм ничего не сказал, потому что в этом не было смысла. Самолюбие и высокомерие Генриха не позволяли ему обращать внимание на чьи-то желания, кроме своих собственных. Вильгельм отвернулся и принялся осматривать рулоны ткани, теперь аккуратно свернутые на столе. Он отметил, что пурпурный шелк отложили в сторону вместе с роскошной золотой и голубой парчой.

– Вы знаете, что понравится покупателю, – тихо сказал Вильгельм купцу с иронической улыбкой.

Фицрейнер пожал плечами.

– Я бы прогорел, если бы не знал, – сказал он. – Молодой король хотел посмотреть мой лучший товар, и мое дело – удовлетворить его желания, а не угождать его секретарям и писарям.

Вильгельм улыбнулся.

– Или, возможно, разжечь его голод.

Фицрейнер улыбнулся в ответ и щелкнул пальцами, подзывая помощника.

– Если вас интересует шелк, но нет денег на пурпурный, у меня остался зеленый и желтый. Из этих кусков получится плащ на доспехи… По очень хорошей цене, – добавил он хитро.

Через некоторое время Вильгельм стоял на причале и восхищался мастерством Фицрейнера, умевшего убедить здравомыслящих и разумных людей расстаться с серебром. Теперь сам Вильгельм стал владельцем зеленого и желтого шелка, который ему на самом деле не был нужен, а также нескольких элей красной шерстяной ткани. Он вряд ли мог обвинять принца Генриха в расточительности, когда сам оказался не способен контролировать себя.

Вильгельм был раздражен собственной глупостью, правда, она и забавляла его немного. В таком состоянии он наблюдал за тем, как носильщики грузят мебель из дома принца Генриха на королевскую шнеку[6]. Корабль был узким, обтекаемой формы. Его строили, чтобы он резал воду, подобно ножу, и быстро преодолевал расстояние в тридцать миль, которое отделяет Англию от Нормандии. Ярко окрашенные щиты шли вдоль наружной обшивки, а леопарды Анжу развевались на мачте. Моряки быстро возводили укрытие на палубе у кормы, чтобы защитить Маргариту и прислуживающих ей дам от брызг и сильного морского ветра. Молодая королевская чета направлялась ко французскому двору, чтобы навестить отца Маргариты, короля Людовика, а затем на общий сбор анжуйской семьи в Шиноне.

Вильгельм прошелся по причалу, мимо лодок рыбаков. Два человека чинили сети у жаровни. Кожа над костяшками пальцев у них потрескалась, руки покраснели от холода. Новый конюх Вильгельма Рис стоял вместе с группой солдат. Он перекинул лук за плечи и положил на него руки. За ними какой-то всадник пробирался по заполненной людьми пристани. Вильгельм прищурился.

– Иоанн?

У него тут же скрутило живот, как будто он уже поднялся на борт корабля. Первым делом он подумал, что что-то случилось дома, раз его брат примчался в Саутгемптон. Его сопровождал Ансель. Беспокойство усилилось из-за натянутого выражения лица Иоанна и не уменьшилось, когда брат улыбнулся, спешиваясь.

– Я надеялся застать тебя до отплытия, – сказал Иоанн, когда они обнимались.

– Какие новости? – спросил Вильгельм, поворачиваясь от Иоанна к Анселю.

Парень еще вырос, и худое тело обрастало мышцами. Он теперь носил на боку меч, а это означало, что он уже неплохо им владеет.

– Определенно не братская любовь привела тебя в Саутгемптон? – спросил Вильгельм у Иоанна.

– И она тоже, – ответил Иоанн, явно чувствуя себя неудобно. – Но и дело, – у него в голосе появились язвительные нотки. Знаешь ли, я служу королю, а не все время разлагаюсь в деревне. У меня есть письма к королю, которые надо взять на борт, и вопросы для обсуждения с коннетаблем[7].

– Вопросы не для моих ушей?

Вильгельм успокоился, что дома не произошло ничего страшного, поэтому расслабился и насмешливо улыбнулся.

Иоанн решил не отвечать на улыбку, у него на лице было написано беспокойство. Он явно нервничал.

– Тебя нельзя назвать неосторожным, и язык за зубами ты умеешь держать. Я тебя хорошо знаю. Но дело короля – это дело короля.

– И мы оба верны ему до последней капли крови, – добавил Вильгельм. – Здесь холодно, а в море станет еще холоднее. По крайней мере, можно поговорить в тепле. – Он показал на харчевню за пристанью, над которой лениво вился дымок. Он шел из башенок с отверстиями для вентиляции, расположенных на крыше. – Если только не хочешь поехать в замок?

Это было предложено без энтузиазма. Вильгельм ушел оттуда, чтобы отдохнуть от напряженной атмосферы и натиска Фицрейнера на его кошелек.

Иоанн задумчиво посмотрел на брата.

– Нет, харчевня подойдет.

Заведение было уже заполнено моряками и пассажирами, ожидавшими посадки. Как и Вильгельм с братьями, они пришли сюда согреться и скоротать время. Братья сели за стол в углу, женщина принесла им графин с английским вином цвета соломы, корзинку со свежеиспеченным хлебом и еще одну с пирожками с изюмом и курицей. Вильгельм посмотрел на еду, в животе заурчало. К сожалению, все, что он съест, вылетит из него не дальше, чем через пять миль пути в море. Он не знал, что лучше: блевать на пустой желудок или на полный. Иоанн смотрел на еду так, словно ему на тарелках подали бревна н опилки. Только Ансель принялся за нее с удовольствием.

Вильгельм сделал глоток вина, которое оказалось терпким, но не кислым. Иоанн последовал его примеру, а затем посмотрел на него поверх кубка.

– Тебе следует знать, что Алаис беременна, – сообщил Иоанн и поморщился.

Вильгельм долго смотрел на брата.

– Ты не смог удержаться? Не мог не прикасаться к ней? – тихо спросил он. В голосе звучало отвращение.

Иоанн покраснел.

– Все было не так.

Он достал из корзинки буханку хлеба и принялся ее крошить, яростно работая ногтем большого пальца.

– Так как все случилось? Я думаю, что ты просто ждал подходящего момента.

– Я приехал сюда не для того, чтобы ты меня судил. Господь знает, ты и сам не без греха.

– Я что-то не помню, чтобы совращал кого-то из женщин, прислуживающих матери, как и молодых девственниц, – ответил Вильгельм, взял пирожок с курицей и решил, что лучше поесть. И пусть все идет к чертям!

– Боже! – Иоанн разломил буханку на две части. – Я знал, что ты отреагируешь как сладкоречивый священник, который боится высказаться прямо и откровенно. С чего я взял, что ты можешь меня понять?

– Я понимаю, – язвительно ответил Вильгельм. – Я все увидел по твоим глазам, когда вернулся от де Танкарвиля, а потом в Лондоне, куда вы все приехали на коронацию принца Генриха. Ты сломал ей жизнь – конечно, если только ты не предложишь ей стать госпожой Маршал; и тогда, вместо ее жизни, ты испортишь свою.

– Я ее не совращал. Она сама пришла ко мне, по доброй воле. Это было взаимное желание.

– Это правда, – вставил Ансель, прервав работу челюстей. – Она сама.

Парень добавил вина себе в кубок. Иоанн еще помрачнел.

– Она хотела научиться заманивать сокола – чтобы он летел обратно, – пояснил он. – Я предложил ее научить. Что бы ты там обо мне ни думал, все началось с этого, и ничего более. Я сдерживался… Я…

– Но она беременна, – Вильгельм приподнял брови. – Это не значит «сдерживался».

– Я не сделан из камня! – разозлился Иоанн. – Она взрослая женщина и сама соображает, что делает. Что бы ты ни думал, я не затаскивал ее в лес и не насиловал. – Он запустил обе руки в волосы. – A-а, что сделано, то сделано, и время назад не обратить. Она ни в чем не будет нуждаться, как и наш ребенок. Боже, такое происходит постоянно. Старый король Генрих зачал двух сыновей, до того как женился. А у его деда их было два десятка. Если с тобой такого не случилось, значит, тебе просто повезло. Не говори мне, что ведешь жизнь монаха.

Вильгельм посмотрел на второй пирожок, с изюмом.

– Нет, но я осторожен, – заявил он, работая челюстями. – Я ведь не в том положении, чтобы содержать жену или любовницу и растить детей.

– Да, но отказ от участия в этом не всегда срабатывает.

Вильгельм проглотил кусок.

– Как я предполагаю, мама вас обоих поджарила на медленном огне? – спросил он после недолгого молчания.

Ансель улыбнулся.

– Ад покажется холодным в сравнении с тем, что устроила она, – сообщил он, но Иоанн тут же сильно врезал ему локтем в бок.

– Она показала, как недовольна сложившейся ситуацией, – сказал Иоанн натянутым тоном. – Но мы пришли к пониманию. При условии, что мы с Алаис не будем выставлять напоказ наши отношения, она готова с ними примириться.

– А что будет, когда ты женишься?

Иоанн втянул воздух сквозь зубы.

– Я буду решать эту проблему, когда она встанет. Я просто хотел сообщить тебе, что ты станешь дядей. Надеюсь, ты желаешь нам добра и проявишь интерес к нашему ребенку.

Не стоило дальше указывать на трудности, с которыми предстоит столкнуться Иоанну и Алаис. Это было бы безжалостно. Иоанн и так их хорошо понимает. Да и, как он сказал, кто такой Вильгельм, чтобы его судить? На все воля Божья… Вильгельм расслабился, наполнил кубок и поднял тост.

– Я буду рад и тому, и другому, – заявил он. – Я с удовольствием стану дядей и буду проявлять интерес к ребенку. Если ты доволен, то и я доволен. И рад за тебя.

Иоанн кисло улыбнулся, словно надкусил дикую сливу, и чокнулся с Вильгельмом.

– Ты должен радоваться, – сказал Иоанн. Ведь это же означает, что по закону ты все равно остаешься моим наследником.