Величайший рыцарь

Глава 6

Братья де Лузиньян приближались к замку. Быстро спускались весенние сумерки. Вильгельм смотрел на белые стены и покрытые красной черепицей башни, ощущая одновременно облегчение и отчаяние. Он хотел отдохнуть от покачивания на лошади и седла, трущегося о его раненое бедро, но знал, что, вероятнее всего, его поместят в сыром подземелье. У него не было иллюзий: он умрет здесь среди врагов, и никто не узнает о его судьбе.

Убедив стражу, что они союзники, братья с войском под стук копыт проехали под аркой ворот и въехали на пыльный двор, заполненный деревянными домами и мастерскими. Ловец крыс наблюдал за ними со скамьи, поедая жареное мясо из чаши. Его последние жертвы были привязаны за хвосты к крутящемуся колесу, приделанному к шесту, который стоял рядом с ним. Грязный ребенок тыкал палкой в мертвых животных, и они раскачивались из стороны в сторону. Две женщины загоняли домашних птиц в курятники на ночь и сами суетились, как наседки. Когда солдаты спешивались, Вильгельм заметил стройную женщину с кожей оливкового цвета, наблюдавшую за их прибытием со смотровой галереи, которая опоясывала верхний этаж каменной стены. Платье женщины было необыкновенно яркого желтого цвета и словно светилось в сумерках. Она взглянула на Вильгельма с любопытством, потом отошла от ограждения и исчезла в комнате, находившейся за галереей.

Не считаясь с раной Вильгельма, рыцари грубо стащили его с вьючного животного и погнали в зал. Хозяин замка по имени Амалрик приветствовал гостей с улыбкой на губах, но смотрел настороженно. Вильгельм понял, что он или вассал, или кастелян[2]у одного из братьев.

Братьев пригласили за стол, стоявший на возвышении в дальнем конце зала, и тут же подали вино. Вильгельма толкнули на солому в углу зала, рядом с дверью. Ему в нос тут же ударил запах мочи. Здесь явно мочились ночью, чтобы не выходить на улицу к навозной яме или искать уборную. Он отодвинулся от мерзко пахнущей соломы, но каждое движение доставляло сильную боль. На лбу выступил холодный пот. «Повязка» давно пропиталась кровью и испачкалась, и Вильгельм понимал, что ему угрожает смертельная опасность: он мог получить заражение крови. Здесь было не так ужасно, как в подземелье под башней, но не настолько лучше, чтобы это имело для него значение.

В зал вошли несколько женщин, среди них оказалась и та, которую он видел на смотровой галерее, все в том же желтом платье. Присущая Вильгельму вежливость и знание о нежности женщин заставили его склонить голову, когда они посмотрели в его сторону. Они тут же защебетали, словно ласточки, встретившиеся с котом, и поспешили в центр зала. Только женщина в желтом задержалась и остановила слугу. Даже с такого расстояния Вильгельм мог понять, что она говорит повелительным и властным тоном. Мужчина поклонился ей, отправился к кувшинам, которые стояли на буфете, налил вина и отнес его Вильгельму. Слуга явно нервничал и не хотел выполнять это поручение.

У Вильгельма так сильно дрожали руки, что ои едва ли мог держать в них кубок.

– Спасибо, – прохрипел он, затем каким-то образом все-таки поднес чашу к губам и выпил.

Вино оказалось немногим лучше, чем отрава, которую подавали при дворе Генриха, но для пересохшего горла Вильгельма было амброзией. Ему приходилось сдерживаться, чтобы не хлебать огромными глотками. Он посмотрел на женщину в желтом и поднял кубок, словно произносил в честь нее тост на официальном пиру. Она ответила ему, слегка склонив голову, и отвернулась.

– Моя госпожа спрашивает, не нужно ли вам чего-нибудь, – пробормотал слуга. Глаза у него бегали из стороны в сторону, и он то и дело бросал взгляд через плечо. Он явно боялся, что кто-то увидит его разговаривающим с Вильгельмом.

– Поблагодари свою госпожу и передай ей, что, кроме свободы, больше всего мне требуется чистая повязка, – ответил Вильгельм, горло которого сжимало от переполнявших пленника чувств. – Если я смогу их получить, то всегда буду у нее в долгу.

Слуга подождал, пока Вильгельм допил вино, и, не произнося больше ни слова, выхватил кубок у него из рук и поспешил прочь.

Вильгельм задремал, у него явно был жар. Слуги расставляли столы в зале, а братьям де Лузиньян и присоединившимся к ним подавали быстро приготовленную пишу. Покровительница Вильгельма сидела с другими дамами за боковым столом и вроде бы серьезно занялась едой. Она ни разу не бросила взгляд в его сторону, и никто не принес ему еды.

После трапезы братья де Лузиньян с хозяином в сопровождении дам отправились в покои этажом выше. Женщина в желтом не обращала внимания на Вильгельма и следовала за мужчинами, скромно глядя в пол.

Часть зала, где находился Вильгельм, погрузилась в тишину. Никто никогда не размещался в углу, в котором мочатся, разве только оказывался там не по своей воле. Погода стояла хорошая, и мужчины опорожняли мочевой пузырь на улице. Столы собрали и составили вдоль стен, мужчины стали расстилать матрасы, готовясь ко сну. Вильгельм натянул воняющее лошадиным потом одеяло на плечи и попытался заснуть, но боль и неудобства были слишком сильны, и он не получил благословенного забытья.

– Господин…

Голос звучал тихо, но звонко. Вильгельм повернулся и попытался сесть. Рана тут же начала пульсировать. Рядом с ним стояла женщина в желтом. Черные, как смоль, волосы, заплетенные в косы, были перехвачены золотисто-желтыми лентами и спадали до талии. Глаза казались темными, как полированный обсидиан.

– Госпожа, – произнес Вильгельм хриплым от боли голосом. – Я должен поблагодарить вас за вашу доброту.

– Я сделала бы то же самое для любого раненого, – сказала она. – Мне стыдно, что с вами так обходятся, но я не могу пойти против воли сюзерена.

– Я понимаю, госпожа.

– Правда? – она улыбнулась и покачала головой. – Вы сказали, что вам нужны повязки.

Она наклонилась и опустила ему в руки большую буханку свежего хлеба, еще теплого. На мгновение запах хлеба и приятный острый аромат, исходивший от одежды женщины, заглушили вонь, которая окружала Вильгельма.

Ему пришлось сглотнуть, чтобы заговорить.

– Благодарю вас, госпожа, – хрипло сказал он. – Я не забуду нашу милость.

– Возможно, – тихо произнесла она, недоверчиво глядя на него огромными темными глазами.

Потом она приподняла юбки, чтобы не подметать ими грязный иол, и покинула зал. Вильгельм взглянул на буханку. Золотистая корочка была сломана в нескольких местах, и именно оттуда шел аппетитный запах. Он отломил кусок и увидел, что середина хлеба заполнена несколькими плотно скатанными полосками ткани. У него затуманился взгляд, и ему даже пришлось протереть глаза. Вроде она сделала так немного из сочувствия к нему, но это деяние было бесценно. Он сказал ей правду: он не забудет.

На рассвете они покинули замок и направились в глубь Лимузина, славившегося густыми лесами и ущельями. Вильгельм промыл рану водой, которую выпросил у одной из девушек, появлявшихся в зале, и сделал чистую повязку. Девушка сообщила ему, что госпожу зовут Клара, и он запомнил это, чтобы поставить свечку за ее здоровье, когда окажется в церкви.

Вильгельм был молодым и сильным парнем, удача ему сопутствовала, рана оказалась чистой и вскоре затянулась. Правда, он начинал хромать, когда уставал. Юноша обладал талантом находить общий язык с людьми, умел поддерживать разговор, и постепенно враждебность тех, кто взял его в плен, исчезла. Сам он, правда, от нее не отделался, но скрывал это. К середине лета они приняли его почти как одного из своих.

Братья де Лузиньян перемещались между союзниками, договариваясь о помощи и поддержке в трудную минуту. Потом пришло сообщение, что Гийом де Танкарвиль, наместник короля в Нормандии и родственник Вильгельма, сменил Патрика из Солсбери в Пуату. Лузиньяны расспрашивали Вильгельма о характере Танкарвиля, методах ведения боевых действий, о его войске. Вильгельм радостно скармливал им сложную смесь из полуправды и лжи. Он вроде много всего рассказывал, но ничего не сообщал.

Однажды вечером в конце июля, через четыре месяца после стычки, братья де Лузиньян вернулись в замок, где останавливались сразу же после взятия Вильгельма в плен. Амалрик натянуто поздоровался с ними. Было ясно, что, хотя он выполнит долг и поможет своим сюзеренам, но он боится. Де Танкарвиль пришел в Пуату с огнем и мечом, и осторожные, благоразумные люди не высовывали головы из-за парапетной стенки с бойницами.

Вильгельм снимал седло с клячи, которую ему выделили для езды, под внимательным взглядом начальника караула. Внезапно в дверь конюшни просунулась голова какого-то юноши, и он сообщил, что Вильгельма зовут в большой зал.

– Прибыл посыльный от королевы Алиеноры, – объявил парень, утирая нос тыльной стороной руки, и убежал прочь.

– Ха! – усмехнулся начальник караула. – Похоже, кто-то наконец решил, что ты чего-то стоишь.

У Вильгельма учащенно забилось сердце. Он привязал лошадь, уворачиваясь от ее длинных желтых зубов, которыми она так и норовила его тяпнуть, и направился в зал, слегка прихрамывая.

Он узнал посыльного. Это был отец Андре, один из священников Алиеноры. Благодаря своему сану он обладал определенной неприкосновенностью (хотя и ненадежной) и мог легко пройти туда, куда не удавалось попасть человеку с мечом. Глаза священника округлились, и Вильгельм понял, какое жалкое зрелище он представляет. За четыре месяца его одежда сильно износилась и стала грязной. Волосы у него отросли и спутались, он отпустил длинную густую бороду. И в волосах, и в бороде водились вши. Кюлоты[3]поддерживались кусками кожи и потрепанной веревки.

– Сын мой… – произнес он, качая головой. – Мой дорогой сын…

На лице священника появились жалость и беспокойство. Вильгельм опустился на колени и склонил голову.

– Слава Богу, – хрипло сказал молодой человек, пытаясь не расплакаться. – Скажите: вы приехали сюда, чтобы выкупить меня?

– Да, сын мой, это и есть моя цель, – священник говорил мягким, сочувственным тоном. – Королева Алиенора полностью заплатила за тебя запрашиваемую цену. С завтрашнего дня ты свободен.

Это были самые приятные слова, которые когда-либо слышал Вильгельм. В горле стоял ком, и он не мог говорить. Отец Андре положил руку на рукав Вильгельма и осторожно помог ему встать.

– Хотя и не так свободен, как ты мог подумать, – добавил священник с улыбкой. – Королева хочет поговорить с тобой по возвращении.

Вильгельм забрался в горячую ванну и резко вдохнул воздух. Вода обжигала. Госпожа Клара тут же приказала служанке добавить полведра холодной воды и побыстрее. Теперь за Вильгельма заплатили выкуп, и он больше не являлся пленным, поэтому по законам гостеприимства к нему должны были относиться как к гостю – возможно, не очень желанному, но все равно следовало соблюдать правила вежливости. Поскольку выкуп заплатила сама Алиенора, важность Вильгельма сразу же сильно увеличилась. Ни Лузиньяны, ни Амалрик не собирались возвращать его ей в грязном тряпье. Ведь он выглядел жалким нищим. Его привели в покои хозяев замка над общим залом. Женщинам приказали привести его в порядок и найти для него чистую одежду.

Вода в ванне быстро стала грязно-серой. Клара принесла жидкое мыло и какое-то средство от вшей. Она села на стул рядом с ванной, ловко сбрила ему бороду, потом подстригла волосы, а затем начала втирать в голову остро пахнущий бальзам.

Вильгельм смущался.

– Вам не нужно этого делать, госпожа, я сам справлюсь.

Она легко улыбнулась.

– Мне это делать не обязательно, но я хочу.

– Могу ли я посмотреть в рот дареному коню и спросить почему?

Руки ее стали двигаться медленнее.

– Потому что я пришла в ярость от того, как они отнеслись к вам, – сказала Клара. – Мне не нравится смотреть на страдания. Я бы и в тот раз сделала для вас больше, если бы могла.

– Я очень благодарен, госпожа, за то, что вы сделали.

– Это было очень мало.

Она на мгновение задержала дыхание, а когда он попытался повернуться, вылила ему на голову кувшин воды, чтобы промыть волосы.

Клара выдала ему чистьте вещи из сундука, где хранилась одежда, которую дарили состоящим при замке рыцарям. Полотняная рубаха оказалась немного коротковата, но в плечах сидела идеально. Кюлоты подходили под любую талию, потому что ремень, вставленный в них, можно было затягивать, как требуется. Клара также подобрала для него хорошие, достаточно длинные шерстяные чулки. Когда она спросила, нужно ли ему перевязать рану, он быстро ответил, что это не требуется. При одной мысли о прикосновении ее длинных, тонких пальцев в любом месте выше колена, его бросало в жар и в паху возникали вполне определенные ощущения. Если Клара и поняла его состояние, то оказалась достаточно деликатной, чтобы не показать этого, и подарила ему зеленую полотняную рубаху и легкий шерстяной плащ.

– Благодарю вас, госпожа, – сказал он наконец. Впервые за четыре месяца он вымылся и оделся в чистую одежду. Он готовился спуститься в зал и занять место среди рыцарей, а не в углу, где воняет мочой. – Если я когда-нибудь смогу как-то отплатить вам за вашу доброту, то вам стоит только дать знак – и я к вашим услугам.

В ее темных глазах загорелись озорные искорки.

– Вы готовы сделать что угодно? – переспросила она и рассмеялась. – Спасибо, господин, я это запомню. Но пока вы лучше всего отплатите мне, оставшись в живых: может, вы мне действительно понадобитесь.

Он склонился над рукой, которую она протянула ему.

– Я сделаю все, что смогу, госпожа, – сказал Вильгельм.

Едва войдя в покои королевы в Пуату, Вильгельм тут же уловил знакомые запахи кедра и сандалового дерева. Он увидел богатые занавеси, которые Алиенора так любила, малинового, пурпурного и золотистого цветов. Молодой человек сделал глубокий вдох, наслаждаясь запахами. Он вернулся домой. Алиенора стояла у окна и беседовала с Гийомом де Танкарвилем, но, увидев Вильгельма, прервала разговор и поспешила ему навстречу.

Вильгельм чувствовал себя несколько напряженно. Он встал на колени и склонил голову. Клара очень коротко обстригла ему волосы, они только слегка покрывали голову. Так было легче избавиться от вшей, но теперь у него все время мерзла шея сзади.

– Вильгельм, да спасет вас Бог! – Алиенора наклонилась, взяла его за руки и подняла на ноги. Ее глаза цвета меда были полны беспокойства. – Вы худой, как жердь, и мне сказали, что вы были тяжело ранены.

– Копьем в бедро. Но рана почти зажила, госпожа, – ответил Вильгельм, не желая обсуждать эту тему. – Я навечно у вас в долгу за то, что выкупили меня.

Алиенора покачала головой.

– Никаких разговоров о долге, только если я заговорю сама. Вы с вашим дядей пожертвовали собой ради моей свободы, и за это я никогда не смогу расплатиться. Патрик Деверо был человеком моего мужа и в первую очередь служил ему, но он был честным и смелым, и я очень сожалению о его смерти. Его убийцы понесут заслуженное наказание, обещаю вам.

Де Танкарвиль, стоявший за спиной Алиеноры, подтвердил ее слова.

– Да, госпожа, это должно быть сделано, – сказал Вильгельм.

Он сам дал клятву отомстить. До тех пор пока братья Лузиньяны не научили его ненависти, он не держал зла ни на одного человека. Он никогда ни на кого подолгу не обижался. Теперь же у него на плечах лежал груз. У него будто забрали что-то легкое и заменили горячим свинцом.

– Теперь, Вильгельм, вы не служите никакому господину, – Алиенора провела его дальше в комнату и предложила сесть на скамью, на которой лежали подушки. Он с благодарностью сделал это: нога болела, и нужно было время, чтобы восстановить выносливость.

– Нет, госпожа.

Вильгельм бросил взгляд на Гийома де Танкарвиля, который наблюдал за ним с загадочной улыбкой на губах. Вильгельм в какой-то мере ожидал, что наместник предложит ему снова присоединиться к своему дому, но тот молчал.

– Сейчас сезон турниров, и у меня все еще есть Бламкарт. Я смогу выжить в этом мире.

Де Танкарвиль стал улыбаться шире.

– Ты уверен в этом? Похоже, у тебя есть очень нежелательный талант – терять боевых копей и оказываться в опасном положении.

– Я сделал бы то же самое и для вас, господин, если бы вы оказались на месте моего дяди, – спокойным голосом, с чувством собственного достоинства ответил Вильгельм, стирая улыбку с лица де Танкарвиля.

– Прости, парень. Мне не стоило шутить. Возможно, все дело в том, что я знаю о твоем будущем больше, чем ты. Тебе не придется ездить по турнирам или соглашаться на место в моем отряде.

– Господин? – Вильгельм озадаченно посмотрел на него. Алиенора раздраженно взглянула на де Танкарвиля, словно он слишком много сказал.

– Господин де Танкарвиль намекает, хотя и неловко, на то, что я предлагаю вам место в своей страже, – сказала Алиенора. Я обеспечу вас всем, что вам требуется: одеждой, снаряжением… лошадьми, если такая необходимость возникнет, – добавила она с легкой улыбкой. – Это не благотворительность. Я буду большой дурой, если не возьму вас на службу. Мои дети вас обожают. Нам очень не хватало вашего общества, а вы доказали свою верность и доблесть перед лицом смерти.

Ее похвалы накрыли Вильгельма, словно горячей волной, от радости и смущения загорелось лицо.

– Не находите слов? – поддразнила она его. В голосе звучал смех.

Вильгельм сглотнул.

– Я часто мечтал о такой должности, но никогда не думал… – он покачал головой. – Нет худа без добра.

Внезапно он остро ощутил потерю, и грусть прогнала эйфорию. Он прикрыл лицо правой рукой. Ему удалось продержаться четыре месяца при самых трудных обстоятельствах – он не сломается и сейчас, только не перед королевой!

– Вильгельм, я понимаю, – сказала Алиенора более мягким, чем обычно, голосом. – Отдыхайте, сколько требуется, и возвращайтесь ко мне, как только будете готовы. Поговорите с моим кастеляном. Он проследит, чтобы вас обеспечили всем необходимым. Скажите ему, чего вам не хватает. А теперь идите, она легко подтолкнула его.

– Спасибо, госпожа, – Вильгельм поклонился.

В этот момент на пороге появилась принцесса Маргарита с няней. При виде Вильгельма она засняла. Она несла щенка под мышкой, а тут вручила его Вильгельму.

– Это моя новая собака. Я рада, что вы вернулись.

– И я тоже.

Вильгельм, как от него и ожидалось, потрепал шелковистые ушки щенка. Тот открыл маленькую пасть и покусал его палец молочными зубками. На ум пришло слово «крыса», но он не стал произносить его вслух.

– Вы плачете? – спросила Маргарита. На ее лице тут же появилось сочувствие.

Вильгельм уловил запах щенка – смесь мочи и шерсти.

– Нет, принцесса, – соврал он, с трудом держа себя в руках, хотя его внутренний щит и получил повреждения, которые отремонтировать невозможно. – Я простудился, вот и все.

Внезапно он подумал: как хорошо, что ему встретилась только Маргарита, а не требовательные, шумные сыновья Алиеноры.

За сдерживание бури пришлось заплатить свою цену. На границе сознания, словно на горизонте, как во время летней грозы, сверкнула молния, у Вильгельма затуманилось в голове, он почувствовал, как давление внутри черепной коробки за глазами нарастает и отказывается спадать, потому что он нарушил естественный ход событий. Постепенно приходя в себя, Вильгельм избегал людей, как только мог, и на вопросы отвечал односложно.

Вскоре после вечерни он зашел в церковь святого Илария. Солнце садилось у него за левым плечом и отбрасывало длинные тени на землю, покрытую пыльной листвой, как и обычно в середине лета. Вильгельм ни о чем не думал, пока шел, потому что так было легче. Он старался оставаться наедине с собой и ни о чем не думать. Ему потребовалось какое-то время, чтобы связно ответить привратнику, который дежурил у ворот. Слова вылетали из него беспорядочным потоком, словно он напился, и монах посмотрел на него неодобрительно.

В конце концов Вильгельм взял себя в руки и более твердым голосом повторил, кто он и зачем пришел. Привратник позвал другого монаха, чтобы тот отвел юношу к могиле Патрика из Солсбери. Их шаги эхом отдавались в храме. Свет вечернего солнца проникал в арки, на стенах сверкала позолота, и ее блеск отражался от пола. Все было спокойно и безмятежно.

Монах молча указал на гробницу, пока ничем не украшенную, за исключением красного шелкового покрывала с золотом по краям. В каждом углу, в специальных углублениях, горели свечи. Скульптурное изображение святого все еще находилось в работе. Вильгельм с благодарность кивнул и встал на колени перед гробницей. Монах ушел, тихо ступая по плитам, и Вильгельма остался один. Солнце село, спустились сумерки, потом наступила ночь. В церкви стало значительно темнее. Лампы у главного алтаря прорезали тьму, свечи отбрасывали круги света. Вильгельм услышал, как у монахов идет вечерняя служба. Потом наступила тишина, такая же глубокая, как темнота между островками света. Вильгельм оставался один и, прижавшись лбом к покрывалу, заставлял себя плакать в память о гордом человеке, которого убили ударом в спину. Но слез не было. Они высохли где-то на пути от покоев Алиеноры к церкви, а буря с грохотом отступила далеко на задворки сознания.