Величайший рыцарь

Глава 24

Вильгельм потянул на поводья, останавливая коня, и посмотрел на деревянный охотничий домик, стоявший среди деревьев. Двор оказался на месте и проем в частоколе, отделявшем домик от леса, был заполнен людьми, следующими в обоих направлениях. За частоколом беспорядочно стояло множество шатров разных размеров, напоминая разноцветную вышивку, разбросанную по платью.

Вильгельм добирался до Лион-ля-Форе более двух лет. Он еще не решил, продолжит ли путешествие, не воспользовавшись ничьей помощью, или вернется назад в мир, который когда-то знал так же хорошо, как собственные доспехи. Был только один способ это выяснить, а Вильгельм никогда не отступал перед брошенным вызовом. Он ударил коня по бокам, и тот пошел вперед. Это был прекрасный конь. По изгибу шеи, широкой, приплюснутой морде и жестким голубоватым копытам можно было определить его восточное происхождение. Вильгельм купил его у Тамплиеров за неделю до отплытия из Сен-Симеона домой – если это было домом. Юстас с Рисом ехали за ним и вели в поводу вьючных лошадей и двух боевых коней Маршала.

Вильгельм проехал мимо множества шатров и приблизился к воротам в заборе. Молодой стражник сделал шаг вперед, чтобы спросить, по какому делу приехал Вильгельм, но его тут же оттеснил в сторону старый воин, знавший гораздо больше.

– Господин Маршал!

Старший стражник низко поклонился, словно обращался к высокопоставленному лорду, а не к усталому после путешествия рыцарю с двумя покрытыми пылью слугами за спиной. У молодого стражника округлились глаза, и он переводил взгляд с Вильгельма на щит, болтавшийся на боку вьючной лошади. На щите, наполовину зеленом и наполовину желтом, бросался в глаза стоящий на задних лапах красный лев. Молодой человек тоже поклонился.

Вильгельм склонил голову. Значит, первый барьер преодолен. На самом деле он не ожидал, что его вышвырнут вон, но королевские особы – люди непостоянные.

– А король здесь? – спросил он, показывая на главное здание.

– Нет, сэр. Он на охоте, но должен вернуться к вечеру. Он будет очень рад видеть вас.

– А я его, – ответил Вильгельм и поехал вперед.

Новость бежала впереди него. Молодой стражник мог и не узнать Вильгельма, как и щит, который не так давно славился по всем полям турниров между Нормандией и Лимузином, но другие его помнили.

– Сэр!

Вильгельм повернулся на голос, а когда спешился, его крепко обнял худой маленький писарь с запачканными чернилами пальцами и уже седеющими вьющимися волосами. Здесь никаких церемоний не было, как и никаких поклонов.

– Вигайн! – Вильгельм ответил на объятие, у него сразу же потеплело на душе. Вигайн ему всегда нравился. – Значит, тебя нанял король Генрих? – спросил он, отступая на шаг.

– Да. В доме короля всегда найдется место еще для одного писаря, он хитро посмотрел на Вильгельма. – Однако я не так богат, как раньше. Я стал меньше зарабатывать, когда ты прекратил выступать на турнирах.

Вильгельм рассмеялся.

– И я тоже, – сказал он и повел коня к конюшням. – А король хорошо себя чувствует?

Вигайн поморщился.

– Большую часть времени, хотя рано утром и поздно вечером он иногда вспоминает, сколько ему лет и какая ноша висит у него на плечах, – Вигайн колебался. – Ему не хватает нашего господина.

Вильгельм коснулся груди, где теперь на веревочке висело кольцо с сапфиром вместе с крестом и знаком святого Христофора. На мгновение его охватила грусть, но быстро отступила. Это скорее был отлив, чем прилив.

– И мне тоже, – сказал он, думая о многих летних месяцах, которые он с удовольствием провел на турнирах.

Они жили легкомысленно, переезжали с места на место. Дни казались бесконечными и текли сквозь пальцы, словно песок. Там были смех и чувство товарищества, хотя порой под ними и скрывались темнота и неуверенность. Вильгельм помнил дружбу и предательство, помнил и то последнее ужасное прощание.

– А ты добрался до Иерусалима?

Они подошли к конюшням, Вильгельм передал коня Юстасу и отпустил Риса. Вильгельм знал, что Рис с нетерпением ждет встречи с женой, которую взяли прачкой в анжуйский дом на время его паломничества.

– А разве я был бы здесь, если бы не добрался? – Он взял седельный вьюк, перекинул его через плечо и пошел. – Я положил плащ молодого короля на Гроб Христа и поставил свечки за упокой души Генриха. Я здесь, чтобы сказать королю: я выполнил предсмертное желание его сына.

– А ты останешься? – Вигайн очень хотел услышать «да». – Король примет тебя, я знаю… как и королева.

Вильгельм остановился.

– Королева Алиенора здесь?

– Да, но скоро вернется в Англию.

– Все еще пленница? – Вильгельм опять пошел.

Вигайну явно стало не по себе.

– Теперь король предоставляет ей больше свободы, но все равно не выпускает из виду, разве что с большой стражей.

Вильгельм ничего не сказал. Простит ли король Генрих когда-нибудь свою жену за то, что восстала против него и хотела больше от жизни и брака, чем он давал?

У дверей дома Вигайн попрощался с Вильгельмом, и тот вошел один. Новость о его появлении летела впереди него. Стражники у двери расступились, пропуская его, церемониймейстер поприветствовал его в большом округлом зале, где по бокам стояли скамьи. Стены украшали ярко раскрашенные щиты и головы кабана и оленя. Вильгельм мгновение стоял на месте, чтобы глаза привыкли к полумраку после яркого весеннего солнца.

– Господин Маршал!

Вильгельм повернулся и увидел поразительно красивого светловолосого юношу, у которого, судя но тому, как он произнес эти два слова, недавно начал ломаться голос. Молодой человек поклонился.

– Я должен отвести нас к королеве. Она просила меня передать, что вам очень рады.

Вильгельм кивнул с серьезным видом и последовал за молодым человеком. Его развеселило, что Алиенора до сих пор обращает внимание на симпатичных молодых людей и выделяет их. Ее покои располагались за главным зданием. Когда симпатичный паж провел Вильгельма в дверь, тот сразу же почувствовал наполненное ароматами тепло помещения. У него мгновенно возникло ощущение, будто ему протянули дружескую руку. Алиенора всегда жаловалась, что северный климат слишком холоден для ее южной крови, и жаровни горели во всех углах комнаты. Пахло корицей и ладаном. Эти ароматы были чувственными и знакомыми, они нахлынули на Вильгельма, словно дым воспоминаний.

– Вильгельм!

Алиенора поспешила ему навстречу, приветственно протягивая одну руку, а второй придерживая вышитый подол малинового шерстяного платья.

– Госпожа! – он встал на колени и поцеловал ей руку.

– О-о, как я рада видеть вас!

От голоса Алиеноры у него по спине до сих пор пробегали мурашки. Даже в шестьдесят два года, будучи пленницей мужа, она сохранила способность заставлять мужчин опускаться на колени. Они или сдавались, или обожали ее.

– А на вас, госпожа, приятно посмотреть усталым после путешествия глазам, – галантно ответил Вильгельм. – Из всех красивых женщин, которых я встречал на пути в Иерусалим и обратно, ни одна не может сравниться с королевой Англии.

Она рассмеялась и убрала руку, потом жестом приказала ему встать.

– Вы всегда были льстецом. Рауль, вина сэру Вильгельму, – она быстро щелкнула пальцами, и паж поспешил выполнять приказ.

– Госпожа, это правда. От меня вы всегда услышите только правду.

Алиенора выглядела довольной.

– Значит, я должна вам верить, поскольку даже мой любимый муж говорит, что Вильгельм Маршал не умеет врать.

Вильгельм взял у пажа кубок. Вино было такого же цвета, как платье Алиеноры, и он подозрительно уставился на него.

– Вы можете спокойно пить, – заверила его королева. – Это мое вино, и только для моего потребления. Я отказываюсь прикасаться к уксусу, который мой муж заставляет глотать всех остальных.

Вильгельм ответил искренней улыбкой.

– В таком случае, госпожа, за ваше здоровье! – поднял он тост и сделал глоток.

Вкус вина напомнил ее голос – сочный, мягкий и возбуждающий. До этой минуты Вильгельм не осознавал, насколько ему его не хватало.

Алиенора отошла от него и снова села на стул за огромной шпалерой, такой широкой, что над нею работали еще две ее служанки.

– Иерусалим, – произнесла она и жестом показала, чтобы Вильгельм сел на складной стул напротив нее. – Расскажите мне про него.

Вильгельм пил вино, в котором не было осадка, потом взял второй кубок из рук пажа и рассказал королеве все, что она хотела знать. Но многое выпустил. Он взвалил себе на плечи предсмертное желание ее сына, отнес его к Гробу Господню и выполнил. Мать имела право об этом знать, как и о цвете и вкусе земли, которую однажды видела во время своего первого брака, когда была молодой королевой Франции. Вильгельм вручил ей небольшую хрустальную амфору с водой из реки Иордан. Но о саване, который он купил для себя, умолчал, и Алиенора не настаивала.

– Вы изменились, Вильгельм, – тихо произнесла Алиенора. – Но, возможно, это и не удивительно.

Он пожал плечами.

– В Иерусалиме я сбросил свою прошлую жизнь, как кожу, госпожа.

– Больше никаких поединков и турниров? – спросила она дразнящим голосом, правда, смотрела на него очень внимательным и напряженным взглядом.

– Нет, – ответил он.

Вильгельм уже выпил второй кубок до дна и почувствовал, что слегка опьянел. Ему надо было поесть и отдохнуть. Было неразумно разговаривать с Алиенорой заплетающимся языком.

– А что вы собираетесь делать?

Он улыбнулся.

– Найду хорошую женщину и остепенюсь.

Алиенора прищурилась, глядя на него, потом засмеялась грудным смехом.

– Да, искать придется долго, но я едва ли могу представить вас в этой роли, независимо от того, изменились вы или нет. Вы придворный, Вильгельм, рыцарь, солдат и военачальник. Вы сможете где-то осесть только в день вашей смерти, когда вас похоронят! Я все еще знаю вас лучше, чем вы себя.

– Возможно, госпожа, – вежливо согласился он. – Но в последнее время я думал о спокойной жизни с женой рядом и сыновьями у ног.

Алиенора поджала губы и взялась за иглу.

– Это говорит о том, сколько вы знаете о браке, – ответила она, и веселье теперь смешалось с резкостью и жесткостью, – Вероятно, последние двадцать лет вы ходили с закрытыми глазами, – она словно пронзила его взглядом. – Я не знаю, доходили ли до вас какие-то слухи во время ваших путешествий, но Маргарита больше не живет при дворе Филиппа. В прошлом году она вышла замуж за венгерского короля Бела.

При мысли о Маргарите Вильгельм почувствовал, что ему словно надавили на заживающую рану.

– Надеюсь, в этом браке она найдет счастье, – сказал он, понимая, что, вероятно, больше никогда ее не увидит.

– О да, надежда есть всегда, – резко сказала Алиенора. Вероятно, его лицо что-то выдало, поэтому ее собственное немного смягчилось. – Это неплохой брак, – сказала она. – Лучше, чем был какой-то из моих.

Вильгельм был избавлен от необходимости отвечать: в дверь постучали. Пришел посыльный, вызывая его к королю, который вернулся с охоты. Когда Вильгельм встал и склонился над рукой Алиеноры, прощаясь, она снова заговорила:

– Будьте осторожны со своими желаниями, Вильгельм, потому что они могут сбыться.

– Я надеюсь на это, госпожа, – сказал он с грустной улыбкой.

Алиенора смотрела, как он выходил из комнаты и еще раз поклонился перед дверью. Вильгельм все еще оставался таким же грациозным, как кот, несмотря на усталость после путешествия.

– Я хорошая женщина, – сказала младшая горничная, Герсендис, с надеждой.

Алиенора посмотрела на нее с жалостью.

– Но не в понимании Вильгельма Маршала, – ответила она и снова взялась за шитье.

Алиенора то и дело бросала взгляд на маленькую амфору, подаренную ей Вильгельмом, и думала о том, что он сказал, а еще больше о том, что скрывалось за его словами.

Вильгельма поразило, насколько король Генрих постарел за три года, прошедшие с того дня, когда они расстались у гробницы его сына в Руане. У Генриха были красные глаза, словно он выпил слишком много вина и мало спал. Лицо обветрилось и раскраснелось после долгого пребывания на свежем воздухе, но он не выглядел ни здоровым, ни цветущим. Принцу Иоанну теперь исполнилось девятнадцать лет, и он сопровождал отца на охоте. Он унаследовал от матери высокие скулы и красивые рыжевато-карие глаза. Молодой человек явно пытался отрастить бороду, и темная жесткая щетина красовалась на его мощном подбородке и над недовольно изогнутой верхней губой.

– Ха! – воскликнул Генрих, крепко сжимая руку Вильгельма и помогая ему подняться на ноги. – Значит, вы вернулись ко мне?

– Это был мой долг… И моя клятва верности, сир.

Верности, – повторил слово Генрих, словно не знал, подавиться им или расхохотаться. – Вы всегда произносите правильные слова, Маршал. Это я признаю. – Он повернулся к младшему сыну, у которого на губах играла полуулыбка. – Верность так же ценна, как золото, – сказал он. – В особенности верность таких людей, как Маршал. Хорошо это запомни.

– Ее можно купить на золото, – заявил Иоанн. – Или откупиться от нее. – Он посмотрел на Вильгельма: – Какая у вас цена, Маршал?

Вильгельм колебался, испытывая искушение сказать Иоанну, что он стоит гораздо дороже, чем может позволить себе слишком умный юноша вроде него, но осторожность и благоразумие заставили его прикусить язык. Он напомнил себе, что его брат – один из людей принца.

– Это вопрос для обсуждения между мной и вашим отцом, лорд Иоанн, – ответил он, – если ваш отец захочет принять меня на службу. А то, что я сделал ради вашего брата, я сделал из любви к нему, а не ради награды.

– Но вы же получите за это награду! – воскликнул молодой человек; в его глазах светилась злоба.

– Иоанн, довольно, прекрати его дразнить! – Генрих снисходительно посмотрел на младшего сына. – Давайте, Маршал, выпьем вина, и вы расскажете мне про паломничество.

Вильгельм вернулся в шатер очень поздно. Был прохладный весенний вечер; путь освещали звезды и отсветы костров, на которых готовилась еда. Его снова и снова останавливали люди, которые хотели его поздравить с возвращением домой. Он улыбался, находил нужные слова, ему удавались короткие разговоры. Он долго обучался придворному искусству и даже пьяным мог держать себя в руках, продолжая играть в эту игру. Но это утомляло, и он почувствовал огромное облегчение, когда, наконец, добрался до шатра. Обычно его пальцы работали очень ловко и быстро, но тут он запутался в завязках, которые держали кусок материи, закрывающий вход в шатер, и Юстасу пришлось ему помогать.

– Никогда не пей вино короля, тем более после вина королевы, – сказал он оруженосцу. – Они несовместимы.

– Как и их владельцы, – заметил Юстас. – А вы ели?

От первой фразы Вильгельм фыркнул, от второй отмахнулся.

– Меньше, чем выпил, но больше, чем достаточно, как подсказывает мой желудок. Теперь мне нужно только поспать.

Юстас завел его в шатер и снова завязал веревки, правда, очень слабо. При тусклом свете лампы Вильгельм улегся на матрас, радуясь, что оруженосец набил его свежей соломой. Хотя Вильгельм очень устал, сон не приходил и не позволял мозгу расслабиться. В полном животе урчало. Как будто все съеденное и выпитое там перемешивалось. Генрих хотел узнать про паломничество, но совсем не то, что королева. Его интересовали не цвета и ощущения от путешествия, а только голые факты, кратко изложенные, как в отчете о сражении. Подробно он попросил рассказать только о том, как Вильгельм положил плащ Генриха на Гроб Господень, и о том, как он зажег свечи за упокой души молодого человека. Вильгельм рассказал то, что от него ждали, как и Алиеноре. На него неотрывно смотрелпринц Иоанн и ловил каждое слово жадными глазами хищника. Но теперь все закончилось, и Вильгельм пытался прийти в себя. Шатер кружился у негоперед глазами. По крайней мере, все было рассказано, и воспоминания можно убрать в сундук вместе с материей для савана. Они навсегда останутся у него, он всегда сможет это вспомнить, но не нужно на это смотреть ежедневно.

После того как Вильгельм закончил рассказ, Генрих попросил его остаться и говорил о дарах и богатствах, которые могут принадлежать ему, если он присягнет на верность. Иоанн смотрел на него с понимающей ухмылкой.

– Я опекун одной наследницы, – заявил Генрих. – И искал подходящего управляющего ее землями. Она брачного возраста. Вы можете стать управляющим, опекуном или ее мужем – как пожелаете.

Вильгельм закрыл глаза и прижимал веки ладонями до тех пор, пока не увидел звезды. Ее звали Элоиза из Кендаля, и у нее были внушительного размера поместья на севере Англии. Генрих отдал ему в управление и кое-что еще, но все остальные участки не шли ни в какое сравнение с этим. Генрих также подарил ему собственный участок земли, примыкающий к владениям Элоизы. Вильгельм мог делать с этой землей все, что угодно, хотя вассальную дань с нее придется платить принцу Иоанну, который в данном случае выступал от имени отца. Вильгельм принял дар и поднял кубок с кислым домашним вином короля, а потом присягнул на верность. У него появился новый господин, новый плащ, который предстояло надеть, но подойдет ли он ему и будет ли хорошо сидеть – было неизвестно.