Величайший рыцарь

Глава 27

Вильгельм приехал и Кендаль и середине лета. По высокому голубому небу бежали облака, а кроншнепы кричали над болотами и пастбищами. Тут было много открытого пространства и больше овец, чем людей. Шерсть этих овец давала прекрасный доход. Вокруг тянулись невысокие холмы, озера и болота. Поля были разделены каменными стенами, стоявшими там испокон веков. Это был красивый, очищенный ветром мир, очень отличный от всего, что Вильгельм видел раньше. Он произвел на Маршала почти такое же впечатление, как и Святая земля. Здесь не было жгучего солнца, иссушающей жары, но создавалось ощущение такой же величественности, погруженности в раздумья и холодной суровости.

Он очень тщательно изучил свои новые обязанности и исследовал владения, от огромного озера Виндермере до широкой полосы песка у залива Морекамбе. Он объезжал замки, монастыри и леса, в которых до сих пор жили кабаны и волки, почти полностью истребленные охотой на более заселенном юге.

Впитывая в себя этот новый странный мир, Вильгельм чувствовал возбуждение. После напряженной и опасной жизни, которую он вел в свите молодого короля, после утомительного паломничества и духовного очищения, он испытывал огромное облегчение. Ему было приятно заниматься только хозяйством и иметь свободное время, чтобы приблизиться к Богу. С Божьей помощью он обрел мир и покой в душе.

Элоиза всюду его сопровождала, потому что, как ее опекун, он отвечал за ее безопасность. Чаще всего она ужинала вместе с ним, и Вильгельм наслаждался ее обществом: она заставляла его смеяться и казалась неисправимой. Но он решил, что не женится на ней, какие бы планы ни строил король Генрих. Элоиза развлекала и отвлекала его, а он отвечал за ее благополучие и ее земли, но она не станет его будущим. Вильгельма продолжали преследовать слова королевы Алиеноры, и он часто вспоминал Изабель де Клер… и задумывался.

Осенью до них дошли слухи, что сын короля Джеффри погиб во время турнира в Париже. Его затоптал собственный жеребец. Вильгельм помолился за его душу и провел всенощное бдение в память о маленьком мальчике, который наблюдал за его тренировкой на поле в Аржантане, и беспокойном молодом человеке, который пытался угодить обеим сторонам во время споров между отцом и братьями и часто падал между двух стульев. У Джеффри осталась маленькая дочь Констанция и еще не рожденный ребенок, которого носила его жена. Вильгельм подумал о том, как жизнь была милостива к нему самому. Он выжил во всех турнирах, в яростных схватках при анжуйском королевском дворе и во время паломничества в Иерусалим. Он был убежден: Бог хранил его для какой-то цели, и, хотя Вильгельму не стоило оспаривать это решение, он считал, что его судьба – это, безусловно, не женитьба на Элоизе из Кендаля и жизнь в неизвестности.

Вильгельм провел на севере почти два года. Второй раз за то время, что он был хозяином Кендаля, листья изменили цвет с зеленого на огненно-красный и золотой, похолодало, и Вильгельм стал надевать поверх летней полотняной одежды шерстяные рубашки и тяжелые, подбитые мехом плащи. По лесам разносились крики ищущих подруг оленей-самцов. Туманы, похожие на дым, окутывали леса, болота и пастбища. Пришло сообщение, что Иерусалим оказался в руках сарацин, и по христианскому миру разнесся клич – призыв отправиться в новый крестовый поход. Король Генрих заявил о своем намерении поучаствовать в нем, как и Филипп, король Франции, и принц Ричард. Но пока путешествовали они только на словах. Вильгельм почувствовал вину и задумался, не следовало ли ему остаться на Святой земле и присоединиться к Тамплиерам… Но если бы он поступил так, то сейчас был бы гниющим трупом на поле в Хагтине, где командующий сарацинами Саладин[16] привел свои войска к победе. Чтобы успокоить себя, Вильгельм задумал основать монастырь на своих землях и проводил много времени в размышлениях и молитвах об этом.

Он управлял землями, ответственность за которые была на него возложена. Чаще всего надо было просто руководствоваться здравым смыслом и ставить толковых людей на подходящие для них должности. Вильгельм наслаждался этой работой, но она его не изматывала, и он стал чувствовать, что ему чего-то не хватает. Помогало то, что приходилось тренировать оруженосцев. Это были живые, приятные парни, яростно соперничавшие друг с другом. У его племянника, крепкого и сильного, лучше получалась борьба. Жан Дэрли был легче, быстрее двигался и прекрасно освоил владение мечом. Он оказался отличным наездником, но Джек с его более плотным телосложением получит преимущество в рыцарских поединках.

Перед началом зимы их навестил брат Вильгельма, направлявшийся в Ланкастер по делам принца Иоанна. Алаис родила еще одну девочку, но ребенок умер в месячном возрасте.

– Алаис очень тяжело это перенесла, – угрюмо сообщил Иоанн. – Она считает, что это гнев Божий из-за нашего прелюбодеяния, и я не могу переубедить ее. Она все время сидит взаперти и плачет.

– Молодая королева много месяцев вела себя так после потери сына, – ответил Вильгельм. – Это рана, которую вылечит только время.

Уголки губ Иоанна опустились.

– Она отказывается ложиться со мной в постель, чтобы не зачать еще одного ребенка. Она говорит, что больше не будет моей шлюхой… Боже праведный, когда она произнесла это слово… – Он потер лицо одной рукой, потом очень устало посмотрел на Вильгельма. – A-а, я знаю, почему она так сказала. Дело не только в смерти ребенка.

Вильгельм ничего не говорил и ждал, давая брату время. Он подозревал, что дело не только в смерти ребенка. Когда он заезжал в Хамстед к Иоанну и Алаис, перед тем как отправиться на север, то заметил какое-то напряжение между ними. Они странно посматривали друг на друга, вроде бы молча выражали неодобрение и беспокойство.

Иоанн глубоко вздохнул.

– Вскоре после смерти нашей матери Адам де Порт предложил мне в жены свою дочь Алину, а я ответил, что серьезно обдумаю это предложение.

– А-а, – произнес Вильгельм. – Это многое объясняет.

– Девочка еще не вошла в брачный возраст, но скоро это случится. Ее отец имеет влияние при дворе, и у нее богатое приданое. Я буду идиотом, если не приму это предложение, Я знаю, что наша мать одобрила бы его.

– А Алаис?

Иоанн нетерпеливо махнул рукой.

– Я не могу на ней жениться, она это знает. Мы оба понимали это с самого начала. Я всегда уважал ее, я никогда не относился к ней как к шлюхе, но она не хочет слушать доводов разума. Она твердит, что смерть нашего, ребенка и предложение де Порта – это божественные знаки. Они показывают, что нам нельзя сожительствовать… И ее не переубедить.

Вильгельм покачал головой.

– Мне очень жаль. – сказал он, вспоминая, как несколько лет назад он увидел Иоанна и Алаис и позавидовал им. Они, казалось, излучали тепло и удовлетворение. Теперь зависть сменилась жалостью. – Может, со временем… – он знал, что просто пытается успокоить брата.

– Может быть, – согласился Иоанн, но выглядел он как солдат, который сражался до конца и у которого уже нет сил продолжать борьбу. – А ты как? Ты принял решение относительно своей подопечной?

Иоанн бросил взгляд на Элоизу, которая играла в бабки с оруженосцами. Вильгельм тоже посмотрел на нее. Волосы выбились из-под прикрывавшей их сеточки, на щеке была грязь. Вильгельм очень ее любил, но так, как любят щенка, так, как он когда-то любил принцессу Маргариту.

– Я сомневаюсь, что приглашу тебя на наше бракосочетание, – тихо сказал он.

– Но ведь даже если не подходит она сама, подходят ее земли, – заметил Иоанн.

Поскольку его брат как раз собирался жениться из-за приданого, совершенно не думая о характере невесты, Вильгельм посчитал бестактным спорить по этому поводу.

– Да, и я управляю ими так, как считаю нужным, независимо от того, женюсь я на ней или нет.

– Ты гораздо прочнее здесь закрепишься, если женишься на ней.

– Да, но тогда я больше ни на кого не смогу смотреть.

– А-а, – Иоанн прищурился и внимательно взглянул на брата. – Этого тебе недостаточно. Ты хочешь большего.

Вильгельм подергал мочку уха. Иоанн почти попал в точку. Вильгельм никак не мог решить: взять ли то, что Генрих легко отдал, или подождать и добиться того, что ему следовало по мнению королевы?

– Я не могу представить, что всю жизнь проживу здесь, – сказал он минуту спустя и с удивлением услышал нотку нетерпения в собственном голосе.

Иоанн сложил руки на груди.

– Только смотри: не перехитри самого себя, – с мрачным видом сказал Иоанн. – Горстка крошек лучше, чем никакой буханки вообще, о чем тебе уже пора знать.

Вильгельм взял в руки королевский указ, который писарь как раз закончил ему читать, и уставился на него. Ровные строчки из коричневато-черных букв были ему непонятны. Вильгельм предпринимал попытки освоить грамоту, но в результате лишь перепачкал чернилами пальцами и разозлился. Неважно, сколько раз учитель пытался вдолбить ему значение букв – его мозг упрямо отказывался воспринимать их. Он уже давно знал: то, что одни люди усваивают легко и естественно, для других остается тайной. Вильгельм мог осадить замок или командовать отрядом… Именно поэтому он и получил этот вызов. Живот неприятно скрутило, но выражение его лица оставалось спокойным.

Гарри Норрейс выжидательно смотрел на него, как гончая, которая надеется получить лакомство.

– Ты собираешься ответить, да? – с готовностью спросил он.

– Нет, – ровным голосом произнес Вильгельм. – Я буду сидеть на заднице и ничего не делать.

На лице Норрейса появились ужас и изумление. Вильгельм сложил пергамент в четыре раза и улыбнулся.

– Конечно, я отвечу, олух. Неужели ты мог подумать, что я сделаю что-то другое?

Он посмотрел на письмо, которое запомнил, пока писарь читал его вслух. Король приказывал Вильгельму присоединиться к нему, как только сможет. Король Филипп французский захватил крепость Генриха Шатору. Война приближалась быстрее, чем молния летом. А Генриху требовались опытные, решительные и стойкие люди, чтобы выдержать бурю.

– Король хочет, чтобы я привел как можно больше рыцарей и опытных воинов, – Вильгельм сжал плечо друга. – Можешь начинать распространять новость и собирать людей. Мне нужно поговорить с теми, кто находится здесь, а к другим отправить посыльных на быстрых лошадях. Я хочу быть готовым к отъезду завтра на рассвете.

Элоиза смотрела на Вильгельма и теперь напоминала жалкого щенка.

– Я знала, что вы не останетесь, – сказала она, и у нее задрожала нижняя губа.

Стоял поздний вечер, и они сидели в его личных покоях; считалось, что они играют в шахматы, но ни один из них уже давно не делал хода. Вильгельм в мыслях был далеко, вместе с королем. Элоиза думала только о предстоящем неизбежном расставании.

Вильгельм вертел в руках пешку из слоновой кости.

– Я не могу остаться, – сказал он. – Я нужен королю.

– И вы этого ждали.

Вильгельм посмотрел на нее поверх шахматной доски.

– Да, – ответил он.

– А что с вашими обязанностями на севере?

– У меня есть толковые и способные помощники, которых я могу оставить вместо себя.

У нее в глазах появилось осуждение.

– Значит, все, что вы делали, – это тянули время и доили корову?

Вильгельм смотрел на девушку в упор, пока она не опустила глаза.

– Я делал и то, и другое, но мне очень жаль, если ты считаешь это моей единственной целью. – Вильгельм откинулся на спинку резного стула и скрестил руки. – Когда я берусь за выполнение какой-то задачи, то делаю все, что могу, и не изменяю своему слову, – тихо произнес он. – Тебе не будет плохо под моей опекой. Я клянусь тебе в этом.

– Наверное, что вы считаете удачей, что не женились на мне, – жалобно сказала Элоиза.

Вильгельм улыбнулся.

– Я считаю честью быть твоим опекуном.

Он взял ее руку в свою. На двух пальцах были золотые кольца, но Элоиза не особо берегла их. Одно оказалась поцарапано, на втором поврежден камень. Ногти были обкусаны, а на руке бросались в глаза следы укусов: ее пожевал щенок одной гончей. Вильгельм поднес руку девушки к губам и поцеловал, как делали при дворе, затем перевернул кисть, поцеловал ладонь и прикрыл поцелуй пальцами. Он делал это сотни раз с разными женщинами, иногда льстил им, когда это предшествовало интимным отношениям, а иногда просто таким образом выражал симпатию, сочувствие и сожаление.

– Вам не нужно меня развлекать, – сказала Элоиза с чувством уязвленной гордости.

– А я и не развлекаю. Я могу говорить красиво, как принято при дворе, но я честен с тобой.

Элоиза посмотрела на свою руку, пальцы которой были сжаты над его поцелуем.

– А что с Дениз де Шатору? Вы тоже будете с ней честны?

Вильгельм нахмурился. Обращение Генриха за помощью прибыло вместе со взяткой. Пусть только Вильгельм придет ему на помощь и приведет с собой столько рыцарей, сколько сможет собрать – и Генрих отдаст ему крепость Шатору. Он сможет ею владеть, вступив в брак с молодой наследницей этой крепости – Дениз, леди Берри.

Вильгельм пожал плечами.

– Она может от меня ничего не получить. Совсем ничего, включая честность.

Он потянулся и встал из-за шахматной доски.

Элоиза играла с косой, накручивая ее на указательный палец.

– Я не понимаю, – сказала она голосом поставленной в тупик девушки.

– Шатору находится в руках французского короля. Генрих обещал мне нечто, за что мне придется бороться всеми силами. Не на жизнь, а на смерть! Он бывает щедрым, только если вынужден проявлять щедрость.

– А вы можете это сделать?

– Это еще нужно посмотреть. Нужно выяснить, насколько сильно король Франции хочет удержать эту крепость и насколько сильно недоверие между принцем Ричардом и его отцом. – Вильгельм запустил руки в волосы и вздохнул. – Боже упаси от таких сыновей, каких вырастил Генрих.

Элоиза смотрела на него с любопытством. Он всегда был сдержанным в разговорах о господах королевской крови, которые где-то далеко играли в свои дудки и ожидали от менее важных смертных, чтобы они под них плясали. Обычно Вильгельм просто улыбался.

Они вам не нравятся?

– Я не могу так сказать, – ответил Вильгельм. – Но я рад, что это не мои сыновья. В борьбе за власть они готовы разорвать на части и отца, и друг друга. Если Ричарду придется переступить через труп отца, чтобы забрать то, что он считает принадлежащим ему по праву, он сделает это. Иоанн выберет направление, которое даст лично ему наибольшие преимущества. Мой молодой господин был точно таким же. Он хотел власти, а потом его желания и недовольство привели к печальному концу. Пусть Господь упокоит его душу.

Вильгельм перекрестился.

– Но тем не менее вы до сих пор желаете получить Шатору?

– Я не уверен в этом, – задумчиво произнес Вильгельм. – Но я надеюсь, что король готов вести переговоры.

Элоиза внимательно посмотрела на него.

– Тогда что вы хотите?

– Пока отправиться в свою постель, – ответил он таким тоном, что Элоиза поняла: она зашла со своими вопросами слишком далеко.

– А как же наша игра? – она показала на шахматную дочку.

– Я сдаюсь, – ответил Вильгельм. – Не стыдно сдаться красоте.

Элоиза печально улыбнулась. Вильгельм снова плотно закрылся щитом придворного, и сегодня вечером за него больше не проникнуть. Возможно, ей никогда это не удастся. Мгновение она колебалась, потом подбежала к нему, обняла за талию, прижалась головой к груди и очень крепко обняла.

– Не забывайте меня, – попросила она.

– Как будто я когда-нибудь смогу это сделать, – ответил он насмешливо, но тоже крепко обнял ее.