Величайший рыцарь

Глава 12

Клара сидела у окна в доме, снятом Вильгельмом, и держала в руке маленькое зеркальце в серебряной оправе. Она изучала свое отражение с разных сторон, рассматривала лицо и одежду, чтобы убедиться: все в порядке. В городе Плерсе проходил большой турнир, и она приехала сюда вместе с Вильгельмом и Роджером де Гожи, которые сражались сами по себе, хотя и под знаменем молодого короля. Генрих остался в Париже, ожидая скорого разрешения Маргариты от бремени, но приказал своим рыцарям сломать столько копий от его имени, сколько смогут.

Клара оделась в голубое шелковое платье, отделанное жемчугом. К кисейному покрывалу, скрывавшему косы, были пришиты серебряные звездочки. В этом одеянии Клара сегодня ходила смотреть открытие турнира. Она гордилась мастерством и доблестью Вильгельма и Роджера на поле, и это придавало ей уверенности в себе: она – любовница величайшего рыцаря на арене. Какое-то время она следила за их поединками на широком поле и видела, как они одерживают победы в каждой схватке. Наконец, когда мужчины скрылись из вида, она отправилась в их с Вильгельмом дом в городе ждать его возвращения.

Сегодня вечером знатные господа, покровители турниров, откроют свои дома, и весь вечер рыцари и их дамы будут переходить из одного в другой, порхать, словно мотыльки в поисках нектара. Вильгельм с Роджером считались самыми удачливыми и красивыми рыцарями, поэтому их всюду ждали. В каждом доме им станут предлагать еду, вино и богатые подарки. Клара купалась в лучах славы Вильгельма. Он всегда представлял ее как даму высокого происхождения из Пуату, что ее очень забавляло.

Она жила с ним уже три месяца. Положение любовницы доставляло ей огромное удовольствие и одновременно разочаровывало. Вильгельм отличался безупречными манерами и относился к ней с почтением и уважением. Хотя на полях турниров он бился яростно, хотя он был самоуверенным и напористым придворным, любовником Маршал оказался заботливым и сдержанным. Показав ему дикую страсть, Клара почувствовала, что он поражен. Правда, Вильгельм довольно быстро освоился. Она все еще испытывала приятную дрожь, думая о ночи под звездами где-то в графстве Эу. Сокрушительные удары копий и победный звон мечей на полях турниров не могли сравниться с наслаждением на походном ложе Вильгельма. Но, несмотря на все, что он ей давал, Клара хотела большего, и чем ненасытнее она была, тем неохотнее Вильгельм давал ей то, чего ей недоставало. В нем была сдержанность, сквозь стену которой она никак не могла пробиться. Несколько раз она настойчиво добивалась цели, пытаясь получить ответную реакцию, но в результате получала или вежливую банальность, или молчание. Потом на полях турниров он неизменно вел себя как демон. Клара начала думать, что именно там он выпускает наружу всю свою ярость и раздражение, всю свою энергию.

Увидев покрытых пылью, усталых рыцарей и оруженосцев, скачущих по дороге к их дому, Клара поняла, что турнир закончился. Ожидая Вильгельма, она прекратила прихорашиваться, приготовила ему ванну и поставила на стол мясо, хлеб, фрукты и вино, зная, что он, когда вернется, будет голоден, как медведь. Вероятно, он и пахнуть будет точно так же, поэтому она и приготовила ванну.

Вода в ней стала остывать, и Клара вздохнула, подозревая, что Вильгельм задержался, чтобы поговорить с другими участниками турнира или договориться о получении выкупа у тех, кого взял в плен. Она так верила в него, что ей и в голову не приходило, что самого Вильгельма могут взять в плен. Нетерпеливо поглядывая в окно, Клара заметила двух рыцарей и оруженосца, пешком приближающихся к дому. Оруженосец нес большой поднос, обернутый украшенной вышивкой тканью. Озадаченная Клара внезапно почувствовала беспокойство и поспешила им навстречу.

– Мы ищем сэра Вильгельма Маршала, госпожа, – темноволосый рыцарь поклонился Кларе, как только она открыла дверь. – Он здесь?

Она покачала головой.

– Он еще не вернулся с турнира.

Женщина бросила взгляд на поднос. Второй рыцарь перегнулся через оруженосца, чтобы отвести ткань в сторону. Взору Клары предстала огромная щука с переливающимися серебристыми чешуйками. Она лежала на травах и листьях салата, слегка подвявших. Правда, сама рыба выглядела свежей.

– Графиня Шампанская посылает эту щуку сэру Вильгельму в честь его заслуг на турнире, – объявил рыцарь.

– А он не на арене? – спросила Клара.

– Нет, госпожа, его там нет.

Клара прикусила губу.

– Я не могу вам помочь, только если взять щуку и… – она замолчала и подняла голову. Во двор въезжал Рис, ведя за собой на поводу потного боевого коня Вильгельма. Клара подобрала юбки и бросилась к нему. – Рис, где твой господин?

Валлиец спешился и отстегнул повод, за который вел второго коня.

– В кузнице, госпожа, у городских ворот – ответил он. – Ему несколько раз сильно ударили по шлему, и он не может его снять. Он отправил меня домой с конем, чтобы я поставил животное в конюшню и сообщил вам, что он вернется, как только сможет.

Она испытала одновременно облегчение и страх. Если от ударов шлем треснул, Вильгельм мог получить ранение или сотрясение мозга. Вероятно, страх отразился у нее на лице, потому что Рис успокаивающе улыбнулся ей.

– Ему просто очень неудобно, но он не пострадал, – сообщил слуга.

Клара покачала головой.

– Я должна сама взглянуть. – Она повернулась к ожидающим рыцарям и оруженосцу. – Желаете оставить щуку здесь?

Рыцарь, который говорил раньше, отказался. В глазах у него стоял смех.

– Нет, госпожа, мне велели вручить ее ему лично, и я ни за что не пропущу такое зрелище. Голова Вильгельма Маршала на наковальне!

Дюжий кузнец с запачканным сажей лицом стоял, упершись руками в бока, и осматривал Вильгельма. Потом он задумчиво втянул воздух сквозь зубы.

– Спасти этот шлем не удастся, – объявил он. – Его можно будет только выбросить. Но дело в том, что я даже не знаю, как мне вас оттуда вытащить, не пробив вам голову. Я не хирург и не повитуха.

– Просто сделайте все, что можете, – приглушенным голосом сказал Вильгельм. – Я и не ожидал, что вы окажетесь хирургом или повитухой. Я пришел к хорошему кузнецу.

На поле, где проходил турнир, оказалось много рыцарей, стремившихся себя, показать. Схватка была очень короткой и жестокой. Вильгельм без труда держался на должном уровне и даже побеждал. На самом деле он получил удовольствие от брошенного вызова, но теперь за это приходилось расплачиваться. От полученных ударов его шлем так сильно покорежило, что сам он никак не мог его снять. Он мог дышать, но ничего не видел. Более того, отверстие стало таким маленьким, что его голова в него никак не проходила и не могла пройти при всем желании.

Бормоча себе под нос, кузнец принялся за работу, используя молоты, щипцы и другие инструменты. Он пытался увеличить отверстие настолько, чтобы Вильгельм смог просунуть в него голову. Вильгельму было очень неудобно держать голову на наковальне в нужном положении. Мышцы шеи и плечи затекли и буквально горели. От покрытого потом железа неприятно пахло. Вильгельм часто в шутку называл шлем горшком, но теперь это совсем не казалось ему забавным. Он фактически сдался на милость кузнецу, от мастерства которого зависело его вызволение. Кузнец уже два раза просил Вильгельма попробовать сиять шлем, и обе попытки провалились. Во время второй Вильгельм чуть не остался без ушей.

– Почти готово, – тяжело дыша, сообщил кузнец и велел подмастерью смазать гусиным жиром все искореженные края шлема.

Еще несколько движений, сопровождавшихся хрипением и ругательствами, – и с третьей попытки шлем поддался уговорам и насилию. Скрипя зубами, Вильгельм наконец смог выбраться на свежий воздух. Голова была поцарапана в нескольких местах, уши пострадали больше всего, а лицо стало малиновым. То, что осталось от шлема, на самом деле напоминало горшок, на который наступил бык. Кузнец утирал пот со лба тряпкой сомнительной чистоты.

– Хуже работы у меня никогда не было, – объявил он и вытянул вперед руки. Пытаясь снять шлем, он действовал уверенно, но теперь они тряслись.

Вильгельм похвалил его и обещал богатую награду серебром. Взглянув за спину кузнеца, он увидел, что собрались зрители, и не случайные зеваки, которых могло привлечь такое зрелище, а два рыцаря с оруженосцем из свиты графини Шампанской. Рядом с ними стояла Клара, на лице которой отражались беспокойство и сдерживаемый смех. Оруженосец горел желанием поскорее избавиться от ноши, которую к этому времени таскал уже почти два часа. Он шагнул к Вильгельму и поклонился.

– Что это?

Вильгельм приподнял кусок ткани и уставился на огромную блестящую щуку. Она, казалось, тоже уставилась на него.

– Приз самому достойному рыцарю турнира, – объявил один из рыцарей графини Шампанской и сухо добавил: – Судя по тому, что осталось от вашего шлема, графиня поступила правильно, решив наградить вас. Самое удивительное, что вы все еще в состоянии принять приз.

Вильгельм рассмеялся.

– Я уже начал думать, что мне придется носить этот горшок до конца жизни. Тогда я точно не смог бы оценить эту великолепную рыбину.

На самом деле Вильгельм не любил щуку, но из вежливости не мог этого сказать. В любом случае важно было другое: его посчитали достойным приза. Кроме того, когда рыбу приготовят и разделят, ему придется съесть не больше кусочка. Для проявления вежливости вполне достаточно.

– Передайте графине благодарность за этот подарок, – сказал он. Я ценю ее щедрость и ее мнение о моих достижениях.

– Тебя могли убить! – сказала Клара гораздо позднее.

Дело близилось к утру, звуки на улице наконец стихли, последние пьяницы отправились по домам. Щуку сварили с травами в миндальном молоке, что придало ей нежный аромат. Теперь от нее остались только голова и кости, валявшиеся в мусоре.

Вильгельм лениво наблюдал с кровати за Кларой, пока она снимала пояс и платье. Сам он сбросил куртку и остался в рубашке и поножах[10]. Он лежал на животе, опустив голову на скрещенные руки. На шее остались красные порезы, следы борьбы с теперь бесполезным шлемом.

– «Могли» бывает всегда, – заявил он. – В пять лет лишь несколько слов отделяли меня от повешения. Вкурте я счастливо избежал смерти от багра. – Его голос смягчился. – Я мог бы умереть от ран после убийства дяди Патрика, если бы ты не пришла мне на помощь. В результате у меня остался только шрам.

Клара улыбнулась одними губами.

– У нас у всех есть шрамы, – сказала она, ложась рядом с ним.

Он взял ее руку и поцеловал кончики пальцев. Потом его губы нежно коснулись ее ладони, затем он стал слегка покусывать запястье с внутренней стороны, пока женщина не задрожала. Затем он принялся целовать всю руку, поднимаясь вверх к шее, а после этого лег на Клару.

– О-о, Вильгельм, – прошептала она.

Женщина чувствовала, будто внутри нее образовалась огромная пустота. Чувства переполняли ее и, казалось, переливались через край. Независимо от того, сколько раз она произносила его имя или принимала его плоть в себя, пустота оставалась и расширялась.

Их любовь была дикой и сладкой, а когда они закончили, воцарилась тишина. Вильгельм прислушивался к пению соловья, потоком льющемуся в темноте за окном.

– Граф Теобальд предложил мне земли, если я соглашусь сражаться за него, – сообщил он через некоторое время.

– И что ты ответил?

Клара лежала, прижавшись к Вильгельму. Она утолила голод, но не насытилась полностью. Он продолжал обнимать ее и нежно гладил волосы. Он умело соблюдал этикет в спальне и знал все правила вежливости.

– Я сказал, что считаю его предложение щедрым и испытываю искушение, но у меня уже есть господин, и я ему верен.

– А ты на самом деле испытал искушение или просто проявил вежливость?

– Нет, меня привлекло это предложение. – признал Вильгельм. – Иметь собственные владения – мечта безземельного человека, а Теобальд из Блуа был бы хорошим господином, которому я хотел бы служить. Однако его семья многим обязана Анжуйскому дому. Я обещал королеве Алиеноре сделать все, что смогу, для молодого Генриха, и, несмотря на все его недостатки, я его люблю.

– Может, он и твой король, но ты его учитель и наставник в рыцарстве, – тихо произнесла Клара. – Может, ты любишь его потому, что он в какой-то степени зависит от тебя. Теобальд из Блуа никогда не будет так зависеть. Генрих правит тобой, но ты, в свою очередь, тоже управляешь им.

Ее оценка оказалась такой точной, что Вильгельму стало неудобно, и он просто пожал плечами.

– Его жена тоже любит тебя, – продолжала Клара, выщипывая волоски у него на груди. – Как только она тебя видит, у нее на лице появляется улыбка, и она ищет повода, чтобы дотронуться до тебя.

Вильгельм рассмеялся и отрицательно покачал головой.

– Я знаю ее с детства. Мы просто давно знакомы и дружим. Мне она тоже очень нравится, но не в том смысле, в каком говорят о любви мужчины к женщине.

Клара не была в этом уверена, но прикусила язык. Она думала, что Вильгельм, вероятно, хочет видеть Маргариту ребенком и старым другом, но действительность была сложнее, а потому опаснее. И Клара достаточно знала о том, как смотрят женщины на мужчин, поэтому понимала, что Вильгельм определенно ошибается насчет чувств молодой королевы.

– Божьи кости, сколько времени требуется для рождения ребенка? – спросил Генрих, взял копье и приготовился скакать к столбу со щитом на перекладине.

Перед этим он мерил шагами залы во французском королевском дворце, но стены давили, и помещения оказались слишком маленькими, чтобы сдержать его возбуждение. Поэтому он отправился на улицу, на тренировочное поле.

– Как я понимаю, несколько дней, если роды первые, – ответил Вильгельм.

Повитухи уже сказали Генриху об этом, но, похоже, их слова влетели в одно ухо короля и вылетели в другое.

Генрих поскакал к столбу, стук копыт разносился по всему полю. Молодой король изо всей силы ударил по щиту.

– Уже два, – сказал он, рысью возвращаясь к Вильгельму. – И много недель до этого она оставалась взаперти со своими служанками и сплетницами. Боже, как я буду рад, когда вся эта суета закончится!

Вильгельм выровнял копье, сдерживая раздражение.

– Думаю, что и королева тоже будет рада, – сказал он.

Пришла его очередь скакать к столбу, и он ударил по щиту очень грациозно и красиво. Таких ударов можно добиться долгими тренировками, тогда они получаются почти бессознательно. Он несколько раз заходил к Маргарите в покои, где она проводила последний месяц беременности. В комнате сильно пахло травами и мазями. Атмосфера была пропитана ожиданием, королева пребывала в замкнутом пространстве. Создавалось впечатление, будто комната сама представляет огромную матку. Внешне Маргарита казалась спокойной, но, уходя после вечера, проведенного в ее обществе, Вильгельм видел страх в больших карих глазах. Это было за два дня до начала схваток. С тех пор ее образ постоянно стоял у него перед глазами. Маргарита попала в ловушку, и ей из нее не выбраться. Никто не говорил о том, что ее мать умерла при родах, но все об этом думали.

Когда мужчины уже покидали ноле, к ним, размахивая руками, подбежал посыльный.

– Сир, мой господин, королева родила сына! – закричал он. Его лицо светилось от радости. Ведь это он принес новость.

Генрих выкрикнул слова благодарности Господу и повернулся к Вильгельму. Его серые глаза победно сияли.

– Вы слышали это, Маршал? Сын! У меня сын!

Он сильно стукнул кулаком по руке Вильгельма. Вероятно, останется синяк, несмотря на гамбизон и толстую рубашку.

– Это великолепная новость, мой господин! – Вильгельм тоже стукнул его кулаком, правда, не с такой силой. – А как себя чувствует королева? – спросил он у посыльного.

– Женщины говорят, что очень устала, нo радуется, сэр.

– Я должен его увидеть!

Лицо Генриха сияло. Он пришпорил коня, понесся к конюшням и так сильно натянул поводья, останавливая жеребца, что тот даже присел на задние ноги. Молодой король спрыгнул со спины животного и побежал во дворец. Вильгельм последовал за ним более спокойным шагом, у него с плеч словно свалился груз. Маргарита выжила, а энергия и радость молодого господина давали надежду на то, что все еще может обернуться к лучшему.

– Наследник Англии и Нормандии теперь имеет собственного наследника, – сказал Болдвин де Бетюн, подъезжая к Вильгельму. Болдвин улыбнулся. – Это его изменит.

Вильгельм согласно кивнул и тоже улыбнулся. Он видел, как изменился его брат после рождения маленького Джека… Возможно, сам он никогда не почувствует таких перемен. И несмотря на удовольствие, он ощутил сожаление.

Маргарита смотрела на ребенка, спящего у нее на руках. Его так туго запеленали, что он напоминал маленькую мушку, торчащую из паутины. Глазки были закрыты, а крошечные реснички блестели, словно на них попала золотая пыль. Под ними пролегали легкие голубые тени, кожа имела бледный оттенок цветов лаванды. Дышал он так тихо, что мать едва его слышала и едва ли чувствовала сквозь такое количество пеленок.

– Вильгельм, – прошептала она его имя, и на сердце у нее стало теплее.

Его назвали так в честь предка, пра-пра-пра-прадедушки, норманнского герцога, покорившего Англию, и одновременно в честь маленького брата Генриха, который умер в младенчестве и стал бы «молодым королем», если бы выжил. Но в их жизни был еще один Вильгельм, присутствие которого означало гораздо больше.

Маргарита подумала о радости на лице мужа, когда он вошел, и о том, с какой гордостью он держал новорожденного сына и показывал всем в комнате. Он точно так же радовался новой упряжи и всему снаряжению, необходимому для турниров. Впервые за все время их брака его радость была связана с ней. От этого Маргарите стало грустно, но одновременно она испытала и счастье. Потом нового принца забрали из комнаты и быстро показали другим представителям двора. Маргарите хотелось спросить у Генриха, что сказал Вильгельм Маршал, но она спала, когда Генрих вернул ребенка. Муж не задержался с ней: он отправился праздновать рождение наследника с приближенными. Ей казалось, что если она напряжет слух, то услышит их крики в зале. Они поднимали тосты в честь Генриха, празднуя ее достижение, хотя что он сделал в сравнении с ней?

Послышался легкий шорох. Это повитуха раздвинула наполовину задернутый полог на кровати. Позади нее стояла кормилица, нанятая для ребенка.

– Наш принц готов кушать? – повитуха протянула руки за ребенком. – Пора бы уже к этому времени.

Маргарита неловко передала маленькое тельце повитухе, которая в свою очередь нежно передала его кормилице. Женщины переглянулись.

– В чем дело? Что случилось? – обеспокоенная Маргарита села, держась за столбики кровати, и почувствовала, как теплая кровь потекла у нее между ног. – Пожалуйста…

– Ничего, госпожа, успокойтесь. Все в порядке. Ваш сын просто устал от трудного выхода в этот мир. Успокойтесь.

Появилась вторая повитуха, чтобы заняться королевой. Она проверила промокшую от крови прокладку и заменила ее. Потом женщина дала ей выпить какую-то горькую настойку и взбила подушки. За пологом Маргарита слышала быстрый шепот женщин. Он напоминал шорох листьев перед бурей. Она знала, что что-то не так, и попыталась встать с постели, но очень устала и ослабла от потери крови. Поэтому не смогла удержаться на ногах, когда ступила на пол, и упала. Служанки бросились к ней, обеспокоено крича, и вернули ее на кровать.

– Мой сын! – рыдала Маргарита. – Где мой сын?

– Тихо, госпожа, тихо. Не беспокойтесь. Он в хороших руках.

Холодные пальцы гладили ее по лбу, а от снотворного, которое ей дали, отяжелели веки. Маргарита боролась со сном, но он все равно победил. На нее словно накатывались темные волны. Последним, что она слышала, был успокаивающий шепот служанок, мягкий, но опасный, как море. Ни одного крика новорожденного младенца, напоминающего крик чайки, не прозвучало. Окунаясь в глубины тяжелого сна, Маргарита ощущала себя разбитым кораблем, который волны тол кают вниз, на дно. Ее сын сделал один вдох, второй, потом легко содрогнулся на руках кормилицы и умер.

Молодые рыцари играли в игру, сопровождающуюся выпивкой. Надо было прочитать стихотворение, не забыв слов, и добавить новый стих перед тем, как выпить кубок вина. Вильгельм отказался присоединиться к ним и обсуждал турниры с Болдвином и Роджером де Гожи. Внезапно он поднял голову и увидел, как одна из повитух Маргариты разговаривает со слугой Генриха и заламывает руки. Слуга бросил взгляд в сторону Генрxa и даже на таком расстоянии Вильгельм понял по выражению его лица, что новости ужасные. Слуга сжал кулаки, выпрямил спину и явно собирался с силами. Повитуха тем временем стала незаметно пробираться к лестнице. Ее задача была выполнена.

Вильгельм проглотил вино одним глотком и сам расправил плечи, понимая, что его сила на турнирах – ничто в сравнении с тем, что потребуется сейчас. Он только гадал кто – Маргариа или младенец.

Генрих с грохотом опустил кубок на стол перед Вильгельмом. По бокам кубка стекали капельки вина.

Ваша очередь, – объявил молодой король, широко отводя в сторону свободную руку. – Не нужно портить развлечение… – Надо это сделать хотя бы один раз. Я приказываю… – язык у пего немного заплетался.

– Сир…

До них добрался слуга, наклонился и зашептал в ухо молодого короля. Улыбка застыла на губах Генриха, потом исчезла, а затем его лицо внезапно стало пепельным, несмотря на летний загар, приобретенный за время многих поездок верхом.

– Нет, – выдавил он.

– Мой господин, мой король…

– Нет!

Он готов был ударить слугу кулаком в лицо, но Вильгельм первым добрался до него, схватил опускающуюся руку и сжал ее. Слуга с побелевшим лицом отступил назад.

– Он мерзкий лжец! Это неправда!

Генрих попытался высвободиться из рук Вильгельма. Серые глаза были полны недоверия и ярости и с гневом смотрели в глаза Вильгельма. Но Маршал крепко держал его. Он любил его, жалел и видел, что трагическая правда просачивается сквозь щит недоверия. Люди в зале замолкали, мужчины неотрывно смотрели в их сторону, опуская кубки. Вильгельм почувствовал, как Генрих содрогнулся, и эта дрожь будто вошла в его собственное тело, потом молодой человек у него в объятиях словно превратился из человеческой плоти в камень… Генрих прекратил сопротивляться и стоял, как надгробная статуя. Затем молодой король оттолкнул Вильгельма и всем корпусом повернулся к слуге. Для этого ему явно пришлось приложить усилия.

– Я на него посмотрю, – объявил он. едва шевеля губами, чтобы выдавить из себя эти слова. Жилы у него на шее натянулись, как тросы. – Маршал… Маршал, пойдемте со мной.

«Значит, ребенок», – подумал Вильгельм, следуя за Генрихом и все удаляясь от стола на возвышении. Подходя к лестнице, он подумал о хрупкой головке, которую недолго держал в ладони, об уязвимости новорожденного ребенка.

Мужчины кланялись проходившему мимо молодому королю. Тишина воцарилась только на возвышении, но разговоры продолжались в большей части зала, где гости и вассалы все еще праздновали рождение первого ребенка молодого короля. Вильгельм подал знак Болдвину. Рыцарь кивком подозвал слуг и начал принимать необходимые меры. Придется быстро отправлять посыльных, чтобы догнать других, отправленных ранее с радостной вестью.

Генрих остановился перед покоями жены. Он тяжело дышал после подъема по лестнице. Выражение лица оставалось застывшим, но Вильгельм видел, что он уже начинает терять контроль над собой. Вильгельм стоял за молодым человеком и молчал, готовый прийти на помощь. Стражник у двери застыл и смотрел прямо перед собой, словно являлся частью каменного дома.

– Это, должно быть, ошибка, – сказал Генрих, толкнул дверь и вошел.

Ставни уже закрыли на ночь, и в каждом подсвечнике горели свечи. В дальнем конце помещения тяжелый красный полог закрывал кровать, и она напоминала запечатанную коробку. Служанки королевы сгрудились, перешептываясь и тихо плача. Женщины прижимали руки к груди и раскачивались из стороны в сторону в молчаливой печали. Их слезы не разбудят ни спящую, ни мертвого.

Старшая повитуха стояла у колыбели, на ее лице отражались страх и печаль. Она низко склонилась перед Генрихом и так и не встала. Он подошел к колыбели и опустил глаза.

– Почему? – хрипло спросил он.

– Роды были трудными, сир, – сказала повитуха. – Он столько времени пытался выйти в этот мир, что у него не осталось сил жить в нем.

– Королева знает? – спросил Вильгельм.

Женщина покачала головой.

– Нет, господин. Мы забрали у нее ребенка, чтобы покормить. Мы собирались приложить его к груди кормилицы и вообще беспокоились. Он почти не плакал после рождения, и цвет кожи был плохим. Я дала королеве снотворное. По крайней мере несколько часов она спокойно поспит.

«А потом никакого спокойствия не будет», – с жалостью подумал Вильгельм. Будут пытаться успокоить родителей и говорить, что ребенок прожил достаточно долго, чтобы его окрестили, а Генрих и Маргарита молоды и здоровы, и у них достаточно времени, чтобы начать все сначала. Но он сам не собирался говорить ничего подобного.

Генрих еще мгновение смотрел на своего мертвого сына, потом внезапно повернулся на каблуке и широкими шагами вышел из комнаты. Вильгельм колебался: бросил взгляд на задернутый полог, затем поспешил за своим господином. Генрих завернул в одну из уборных, выбитых в стене. Его тошнило.

Вильгельм ждал, ничего не говоря и чувствуя себя неспособным как-то помочь. Никакие слова не утешат Генриха. Ничто не закроет кровоточащую рану, он будет долго терзаться. К тому же пострадала и его гордость. Вслед за бурной радостью нахлынула черная волна потери, которая топит всех, кроме самых сильных пловцов. Генрих медленно выпрямился и вытер рот. Теперь глаза у него потускнели, из них словно ушел весь свет.

– Почему Господь допускает такие вещи? – спросил он у Вильгельма полным боли голосом. – Если Он не хотел, чтобы мой сын жил, то почему Он вообще позволил Маргарите от меня забеременеть?

Вильгельм покачал головой.

– Вам нужно поговорить об этом со священником, сир. У меня нет ответа.

– У него тоже не будет, – Генрих уселся на сидение и схватился руками за голову.

– Боже, я пьян. Я думал, что это праздник. Я думал, что утром я… О-о, Боже милостивый, сжалься надо мной! – Его тело содрогнулось от рыданий без слез, – Почему золото всегда просачивается у меня между пальцев, как простой песок, а я остаюсь не богаче нищего? – спросил он полным боли голосом потерянного человека.

Вильгельм почувствовал, как у него самого на глаза наворачиваются слезы. Что он мог сказать? Что если ты растопыриваешь пальцы вместо того, чтобы сжимать их в кулак, то никогда ничего не удержишь? Что у Генриха есть выбор между богатыми одеждами короля и лохмотьями нищего? Даже теперь он жалел себя, а не несчастный бледный и холодный запеленатый комочек, лежащий в королевской колыбели. Но от этого сердечная боль не становилась менее сильной. Все было как раз наоборот.

Вильгельм откашлялся, его тоже переполняли чувства.

– Вам надо поспать, сир, – сказал он. – А утром вы сделаете все, что должны.

Генрих потер лицо ладонями.

– Да, – кивнул он. – Вы правы. Я сделаю все, что должен.

Стоило Кларе увидеть красные глаза Вильгельма с мешками под ними, отросшую на щеках щетину и ничего не выражающее лицо, чтобы все понять. Не говоря ни слова, она принесла ему вина, разбавленного очищенным спиртом, и заставила лечь. Вильгельм был совершенно пассивен и позволил ей себя раздеть. Он вставал, когда она просила его встать, садился, когда она просила его сесть. Переодев Вильгельма в свежую рубашку, Клара опустила руку ему на плечо и поцеловала в уголок рта.

– Ты ел?

Он пожал плечами, не в силах вспомнить. Ощущение пустоты в желудке вероятно было признаком голода, но это вполне могло быть вызвано и атмосферой во дворце. Его опустошило все, свидетелем чего он стал, и он невероятно устал от ноши, которую был вынужден взвалить на плечи. Маргарита оставалась в постели в смятении и тоске. Волосы у нее были растрепаны, и она качалась из стороны в сторону, переполненная горем и чувством вины. Ее муж пил, потом на какое-то время трезвел, затем снова пил. Сам Вильгельм тоже пил вместе с Генрихом, правда, наполовину меньше, но во рту все равно оставался кислый привкус, а голова тупо болела. Младенцы умирали в утробе матери, рождались мертвыми или умирали сразу после рождения. Жизнь многих детей обрывалась в младенчестве или в первые годы. Только самые сильные и удачливые становились взрослыми… только благословенные Богом. Все это знали. Все были готовы к этому, пока это не случалось с ними самими.

Клара принесла ему свежего пшеничного хлеба и горшок с мясом дичи. Вильгельм не прикоснулся к еде, и тогда она сама разломила хлеб и положила на него кусок мяса.

– Ешь, – приказала она.

Сильный аромат дошел до его ноздрей, у него потекли слюнки, и желудок восстал.

– Меня стошнит, – сказал Вильгельм.

– Это не имеет значения. Ешь.

Вильгельм сделал, как она приказывала, радуясь, что кто-то принимает за него решения. Клара молча наблюдала за ним, точно так же, как недавно сам Вильгельм смотрел, ждал и ничего не говорил, будучи свидетелем печали, свалившейся на плечи молодого короля, и страданий Маргариты. Здоровый аромат еды разбудил его аппетит, и после первой ложки тошнота отступила. Ее сменил дикий голод. Он чувствовал себя изголодавшимся по жизни и теперь ощущал, что она возвращается ощущениями на языке. Он заставил себя есть медленно. Клара заменила вино со спиртом обычным гасконским, а потом принесла тарелку со сладкими сушеными финиками и фигами и поставила на низкую скамью, которую они использовали как стол. Постепенно цвета окружающего мира вернулись, и предметы приобрели четкие очертания. Вильгельм понял, что Клара спокойно и неотрывно смотрит на него и что на нем надета более удобная одежда, чем наряд, который он носит при дворе. Правда, он не помнил, когда переодевался.

– Тебе надо поспать, – тихо сказала Клара.

Вильгельм тяжело вздохнул.

– Да, надо, но я не знаю, смогу ли, – он взял ее руку в свою и уставился на их сплетенные пальцы. – Это было ужасно, – признался Вильгельм. – Я был на всенощном бдении, всю ночь простоял рядом с Генрихом, как и все его рыцари, – у него сдавило горло. – Гробик оказался не больше, чем рака для хранения мощей. Королева… – он покачал головой. – Королева очень тяжело это переживает. Она спала, когда умер ребенок, и считает, что его смерть – частично ее вина.

Он скривился, вспоминая бледное, заплаканное лицо Маргариты.

– Сегодня утром я молилась за нее в церкви. И за ребенка, и за молодого короля, – сообщила Клара. – В церквях сегодня весь день звучал похоронный звон, – она приложила руку к собственному плоскому животу. – Я сожалею, что бесплодна, но иногда думаю, что это благословение. Легче оплакивать детей, которых у меня никогда не будет, чем видеть, как их забирают от тебя в час рождения.

Вильгельм лег на кровать, и она присоединилась к нему, хотя был день. Ожидая его возвращения, Клара сама несла бдение и устала; правда, ее усталость отличалась от того, что чувствовал Вильгельм.

– У них есть время родить других сыновей, – заметила Клара.

– Это Маргарите все время говорят ее служанки, а епископ Руанский сказал моему господину.

Вильгельм закрыл глаза, и тут же перед ними возник образ Генриха, пришедшего в ярость от слов епископа. Не из-за того, что они прозвучали так скоро после трагедии, а из-за того, что они являлись напоминанием о долге, исполнения которого Генрих предпочел бы избежать. Его с самого начала мало интересовала постель жены, и теперь он не видел смысла в совокуплении с ней, если в результате ребенок может погибнуть.

– Это имеет смысл, – сказал Вильгельм, не поднимая век. – Но пока об этом говорить не стоит. Самое лучшее, что я сейчас могу сделать для Генриха, – это отвезти его на следующий турнир и надеяться, что сражения прогонят грусть.

– А его жена?

Вильгельм обнял Клару и прижал ее к себе, ища утешения.

Думаю, ее вылечит время и доброе отношение к ней, но я не знаю, сколько ей будет отпущено и того, и другого.