Величайший рыцарь

Глава 42

Вильгельм вел Изабель по среднему нефу собора святого Павла, где четыре года назад они шли во главе свадебной процессии, чтобы сочетаться браком. Она широко распахнула глаза при виде окованных железом сундуков, которые стояли между высокими колоннами, поддерживающими купол. Здесь же стояли бочки и бочонки с серебром, лежали рулоны прекрасной материи, ценные специи, пожертвованные вместо монет. Все это изобилие охраняли солдаты в доспехах и кольчугах, со щитами и копьями. С одной стороны несколько человек считали сокровища при помощи весов и палочек с надрезами. Они говорили по-немецки, а для общения с англичанами пользовались латынью.

За Вильгельмом и Изабель шли слуги в зеленых и желтых одеждах – цветах Маршала – и несли вклад Стригила, который присоединится к массе богатств, ожидающих оценки и пересчета представителями императора Генриха.

– Вы превзошли себя, лорд, – сказал Вальтер де Кутанс, внимательно следя за размещением пожертвований Маршала.

Вильгельм пожал плечами.

– Я сделал все, что мог, – ответил он. – Но это было нелегко. Мы заложили овечью шерсть, которую надеемся состричь в будущем году, и продали наши лучшие одежды. За жизнь человек может сносить только определенное количество рубашек и плащей.

Он развел руками и показал, что на руке у него только одно кольцо с неограненным сапфиром. Его пальцы казались голыми для человека его положения, который обычно был весь усыпан золотом.

– Это правда, – сказал де Кутанс и вопросительно посмотрел на него. – Вы слышали какие-нибудь новости из Мальборо?

– В последнее время нет, – осторожно ответил Вильгельм.

– Мне сказали, что замок хорошо подготовился к осаде или приему восставших, если они прибудут к воротам. – Де Кутанс покачал головой. – Ужасные времена! Брат и сосед выступают друг против друга.

– Я не ссорился с братом, – ровным голосом ответил Вильгельм. – Мы просто придерживаемся разных мнений.

Письмо от короля Филиппа принцу Иоанну было простым и кратким и содержало предупреждение: «Опасайся: дьявол выпущен на свободу». Оно упреждало освобождение Ричарда. «Дьявол» все еще оставался в плену, но, вероятно, вскоре окажется на свободе. Первую часть выкупа уже заплатили, и Алиенора с Вальтером де Кутансом находились на пути в Германию, чтобы привезти Ричарда домой. Он теперь жил там в приличных условиях и держал собственный двор, а не сидел в кандалах, как надеялся его младший брат.

Вильгельм пересказал Изабель письмо, копия которого попала в руки Губерта Вальтера. Он недавно вернулся в Кавершам из Лондона, где все обсуждали эту новость. Она распространилась так же быстро, как крысы по амбару. Сильный октябрьский ветер задувал вокруг стен Кавершама, и при каждом его порыве скрипели ставни.

– Не нужно и говорить, что Иоанн сбежал из Англии, – добавил Вильгельм.

Изабель сидела на их постели и распускала косы. После этого сообщения она посмотрела на мужа.

– Ты не удивлен.

– Я ожидал этого, учитывая его поведение в прошлом, – с мрачным видом сказал Вильгельм.

Изабель стала накручивать на пальцы кончики распущенных волос.

– Он бежит с корабля, пока тот не утонул, или спешит за помощью?

Вильгельм развел руками.

– Кто знает? Когда дело касается Иоанна, может быть и то, и другое.

– А что с его смотрителями замков?

Вильгельм помрачнел.

– Им приказано держаться до конца.

Изабель прикусила губу. Она понимала, что они оба думают о его брате. Вильгельм принялся мерить шагами комнату. Жена и раньше видела, как он ходил из угла в угол по залу. Он был вынужден ждать и страдал от этого.

– Иоанн отказывается слушать, – проговорил Вильгельм. – Он подобен своему господину: зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад.

– Однако ты должен попытаться с ним поговорить еще раз, – тихо, но убежденно сказала Изабель. – По крайней мере, тогда ты будешь знать, что сделал все возможное.

Она прижала руку к животу. Начинался третий месяц беременности, и ее постоянно тошнило.

Вильгельм покусывал ноготь большого пальца.

– Как ты думаешь, Ричард простит принца после возвращения? – спросил он у жены.

Изабель нахмурилась.

– Да, – медленно произнесла она. – Думаю, что да… Однако не из братской любви. Я не верю, что она есть между ними. И не из чувства долга. Возможно, из-за общих родителей. К тому же Ричард стоит настолько выше Иоанна, что заговоры того беспокоят Ричарда не больше, чем путающийся под ногами ребенок. Кроме того, ты можешь придумать что-нибудь более унизительное для Иоанна, чем великодушное прощение Ричарда?

Вильгельм покачал головой.

– Нет, не могу, – сказал он.

Ральф Блоет, сын сенешаля Стригила, привез Вильгельму подарок от отца.

– Он подумал, что это подойдет вашему старшему сыну, – сказал молодой человек, довольно кивая на маленького пегого пони с лохматой гривой и хвостом. – Слуга выиграл его в кости у карлика, а потом продал. Пони приучен ходить под седлом.

– Ральф, я в долгу перед твоим отцом за это, – с довольным видом ответил Маршал. – Вильгельму пора иметь пони, но я не мог найти достаточного маленького, разве только отправиться на большую ярмарку в Лондоне…

– Рад помочь, – ответил молодой рыцарь. – Значит, вы пока избегаете Лондона?

– Нет, не избегаю, а предпочитаю находиться в Кавершаме – отдыхать между бурями, – с усмешкой ответил Маршал. – Кто знает, может у меня еще будет время сделать из Вильгельма опытного наездника, как и из бесенка Ричарда. – Он улыбнулся при мысли о младшем сыне, которому недавно исполнилось два года. Он был уже ловким, хорошо владел своим телом, и с ним все время случались какие-то истории. – Я…

Он замолчал. Во двор рысью въехал всадник. Фигура казалась знакомой, но у Вильгельма появилось дурное предчувствие.

– Вигайн?

Маленький писарь спешился с взмыленного коня, а потом, потирая попу и корча гримасы, на полусогнутых ногах направился к Вильгельму.

– Клянусь: мили становятся длиннее по мере того, как я становлюсь старше, – простонал он, небрежно кланяясь Вильгельму, потом осмотрел пони. – Теперь вы разводите больших собак?

Блоет нахмурился.

– Вы наглец! – прорычал он. – Если бы вы так разговаривали со мной, то я бы исправил ваши манеры при помощи кнута!

– Успокойся, Ральф, – рассмеялся Вильгельм. – Я знаю Вигайна с тех пор, как он работал при кухне, а я был безземельным щенком. Теперь я королевский юстициарий с женой-графиней, а он все еще простой человек, правда, больше не служит при кухне.

– Иногда я об этом жалею и хочу вернуться, – с чувством заявил Вигайн. – Боже, как у меня болит задница! Можно подумать, что я ехал на корове!

У Блоета раздувались ноздри. Гость явно произвел на него неприятное впечатление, но он молчал, видя доброе отношение Вильгельма к старому знакомому.

– У тебя есть новости? – Вильгельм стал серьезным.

– От архиепископа Губерта Вальтера.

Вигайн достал из-под плаща запечатанный пакет.

– Ты знаешь, что там?

Вильгельм забрал у него пакет и направился к лестнице. Одного из слуг послали за Изабель.

– Да, лорд. Я сам писал письмо под его диктовку. Вам это не понравится, но вы не удивитесь.

Вильгельм приподнял бровь. Лицо Вигайна выражала мрачное удовлетворение.

– Ты собираешься мне сказать, что воры выкрали выкуп или что Ричард мертв?

Вигайн покачал головой.

– Нет, все не так плохо.

– Значит, дело касается принца Иоанна.

Вильгельм толкнул дверь, вошел и направился к очагу, потом снял с пояса нож, разрезал печать, развернул пергамент и вручил Вигайну.

– Читай.

Вигайн многозначительно откашлялся, и Вильгельм приказал принести ему кубок вина. Пока он пил, из личных покоев спустилась Изабель. В глазах у нее застыл вопрос. Вигайн поклонился ей, вытер рот, откашлялся и стал читать.

Настроение от услышанного испортилось. Принц Иоанн и король Филипп попытались помешать освобождению Ричарда, предложив более высокую цену германскому императору за то, чтобы он держал Ричарда в тюрьме или передал им. Были отправлены письма всем смотрителям замков Иоанна в Англии с приказом держаться. В них повторялось, что Ричард не вернется.

– Архиепископ Кентерберийский перехватил одного из шпионов Иоанна с пакетом писем, – сообщил Вигайн. – Нет сомнений в государственной измене Иоанна. Однако епископ боится, что посыльные все равно добрались до кастелянов.

Вильгельм выругался.

– А ответ от императора поступил?

Вигайн покачал головой.

– Еще слишком рано.

– Он не согласится на их предложение, – сказала Изабель. – Он почти уверен в получении выкупа из Англии. Его люди были здесь, и часть уже выплачена. И где Иоанн с Филиппом найдут такие огромные деньги? Независимо от желаний Филиппа, французы не станут опустошать сундуки ради того, чтобы Ричард оставался в тюрьме. А у Иоанна очень мало собственных средств.

Вильгельм кивнул. Он думал точно так же. У Филиппа с Иоанном нет денег, да и дело зашло уже слишком далеко, чтобы что-то менять. Но кастеляны Иоанна…

– Архиепископ Губерт готовится осадить замки принца, – объявил Вигайн, словно прочитав его мысли. – Я видел заказы на цепи, веревки, смолу и серу для греческого огня[25] и все остальное, необходимое для осады. Если они не сдадутся, то их будут штурмовать, и тогда они получат сполна.

Последовало неловкое молчание. Вигайн подлил себе еще вина.

– Простите меня, – пожал он плечами. – Но я только посыльный, который принес вам сообщение. Если у кастелянов принца есть хоть немного здравого смысла или они беспокоятся о своей шкуре, то они сдадутся.

Вильгельм покачал головой.

– У моего брата нет ни того, ни другого, – с тяжелым сердцем сказал он.

В Мальборо Иоанн Маршал слушал своего секретаря. Тот читал приказ его господина, принца Иоанна. Ричарда не освободят, а принц собирается заключить новое соглашение с императором. Вероятно, юстициарии атакуют замки принца в Англии. Его кастелянам приказывалось оказывать сопротивление любой ценой.

Иоанн с отсутствующим видом заплатил посыльному и с трудом поднялся к парапетной стенке с бойницами. К тому времени, как он оказался наверху, он тяжело дышал, хватал ртом воздух, а ноги у него горели. Замок построили на холме. Люди говорили, что это древний курган, где в старые времена кого-то хоронили. Иногда из земли выкапывали наконечники стрел, бусины, куски глиняной посуды, которые совершенно не походили на используемые теперь. Рассказывали о духах, проходящих сквозь стены ветреными осенними ночами. В июне, по вечерам, когда темнело поздно, слышали шаги но галереям наверху и женский смех. Иоанн не помнил, как звучит женский смех. Однажды ему показалось, что он видит отца, идущего по парапету. Одна сторона лица была погружена в тень, а другая видна отчетливо. Резко выделялся знакомый жестко очерченный профиль. На боку у отца висел меч, который теперь принадлежал Иоанну и который носил он сам. Отец бесшумно ступал на доски галереи. Иоанн моргнул, и как раз в это мгновение призрак – если это был он – исчез. Иоанн в страхе, ошеломленно смотрел на освещенные луной камни и деревянный пол, потом коснулся рукоятки меча. Она оказалась холодной, как лед.

От города приближались два всадника. Иоанн прищурился, пытаясь разглядеть их в сгущающихся сумерках. Черный конь показался очень знакомым, как и чалая лошадь. Иоанн пошатнулся.

– Открывайте ворота! – приказал он стражникам и поспешил вниз во двор. Он спустился как раз тогда, когда Вильгельм с оруженосцем спешивались.

– Вы приехали впереди осаждающих? Скоро ждать их? – спросил Иоанн. Ему было тяжело дышать от сильной боли в груди.

– А ты как думаешь? – спросил Вильгельм, и Иоанн увидел жалость и непреклонность во взгляде темно-серых глаз младшего брата. – Я привез твоего сына, чтобы вы с ним увиделись. И еще я также здесь для того, чтобы просить тебя сдать Мальборо, пока еще не слишком поздно.

– Ну, тогда ты живешь вне времени, – выдохнул Иоанн со свистом. – Хотя, возможно, ты сделал достаточно для успокоения своей совести.

Вильгельм отпрянул, и Иоанн на мгновение почувствовал удовлетворение от того, что его колкость задела брата. Он показал в сторону дома.

– Зайдите. Позвольте мне оказать вам гостеприимство, пока я еще могу это сделать.

Поворачиваясь, он зашатался. Сын оказался ближе к нему, подхватил его и придержал сильной молодой рукой. Иоанн увидел вблизи гладкую кожу, густые светло-русые волосы, черты лица, в которых зеркально отражался он сам. Его ребенок, его сын. Уже мужчина. На глаза Иоанна навернулись слезы, взор затуманился.

Ему помогли добраться до зала и опуститься на скамью. Сердце сильно и часто билось в груди и напоминало какое-то существо, валяющееся в грязи. Когда Вильгельм собрался послать за лекарем, Иоанн заявил, что с ним все в порядке. И действительно, после кубка подслащенного вина и нескольких минут отдыха боль отступила и дышать стало легче.

– Ты зря тратишь время, – заявил он Вильгельму. – Разве что ты приехал предложить мне помощь или встать между мною и предстоящим.

– Ты знаешь, что я не могу этого сделать, – тихо сказал Вильгельм.

– Можешь, но не будешь.

– Точно так же ты можешь сдать Мальборо юстициариям, но не будешь, – ответил Вильгельм. – Ты знаешь, что принц Иоанн пытался заплатить императору, чтобы Ричард остался в тюрьме?

Иоанн пожал плечами.

– Слухи ходят всегда, – устало сказал он.

– Это не слух, – ответил Вильгельм. – Это суровая правда, как и то, что на пути сюда находится Губерт Вальтер с армией. Если ты не сдашь Мальборо, он возьмет замок силой.

– Это правда, сэр, – сказал Джек отцу. – Я видел письмо архиепископа.

Иоанн услышал низкий голос, в котором не осталось ничего мальчишеского.

– Если бы ты отвечал за Мальборо, ты бы сдал замок? – спросил он у юноши.

Сын нахмурился и долго не отвечал, размышляя.

– Может быть, – сказал он через некоторое время. – Но только после того, как меня вынудили бы это сделать. Если бы я сдался слишком быстро, то запятнал бы свою честь. Если слишком поздно, то в любом случае проиграл бы и от меня больше не было бы пользы моему господину.

Иоанн удивился, но задумался.

– Это ты велел ему так сказать? – спросил он у брата.

– Нет, он имеет собственное мнение, – ответил Вильгельм, который тоже выглядел задумчивым.

– Я не могу сдать это место, – заявил Иоанн Маршал упрямо.

– Можешь, – ответил Вильгельм, надеясь, что в его голосе звучит как раз то, что нужно, – одобрение и просьба.

Иоанн покачал головой.

– Но я этого не сделаю, – заявил Иоанн, и Вильгельм понял, что проиграл.

Они уехали на следующее утро на рассвете. Небо только начинало розоветь на востоке. Оглядываясь, Вильгельм видел, как Иоанн стоит в воротах, прощально подняв руку. На таком расстоянии серый цвет лица было не рассмотреть, но старший брат явно прилагал усилия, чтобы держаться. Они не обнимались, и, если глазами они попрощались навсегда, лица этого не выдали. Вильгельм не знал и не спрашивал, о чем говорили отец с сыном, оставшись наедине. Что бы он сам сказал собственному сыну накануне окончательного и грустного расставания? Что-то в душе Вильгельма требовало повернуть коня, поехать назад и изо всех сил обнять брата. Они никогда не были близки, но теперь между ними зияла пропасть, созданная не ими, и вот-вот обещал сгореть последний мост. От этого Вильгельм одновременно чувствовал боль и вину.

Его племянник, сначала тоже оборачивавшийся, теперь угрюмо смотрел на дорогу впереди.

– Он умрет, да? – спросил Джек.

Слова пронзили Вильгельма, выпустив наружу то, что он пытался держать в себе.

– Я не лекарь, – резко ответил Вильгельм.

– Он умрет. У него серое лицо, как у некрашеной куклы, и вы слышали, как он дышит.

Вильгельм вздохнул.

– Да, – устало признал он. – Боюсь, что так и есть.

Джек проглотил ком, стоявший в горле.

– Как вы думаете, он слушал вас? Он сдаст замок, если они придут?

Быстро светало, на горизонте появились желтые полосы, и небо стало перламутровым, как внутренность морской раковины.

– Я знаю, что слушал, – ответил Вильгельм. – Но я его не убедил. Он мог бы сдать Мальборо мне, если бы захотел.

– Он никогда этого не сделает из-за гордости, – сказал Джек.

– Нет, – устало ответил Вильгельм. – Думаю, нет. – Он отвел взгляд от восходящего солнца и внимательно посмотрел на молодого человека. – Я отправил Вигайна к Губерту Вальтеру с просьбой о твоем отце. Вальтер должен начать осаду Мальборо, если твой отец откажется сдаться, но я попросил его о снисхождении – не наступать на гордость твоего отца. Я знаю, что этого недостаточно…

Молодой человек пожал плечами.

– Если бы вы поменялись местами, он бы сделал то же самое для вас?

Вильгельм вздохнул.

– Иногда ты задаешь трудные вопросы. Мне бы хотелось сказать «да», но я не знаю. А теперь это вообще не имеет значения. Только оставив брата, я почувствовал, что предал его.

Племянник сжал челюсти.

– Предал принц Иоанн, – сказал он. – Если бы не он, мой отец не оказался бы в таком положении.

– Твой отец прав. Иоанн еще может стать нашим королем, – тихо произнес Вильгельм.

– Но это не делает его благородным, – вспыхнул молодой человек.

– Нет, но если он станет королем, наша честь обяжет нас служить ему – из тех же соображений, которыми твой отец руководствуется сейчас.

Вильгельм скривился. Больше бы подошли другие слова: они будут связаны по рукам и ногам и брошены в огонь.