Величайший рыцарь

Глава 19

– Если ты послушаешься моего совета, то и близко не подойдешь ко двору в Рождество, хотя я знаю, что ты его не послушаешься, – заявил отец Болдвина, Роберт де Бетюн, обращаясь к Вильгельму, когда тот садился на коня.

Вильгельм жил у него в Бетюне после турнира. Теперь он уезжал. За спиной лежала свернутая постель, а на вьючной лошади были привязаны доспехи и оружие. Византин нетерпеливо бил копытом в землю, желая поскорее тронуться в путь.

– Я должен, – ответил Вильгельм. – Молодой король все еще остается моим господином, и так или иначе я должен разобраться в возникшем между нами непонимании.

Роберт де Бетюн посмотрел на него искоса, но ничего не сказал. Вильгельм привык к таким взглядам Болдвина. Семья вышла во двор, чтобы пожелать путниками счастливого пути в Кан, где собирался двор. Младшая дочь Роберта, Матильда, робко смотрела на Вильгельма сквозь опущенные ресницы. Болдвнн намекал, что если Вильгельм окажется в безвыходном положении, то его отец даст согласие на брак, но Вильгельм предпочел тактично промолчать. Ему нравились Болдвин и его семья, но он не собирался где-то оседать с женой, родственникам которой будет вечно обязан за хлеб на столе.

Роберт де Бетюн был неразговорчивым спутником. Ему нравилась езда в молчании среди голых деревьев зимнего леса. Поэтому Вильгельм смог обдумать и оценить перемены и жизни.

Ситуация с Генрихом оставалась неловкой и неразрешенной. Срахи Болдвина подтвердились, и молодой король отказался принять Вильгельма. Его стража даже скрестила копья перед носом рыцаря. Для него не было места за столом на возвышении или в зале, где заседал совет. Пару раз ему удалось проскользнуть мимо стражников, но это ничего не дало, потому что Генрих отворачивался, не замечая Вильгельма. Он вроде как стал невидимым. Маргарита оставалась в своих покоях, и Вильгельм не смел отправить ей сообщение, чтобы еще не усугубить ситуацию.

Произошедшее бурно обсуждали. Большинство придерживалось мнения, что великие дела и рыцарство Вильгельма затеняли звезду молодого короля. Вильгельм слишком высоко поднялся и теперь должен упасть. Шепотом намекали на любовную связь Вильгельма с королевой и с удовольствием смаковали этот слух: подобное считалось государственной изменой и влекло за собой смертную казнь. Люди наблюдали, ждали разрешения ситуации и испытывали разочарование, поскольку Генрих только не замечал Вильгельма. В конце концов рыцарь покинул двор. Связь между ними не была разорвана официально, но смысла оставаться он не видел. Вильгельма не оправдали и не обесчестили, его просто перестали замечать, а это ему было трудно выносить. Всю свою жизнь он обожал внимание, и, в основном, это внимание было доброжелательным. Теперь он стал отверженным у очага, где был первым более десяти лет, и это причиняло сильную боль.

Какое-то время он жил у Гийома де Танкарвиля, который также лишился благосклонности господ королевской крови, хотя и по другой причине: его подвели сомнительные политические сделки, а не слава на турнирах и не сердце жены господина. Болдвин де Бетюн держал Вильгельма в курсе событий при дворе. Фарси, Икебеф и братья де Куланс стали самыми главными в окружении молодого короля, отодвинув всех, особенно англичан, которые процветали, когда фаворитом был Вильгельм. Единственной хорошей новостью стало окончание споров между Генрихом и его отцом и финансовое соглашение, которое гарантировало Генриху серьезное увеличение поступающих средств.

Вильгельм смотрел на стайку ворон, которые громко хлопая крыльями, взлетели с невспаханного поля. Небо приобрело дымчатый оттенок. Мысли, кружившие в голове, заставили Вильгельма тяжело вздохнуть, и Роберт де Бетюн, который дремал в седле, прищурил сонные глаза, поглядев в его сторону.

– У тебя куча проблем, – сказал Роберт. – Теперь ты сидишь, как курица на яйцах, и вынашиваешь планы, как справиться с неприятностями. Но, судя по моему опыту, всегда получается не то, чего ожидаешь.

Вильгельму удалось улыбнуться.

– Если бы у меня было немного здравого смысла, то я бросил бы это гнездо и построил бы новое вдали отсюда.

Роберт хмыкнул.

– Да, жить с Плантагенетами – опасное дело. Если твои дела при дворе пойдут плохо, у тебя есть место в Бетюне. Моя дочь очарована тобой, и я буду рад, если она выйдет замуж за кого-нибудь вроде тебя.

Вильгельм язвительно рассмеялся:

– А вы знаете, в чем меня обвиняют?

Отец Болдвина с отвращением махнул рукой.

– A-а, эта война против тебя – преднамеренный заговор. И все это знают. У твоих врагов нет ни доказательств, ни смелости выступить против тебя. Но если достаточно часто что-то говорить в уязвимые уши, то недоверие сменяется верой.

– От этого у меня есть лекарство, – с мрачным видом ответил Вильгельм. – У меня есть право на суд при дворе короля, когда истина выясяется во время поединка. Я брошу вызов тем, кто выдвинул против меня обвинения, потребую, чтобы они доказали их на поле брани. Пусть Господь выступает судьей.

– В этом тоже есть риск, – предупредил его Бетюн.

– Я не боюсь суда.

– Нет, но они могут бояться, – проницательно заметил старик. Можно знать, что дичь, на которую ты охотишься, глупа, но выгнать ее из кустов – совсем другое дело, – он тяжело вздохнул. – Я приезжаю ко двору, когда должен это делать. Я не мог бы жить там постоянно. Мой сын живет, и я восхищаюсь его стойкостью и силой духа, но и боюсь за него, – он снова кивнул Вильгельму. -Так вот, насчет твоего места в моей семье. Когда человек становится старше, ему нужны способные помощники. Конечно, тебя может ждать твоя собственная семья?… – он закончил вопросом и многозначительной паузой, в ответ на что Вильгельм лишь покачал головой.

– Вероятно, там меня ждет такое приветствие, что ад покажется холодным в сравнении с ним, – сказал он, представляя реакцию Иоанна. Если он приедет в Хамстед опозоренным и лишившимся места, первыми лицемерными словами станет фраза: «Я же тебя предупреждал». – Я буду помнить о вашем предложении. На самом деле вы оказываете мне большую честь, чем я заслуживаю.

На Рождество двор Генриха собрался в Кане. Там оказалось много высокопоставленных вельмож, и зал был до отказа забит графами, герцогами, епископами, дьяконами, архидиаконами, баронами, рыцарями и их вассалами. Дворец сиял, словно открытая шкатулка с драгоценностями, потому что все надели свои лучшие наряды, кольца, броши и драгоценные камни, извлеченные из семейных сундуков или купленные в кредит у евреев. Вильгельм мгновенно выделился среди присутствующих, потому что оделся в синюю рубашку, темную, как ночное небо, и темно-красные штаны цвета древесины цезальпинии. Левую руку украшало единственное золотое кольцо-печатка, больше не было никаких украшений, если не считать золотую пряжку ремня. И менее яркий наряд, и почти полное отсутствие украшений, и сам факт его присутствия заставил головы поворачиваться в его сторону. А когда он проходил мимо, люди начинали шептаться.

На пиру присутствовали все сыновья Генриха. Это было чудом, учитывая борьбу и разногласия между ними. Ричард правил Аквитанией железной рукой и был безжалостен к тем, кто выступал против него, но ему не удалось полностью подавить мятежников, которые обратились за помощью к молодому королю Генриху, а он с радостью ее пообещал. С тех пор братья осторожно кружили друг вокруг друга, оставаясь в шаге от войны. Отец заставил их воздвигнуть мост через разделяющий их проем, но это было непрочное сооружение, построенное на никчемных обещаниях и успокаивающих, но бессмысленных заявлениях вроде: «Мы посмотрим, что можно сделать». Вильгельм считал более вероятным, что все это обрушится и все окажутся в темной бездне войны.

Он медленно продвигался к возвышению. Король сидел на стуле с высокой спинкой и сжимал красными руками львиные головы на подлокотниках – свидетельства его власти. По левую руку от отца восседал Ричард в роскошном наряде, по цвету напоминающем оперение зимородка и оттенявшем ето золотисто-рыжие волосы и блестящие глаза. Он напоминал молодого льва, опасного и яростного. Рядом с ним сидел Джеффри, третий сын короля и граф Бретанский, темноволосый молодой человек плотного телосложения. Справа от отца расположился Генрих, молодой король, скучающий и недовольный. Свечи отбрасывали свет на его высокие скулы и мощную челюсть, на его каштановые волосы, казавшиеся рыжеватыми. Он был одет в золотистый шелк, украшенный драгоценными камнями; на голове красовалась корона – подтверждение его особого положения. Рыцари из его свиты стояли поблизости, охраняя своего господина, главными среди них явно были Фарси и Икебеф. Вильгельм порадовался, увидев Болдвина де Бетюна и трех братьев де Про. Значит, Генриха окружали не только подхалимы, лизоблюды и идиоты.

– Ты сошел с ума, явившись сюда! – пробормотал Вигайн, внезапно возникнув рядом с Вильгельмом.

– Ты так думаешь? – бросил на него взгляд Вильгельм.

Вигайн уже давно продвинулся вверх по служебной лестнице и выполнял обязанности не только при кухне. Ему часто давали более опасные и деликатные поручения, чем считать кроликов для королевского стола.

Вигайн склонился над столом.

– Я поддержу тебя против кого угодно на турнирах. Ты стоишь любого человека в этом зале, и даже их всех вместе взятых, но схватки при дворе не такие честные и почетные, – он выразительно посмотрел на Вильгельма. – До недавнего времени тебе удавалось избегать серьезных травм, но если ты станешь продолжать борьбу теперь, она пойдет до смертельного исхода. И я не скажу с уверенностью, кто умрет.

Вильгельм кисло улыбнулся.

– Значит, ты на этот раз не ставишь на мой выигрыш?

Вигайн серьезно покачал головой.

– Я ставлю, только если уверен в победе.

Вильгельм сжал плечо приятеля.

– Ты хороший друг, Вигайн, – сказал он серьезно.

Вильгельм наблюдал за происходившим на возвышении и ждал подходящего момента. Двор на самом деле во многом напоминал турнирное поле, и он знал, что раньше или позже Адам Икебеф и Ральф Фарси уйдут, чтобы заняться своими делами. Момент настал, когда Ральф отправился помочиться, а рядом с Генрихом остался Болдвин де Бетюн. Икебеф смотрел на одного из шутов, который ходил на руках, держа на подошвах пироги с мясом. Вильгельм сделал глубокий вдох и широкими шагами направился к возвышению, взобрался на него, встал на колени и склонил голову перед молодым Генрихом.

Икебеф начал доставать меч из ножен, но Болдвин остановил его и отвел назад, а Петр де Про сделал то же самое с де Кулансом. Молодой Генрих выпрямился на стуле, и у него сквозь щетину на шее стала проступать краснота, которая поднималась к лицу.

– Сир, я обращаюсь к вам с просьбой – выслушайте меня, – официальным тоном заговорил Вильгельм.

Он взглянул вверх: молодой король яростно хмурился и смотрел в сторону. Это не предвещало ничего хорошего. Однако его отец склонился вперед и тер подбородок. Лицо Джеффри ничего не выражало, а Ричарду стало любопытно.

Вильгельм упрямо продолжал.

– Сплетники распространяют ужасную ложь о том, что я виновен в государственной измене. Вы знаете, о чем я говорю, и вы знаете, кто распространял эти гнусные слухи. Сегодня, перед вашим отцом и королем, перед всеми людьми, которые способны отделить правду от лжи, я пришел защищать себя. Я бросаю вызов своим обвинителям. Я предлагаю им выйти вперед и встретиться со мной в поединке.

Его голос звенел над столом. Хотя ему не предлагали встать, он поднялся на ноги и презрительно посмотрел на Икебефа, Томаса де Куланса и только что вернувшегося Ральфа Фарси.

– Пусть эти трое выйдут вперед, и я буду сражаться с каждым из них, три дня подряд. Если я потерплю поражение в одной из схваток, отведите меня к виселице и повесьте там. Я верю, что Господь докажет мою невиновность.

Глаза Фарси округлились, а Икебеф прищурился. Томас де Куланс смотрел на них обоих со страхом. Молодой король молчал, хотя теперь краснота дошла до линии полос. Его отец взмахнул рукой. Этот жест выражал усталость и желание отмахнуться от неприятности.

– Маршал, у меня от вашей жалобы страдает пищеварение, и я не хочу ничего об этом слышать. Сейчас не время и не место.

– Если не перед моим королем, моим господином и всеми собравшимися в этом зале, то когда же будет время и место? – с горечью спросил Вильгельм. – Люди, которые запустили порочащие меня слухи, находятся здесь и слышат меня. Почему никто из них ничего не сказал в защиту своей гнусной лжи?

Он собирался говорить дипломатично, но понял, что больше это невозможно. Он славился неукротимым юмором и легким нравом, но в последние несколько месяцев от них мало что осталось. Он поднял правую руку, ладонью к собравшимся на возвышении отцу и сыновьям, и раздвинул пальцы в стороны. Это были сильные и крепкие пальцы.

– Возьмите мою правую руку, – хрипло произнес он. – Ту руку, которая работала мечом и копьем, верно служа вашей семье на протяжении всей моей взрослой жизни. Отрежьте один палец и пусть один человек из моих обвинителей, который считает себя самым лучшим, вступит со мной в бой. Если он нанесет мне поражение, то поступайте со мной так, как с любым предателем. В противном же случае пусть мое имя будет раз и навсегда отмыто от этих отвратительных слухов.

Король смотрел на собственные руки, а его старший сын в пол. Вильгельм глядел на них, и в нем кипели ярость и отчаяние.

– Лживый язык утверждает то, что не отваживается доказать его владелец, – сказал он со злостью и презрением. – Может, я и дурак, но не слепой. Вы пытаетесь от меня избавиться. Да будет так! Нет смысла оставаться при дворе, где нельзя добиться правосудия. При всех собравшихся я отказываюсь от службы вам. Я буду искать покровительства людей, которые не терпят лжецов и трусов у себя под крышей.

При этих словах Вильгельма молодой Генрих сжал подлокотники так сильно, что костяшки пальцев побелели, но все равно ничего не ответил. Его отец медленно поднял голову.

– Пусть будет так. – бесстрастно произнес он. – Вы получите охранную грамоту до Мортани. С этой минуты наша связь разорвана.

Он взмахнул рукой с таким безразличием, с каким мог бы отказаться от услуг случайного соискателя, которого никогда не видел раньше. Томас де Куланс с готовностью шагнул вперед, чтобы прогнать Вильгельма с возвышения. Вильгельм врезал ему локтем под дых так, что рыцарь согнулся пополам и стал хватать ртом воздух. Его брат и еще один рыцарь поспешили ему на помощь и стали бить и толкать Вильгельма. Икебеф схватил правую руку Маршала и завел за спину, пытаясь вывихнуть сустав или сломать кость. Болдвин с Петром де Про отбросили Икебефа, заставив его выпустить руку Вильгельма. Принц Джеффри нахмурился и склонился к отцу.

Король поднялся.

– Довольно! – его громкий голос прорезал шум, стоявший в зале. – Вильгельм Маршал сейчас уйдет, а действие охранной грамоты начинается здесь, у моих ног, поэтому вы его пропустите.

Рыцари отпустили Вильгельма, толкнув напоследок. Он зашатался и отлетел к одному из столов. Кубок с вином опрокинулся, и по скатерти стало разливаться красное пятно. Вильгельм выпрямился и одернул рубашку. Сердце учащенно билось в груди, казалось, оно даже ударяется о ребра, перед глазами стоял туман. Он хотел сильно и внезапно ударить кого-нибудь, смести рукой со стола кубки и блюда, буханки хлеба и соусницы и посмотреть, как они разлетаются во все стороны. Он хотел наброситься на довольных противников, которые считали, что победили, и стереть с их лиц выражение удовлетворения. Ему потребовалось приложить невероятные усилия, чтобы взять себя в руки и не поддаться искушению. Шум зала эхом отдавался у него в ушах. Туман перед глазами рассеялся и сменился влагой в них. Она сочилась из-под век.

Стражники расступились, позволив ему. пройти, а затем снова скрестили копья у него за спиной. В горле стояла желчь. Вильгельм сглатывал и сглатывал, но все без толку. В конце концов он прекратил борьбу и прислонился к бледно-серому камню. Его стошнило выпитым вином. Больше в животе ничего не было, только ощущение пустоты от стыда, провала и утраты.

У него болел живот, но он распрямился и, слегка покачиваясь, направился к конюшням. Его догнал Вигайн, сжимавший в руке королевскую охранную грамоту. Чернила на ней еще не высохли, а восковая печать оставалась теплой.

– Как стыдно! Как гнусно! – в ярости воскликнул Вигайн. Вильгельм показал Рису, чтобы седлал коня, и покачал головой.

– Это гораздо больше, – ответил он, потом сжал губы, чтобы не сказать ничего лишнего.

– Король Генрих злится на тебя из-за требований, которые выставил наш молодой господин.

– Каких требований? – тупо спросил Вильгельм.

– Когда наш господин захотел получить Нормандию и править в ней единолично, ты сказал, что ему надо подоить отца и получить все, что только удастся. Король винит тебя за все, что утекло из его сундуков. За все, что он потратил, чтобы успокоить сына.

– Я пытался избежать еще одной войны, подобной той, которая чуть не поставила королевский анжуйский дом на колени в прошлый раз! – воскликнул Вильгельм. – Не надо было мне беспокоиться. Пусть бы рвали друг друга на части.

Вигайн расправил плечи.

– Король считает, что именно ты помогаешь Генриху тратить гораздо больше, чем он может себе позволить, и терять время на турнирах. Он считает, что ты слишком возгордился и тебе нужен урок унижения.

Вильгельм думал, что держит себя в руках, но, вероятно, что-то отразилось у него на лице, потому что Вигайн отступил на несколько шагов и облизал губы.

– Я только повторяю то, что слышал. Ты считаешь и меня своим врагом?

Вильгельм выдохнул воздух, потом тяжело вздохнул.

– Нет, Вигайн, не считаю и никогда не считал.

Он взял у Вигайна охранную грамоту и засунул под рубашку. Темные глаза Вигайна блестели.

– Обещай мне, что пошлешь сообщение, если соберешься участвовать в каких-то турнирах. Я хочу поставить на твой успех.

Вильгельм искоса посмотрел на него.

– Даже теперь?

– Я никогда не проигрывал, – заявил Вигайн. – Я никогда не ошибался в ставках. Эти подонки, окружающие молодого короля, долго не продержатся. Самое большее – до весны.

Вильгельм поставил ногу в стремя и вскочил на копя.

– Это тоже пари?

Внгайн помотал головой.

– Нет, мой господин, – сказал он. – Уверенность.

Вильгельм обратил внимание на то, что Вигайн назвал его «мой господин». В его тоне не прозвучало иронии, только уважение и обеспокоенность.

Когда Вильгельм уже разворачивал коня, из зала появился Болдвин и направился к нему. Судя по выражению лица, он был готов убивать.

– Шлюхины дети! – сплюнул он. – Ублюдки! За это они сгниют в аду! Я добьюсь, чтобы восторжествовала справедливость, даже если и умру в этой борьбе.

Вильгельм покачал головой.

– Не рискуй из-за меня, – сказал он и натянул поводья. Животное чувствовало висящее в воздухе напряжение и гарцевало. – Если представится возможность, скажи королеве Маргарите, что я очень сожалею обо всем случившемся, и пожелай ей мужества.

– Все дело совсем не в тебе и королеве! – с яростью в голосе воскликнул Болдвин. – Это мелкая зависть трусливых людишек!

Вильгельм пожал плечами.

– Значит, я теперь от этого избавился. – Он наклонился с коня и сжал плечо Болдвина, как делают солдаты. – Передай ей.

Болдвин напряженно кивнул.

– Передам. Куда ты собираешься?

Вильгельм снова пожал плечами.

– Туда, куда понесет меня ветер, – ответил он. – И это будет легче, чем служить здесь.