Величайший рыцарь

Глава 38

Приход Ричарда Маршала в этот мир затянулся и превратился в напряженную борьбу. Ребенок оказался большим, и, хотя лежал он головкой вниз, но не под нужным углом. Изабель очень мучалась и поняла, что они оба могут умереть. Она еще не была готова оставить этот мир, но Господь часто не обращает внимания на желания людей. Женщина испытывала ярость, страх и жалость к самой себе, и молилась, и сжимала в кулаках четки, и при очередной схватке пыталась сдержать крик. Повитуха утирала пот со лба Изабель, старалась ее ободрить и советовала молиться деревянному образу святой Маргариты, покровительницы рожениц. Фигурка стояла на аналогии[24], окруженная зажженными свечами. Они уже два раза догорели до основания и заменялись новыми.

Когда схватки отпустили, Изабель с облегчением вздохнула. Дышала она тяжело и хотела, чтобы Вильгельм был рядом и успокаивал ее, но в то же время радовалась, что его здесь нет.

Он занимался советником Лонгчампом. Изабель не видела его полмесяца и все это время жила в Кавершаме, а до этого видела лишь урывками, когда он заезжал к ней между делами. Возможно, она никогда больше его не увидит, возможно, она умрет в этой комнате. Женщина больше не могла вынести темноту, духоту и какой-то металлический запах, стоявший в помещении, и велела служанкам:

– Откройте ставни, я хочу увидеть дневной свет.

– Но, госпожа, холодный воздух будет совсем не на пользу и вам, и ребенку. Вы простудитесь, – запротестовала одна из служанок.

– Откройте! – повторила Изабель. – Я приказываю вам. Если вы этого не сделаете, я сама встану и открою!

Поджав губы, служанка отодвинула щеколду и распахнула ставни. За окном стоял серый день. Изабель вдохнула холодный влажный воздух. Снова начались схватки, и Изабель вдруг почувствовала, как что-то изменилось у нее внутри и надавило на таз.

Ветер дул в спину Вильгельму и его отряду на всем пути от Лондона, свистел в ушах и помогал скакать быстрее. Временами начинался холодный дождь. Люди запахнули плащи. Всадники приехали в Кавершам вскоре после полудня.

У Вильгельма глаза закрывались от усталости, в них будто набился песок, но, как и всегда, настроение улучшилось при приближении к дому, который быстро стал одним из его любимых. Он находился недалеко от Лондона и Уилтшира и был удобным местом для остановки на пути к портам проливов, отделяющих Англию от Европы. Несмотря на то что дом стоял недалеко от многолюдных мест, он представлял собой тихую гавань. Вильгельм мог в нем отдохнуть, снять напряжение и груз с плеч.

Когда он соскочил с потной лошади и перебросил поводья конюху, то заметил, что, несмотря на непогоду, ставни верхних окон открыты. Он нахмурился и вдруг услышал крик боли, долетевший через окно. Вильгельм замер на месте.

Потом он бросился вверх, перепрыгивая через две ступеньки, и ворвался в зал, словно викинг в монастырскую дверь. Слуги и вассалы пораженно уставились на него, когда он пронесся к лестнице, идущей вверх от возвышения в большом зале. Повитухе сообщили о его приезде, и она уже спешила вниз по лестнице ему навстречу, чтобы преградить путь.

– Графиня Изабель, – произнес он отрывисто. – С ней все в порядке? Я слышал крик…

Женщина неловко поклонилась.

– Да, господин, графиня кричала. Роды проходят очень тяжело, но есть надежда…

Вильгельм побледнел при ее словах, ему стало страшно.

– Что вы имеете в виду? Что значит «есть надежда»? – крикнул он.

Она задрожала, но твердо осталась стоять на месте.

– Ребенок большой, и головка оказалась в неудачном положении, но ребенок повернулся сам, а у госпожи хорошие широкие бедра. С Божьей помощью и, если госпожу не оставят силы, все будет хорошо.

Вильгельм содрогнулся. Он приехал в надежде сбросить груз с плеч, но вместо этого ему приходилось собираться с силами и взваливать на плечи новую тяжесть. Чувство беспомощности пугало. Он ничего не мог сделать для Изабель – ни защитить ее, ни избавить от боли. Он раньше не задумывался, чего это может ему стоить. Он появился дома уже после рождения маленького Вильгельма. Он тогда увидел усталую, но победно улыбающуюся Изабель. Может, она и кричала, но его там не было, и он не слышал ее криков.

– Господин, мне нужно вернуться к графине, – сказала женщина и повернулась.

Он кивнул. Когда она открыла дверь, до Вильгельма донесся еще один приглушенный крик. Ему доводилось слышать подобные звуки раньше – после сражения, когда раненые впивались зубами в куски тряпки или дерева, пока им вправляли кости. Он резко повернулся и пошел прочь от лестницы. Его рыцари заходили в зал, ставили багаж в любимых углах, приветствовали жен и детей, любимых и друзей. Вильгельм почувствовал, как кто-то потянул его сзади, повернулся и увидел сына, глядящего на него снизу вверх огромными голубыми глазами.

– Лошадка, – произнес малыш, размахивая любимой деревянной игрушкой и улыбаясь двумя ровными рядами молочных зубов.

– Да, лошадка, – повторил Вильгельм, хотя у него ком стоял в горле.

Няня стояла за ребенком, но Вильгельм жестом показал ей, чтобы отошла, и понес сына на скамью у боковой стены зала. Его тепло немного успокаивало. Вильгельм отвлекся, рассматривая сына. Он вырос и изменился за время отсутствия отца. Вильгельм занимался управлением Англией и пытался не позволить принцу и епископу разрушить страну. Ребенок все еще оставался пухленьким, но появились намеки на мышцы и мускулы, словно почки на ветке весной. Малыш болтал с ним, слова лились потоком, иногда бессмысленные, иногда очень осмысленные. Предложения получались почти связными. Вильгельм слушал его, отвечал и снова слушал.

Между болтовней сына Вильгельм услышал какой-то звук сверху, и его плечи напряглись. Он бросил взгляд на няню, которая все еще оставалась неподалеку, и понял, что звук ему не почудился, поскольку она тоже смотрела на лестницу. У него к горлу стала подниматься тошнота, живот скрутило. Он считал себя способным пережить все, что только ему приготовит жизнь, но мысль о страданиях Изабель оказалась ужасной. Тут защиты не было. Снова послышался такой же крик, на этот раз громче, полный боли и напряжения… потом наступила тишина. Вильгельм изо всех сил напрягал слух и вдруг уловил очень тихий крик ребенка. И именно этот звук сбросил его с обрыва, разрушил железное самообладание, которое провело его через сотню турниров, привело в Святую землю и назад, а затем помогло подняться до положения одного из юстициариев Англии. Вильгельм передал ребенка няне, широкими шагами направился к лестнице, взлетел по ней и ворвался в комнату над залом. Не обращая внимания на женщин, которые что-то раздраженно кричали, он рванул в сторону занавеску, разделявшую помещение на две части, и вошел в спальню. Изабель полусидела-полулежала на кровати в задранной рубашке. Живот был обнажен, кровь размазана по внутренней стороне бедер. Под ней образовалась целая лужа и промочила матрас. Потные волосы казались темнее обычного, растрепались и прилипли к щекам, по которым текли слезы. На лице также отражались боль и усталость. После рождения младшего Вильгельма он видел ее Мадонной, теперь же стал свидетелем деторождения, кровавого и безжалостного, как долгий день на поле брани, когда точно так же нельзя быть уверенным, что выживешь. Изабель выдохнула его имя, и ее глаза округлились. С другой стороны кровати какая-то женщина качала на руках сверток в полотенце и пыталась успокоить недовольные крики, становившиеся все громче.

Старшая повитуха встала и обратилась к нему, словно к простолюдину:

– Вам нельзя находиться здесь, – укоряла она его. – Это непристойно… лорд.

Она попыталась его развернуть, но Вильгельм оставался прикованным к месту.

– Пристойно или нет, но я здесь, – ответил он женщине, не отводя взгляда от жены. – Изабель… – у него перехватило дыхание.

Несмотря на боль и усталость, ей все-таки удалось слабо улыбнуться.

– Вильгельм, ты ведешь себя как огромный бык, – прохрипела она. – Возьми своего второго сына и покажи его рыцарям и брату. У нас есть наследник для земель в Лонгевиле.

Услышав ее хриплый и сухой голос, он уже не хотел думать о том, сколько она кричали в те часы, пока длились роды. Хмурившаяся повитуха принесла Изабель попить и прикрыла ее бедра и опавший живот покрывалом. Женщина, державшая ребенка, подошла к Вильгельму и опустила кричащий сверток ему на руки. Вильгельм поморщился.

– Легкие у него определенно подходят для командования армией, – заметил он.

– Наверное, его приход в мир был для него не менее тяжелым, чем для меня, – ответила Изабель и, увидев выражение лица мужа, добавила: – Может, мы оба и выглядим потрепанными, но мы живы. Иди, – она махнула рукой. – Пусть повитухи закончат работу, и дай мне немного отдохнуть. Потом мы поговорим. – Несмотря на усталость, в глазах загорелись искры. – Ты вернулся, значит, у тебя есть новости о Лонгчампе?

Именно этот вопрос успокоил Вильгельма. Как Изабель и сказала, она вымоталась за время родов, но любопытство не пропало. С младенцем все тоже оказалось в порядке. В отличие от ребенка Маргариты, у которого едва хватало сил дышать, этот маленький человечек вопил, словно молодой бык.

– Да, – сказал Вильгельм и, наконец, смог улыбнуться. – И ты с удовольствием услышишь новости, когда будешь готова.

Вильгельм смог рассказать Изабель о случившемся только на следующее утро. Повитухи настояли, чтобы ее оставили в покое и она могла поесть, попить и поспать. Вильгельм устроился на ночь в большом зале с рыцарями, чтобы не беспокоить ее. Теперь они завтракали хлебом, сыром и сидром, и он сидел на краю ее постели. Ребенок, присосавшийся к груди, как пьяница к бутылке, наконец насытился и теперь спал на руке Изабель с сосредоточенным выражением маленького личика. Казалось, он намерен очень серьезно подходить к своему существованию и полностью отдаваться каждому занятию. Смена пеленок обещала быть незавидным испытанием.

– Лонгчампа изгнали из Англии, – сообщил Вильгельм, разломал хлеб и вручил Изабель половину. – Но его уход заставил удивиться даже самых стойких из нас. – Вильгельм широко улыбнулся. – Ты знаешь, что он всегда был скользким, как угорь, не отвечал на наши требования встретиться и выслушать выдвигаемые против него обвинения? Когда мы наконец приперли его к стенке и призвали к ответу в Лондонском Тауэре и он понял, что ему не сорваться с крючка, то отдал нам в заложники своих братьев и обещал передать свои замки и власть. И еще он поклялся не покидать Англию, пока эти замки не передадут нашим кастелянам.

Вильгельм сделал паузу для большего эффекта.

– Очевидно, он нарушил обещание, – сказала Изабель.

Вильгельм кивнул.

– Он передал ключи от Тауэра, и его проводили в Дувр, который ему позволили сохранить. От клятвы не покидать Англию его еще никто не освобождал, потому что он еще не передал другие замки юстициариям, но он решил попробовать сбежать в Нормандию. Он отправил слуг на поиски судна, а сам переоделся в женское платье.

Изабель чуть не подавилась хлебом.

– Нет!

Вильгельма Лонгчампа, епископа Или и советника короля Ричарда, в женском платье было трудно представить.

– Дальше будет лучше! – рассмеялся Вильгельм. – Пока «госпожа» ожидала на берегу возвращения слуг, один рыбак принял его за городскую шлюху, предлагающую себя, и получил самое большое в жизни потрясение, схватив «дорогушу» между ног. Как я догадываюсь, это было потрясением и для Лонгчампа.

Изабель расхохоталась и тут же пожалела об этом. Тело пронзила боль.

– Боже! Боже! – хватала она ртом воздух, прижимая руки к животу.

– Бог знает, этот рыбак, наверное, был в отчаянии или близоруким! – громко хохотал Вильгельм. – Его отогнали и побили слуги Лонгчампа. Но затем с Лонгчампом попытались заговорить какие-то женщины, а он не мог ответить на их вопросы. Они стянули с него покрывало, и игра закончилась. – Вильгельм вытер глаза, попытался успокоиться и говорить серьезно, но это было трудно. – Тогда они набросились на него, плевали в него и бросали мелкими камушками. Его спасла пара караульных, но потом его заперли в погребе. Теперь его выпустили, и он может убираться куда угодно. Его замки в наших руках. Но он сам превратил себя в посмешище и получил по заслугам. Однако мне его все-таки жаль.

Изабель не испытывала сочувствия к ненавистному и отвратительному Вильгельму Лонгчампу, только облегчение оттого, что он больше не представляет угрозы.

– А что с принцем Иоанном? – спросила она. – Как я предполагаю, он теперь словно собака с двумя хвостами?

Вильгельм отрезал кусок сыра.

– Да, – ответил он. – Принц на самом деле рад, что дело повернулось в его пользу. Его признали наследником Ричарда, а главный шип у него в боку стал посмешищем и изгнан из Англии. Правда, он не сможет делать все, что захочет. Мы будем за ним следить. Ричард все еще остается королем, и Иоанн должен об этом помнить. Если он забудет, его ждет крах. – Вильгельм передернул плечами. – Тем не менее, по крайней мере пока, воцарился мир. – Он допил сидр и вытер рот. – Есть хорошие новости и для моего брата. Его назначили шерифом Суссекса вместо Йорка.

– Это хорошо? – спросила Изабель. Она устроилась поудобнее, подложив под спину пуховые валики, и сдержала зевок.

– Для него это лучше, чем Йорк. Суссекс расположен ближе к его землям, и это место больше подходит ему, учитывая его таланты. Он доволен, а я рад за него.

Она знала, что так Вильгельм говорит об ограниченных способностях брата. Более прямо он об этом не скажет никогда.

– Значит, и я довольна, – она не смогла сдержать следующий зевок. У нее закрывались глаза, веки казались свинцовыми.

Вильгельму сразу же стало стыдно, он склонился вперед, поцеловал жену и встал.

– Я тебя утомил, – сказал он. – Я вернусь позднее.

Она сонно улыбнулась ему.

– Но не оставляй меня надолго, – попросила Изабель. – Мне нужно поспать, но я хочу еще поговорить, а тебе нужно скоро опять уезжать.

– По крайней мере на несколько дней я останусь, – ответил он. – Я в безопасной гавани, а капитан не отправляется снова в опасные моря, не отремонтировав корабль.