Величайший рыцарь

Глава 10

Вильгельм ехал по белой от пыли дороги по направлению к Хамстеду. Деревья уже покрылись бледно-зелеными листьями. Пение птиц, тихий стук копыт, поскрипывание узды были приятными звуками, но Вильгельму они напоминали о том дне, когда его дядю Патрика убили братья де Лузиньян. Тогда тоже стоял тихий весенний день, и никто не ожидал атаки, Вильгельм и сейчас не ожидал нападения вблизи семейного гнезда, но намять не подчинялась разуму, и он ехал в кольчуге, с пристегнутым к поясу мечом и с заткнутой за него булавой.

Он оставил молодого короля в Вестминстере вместе с отцом. Они присутствовали на синоде, собранном архиепископом Кентерберийским. Отношения у отца с сыном были прекрасные, они смеялись шуткам друг друга, хлопали друг друга по плечам, как старые друзья. Никто не заподозрил бы, что они сурово враждовали, не догадался бы, что их ссора привела к простой, кровавой войне. Но Вильгельму достаточно было увидеть дым, поднимающийся от кучи горящего мусора, чтобы вспомнить охваченные огнем деревни и то время, когда из-за ссоры отца и сына опустошалась земля, разрушались города и деревни, а толпы наемников разоряли и грабили все и всех. Вид мертвого быка или овцы заставлял все внутри сжиматься еще до того, как ноздри улавливали вонь. Проезжая мимо замка, он, Вильгельм, начинал задумываться, как лучше его осаждать, чтобы заставить сдаться. Маршал был прагматиком, не уклонялся от борьбы, рубил мечом и поджигал, когда требовалось, но за все приходится платить, и этот груз прошлого теперь сильно давил ему на плечи.

Людовик французский принял молодого Генриха с раскрытыми объятиями, выдал ему собственную печать, щедро жертвовал средства. Они вместе планировали выступление против отца Генриха. Ричард с Джеффри в целости и сохранности прибыли ко французскому двору, чтобы присоединиться к восстанию, но их мать взяли в плен, когда она ехала к ним, переодевшись мужчиной. Сейчас королева находилась под домашним арестом в Солсбери. Молодой король угрожал разрубить Англию на куски, чтобы освободить ее. Ричард громко кричал, выступая за это, поскольку они с матерью были особенно близки. Однако на деле все оказалось гораздо сложнее, чем на словах, и английское восстание было оставлено графам вроде Лестера и Норфолка, которым помогали шотландцы, всегда готовые раздуть угли. Недовольство широко распространилось, но юстициарий[9] Ричард де Луси сумел предотвратить взрыв. Восставших разбили наголову, разогнали, а их вождей взяли в плен. В Нормандии, несмотря на некоторые успехи и поддержку французов, восстание тоже провалилось. В результате удалось добиться согласия короля на то, чтобы старший сын имел свой доход, не зависел от милости отца и ему не приходилось бы постоянно просить у него денег. Молодому Генриху выделили два замка в Нормандии и годовой доход в размере пятнадцати тысяч анжуйских фунтов. Ричард получал половину доходов с Пуату, а Джеффри – половину с Бретани. Но молодой король был вынужден признать право отца обеспечить Иоанна так, как тот считал нужным, а Алиенора оставалась в плену в Солсбери.

Приближаясь к Хамстеду, Вильгельм попытался выбросить из головы мысли о войне, но это было трудно, поскольку его брат тоже принимал в ней участие – на стороне короля. Вильгельм надеялся, что Иоанн все поймет, но не был в этом уверен, и сомнения заставляли его то и дело излишне натягивать поводья. Конь пришел в замешательство, начал грызть удила и внезапно встал. Рис удивленно вскрикнул, когда его лошадь врезалась в коня Вильгельма; ему пришлось быстро отскакивать назад, чтобы раздраженное животное не лягнуло его.

Вильгельм извинился.

– Я думал о прошлом, вместо того чтобы просто ехать вперед, – пояснил он.

– Это всегда неразумно, – ответил Рис на французском, как обычно произнося слова нараспев.

– Да, – уныло согласился Вильгельм и посмотрел на маленького валлийца.

Воспоминания о недавней войне привели его мысли к предыдущему господину Риса.

– Ричард де Клер был в Нормандии и сражался за короля Генриха, – сказал он. – Тебе не хотелось к нему вернуться?

Рис поморщился.

– Я думал об этом, сэр, особенно, когда дела у нас шли плохо, но я знал, что просто прыгну из огня да в полымя. Лорд Ричард стал сражаться за короля Генриха, потому что ему так приказали – это его долг, а он человек чести. Но теперь он вернулся в Ирландию, а я оставил службу у него как раз из-за Ирландии.

Выслушав ответ слуги, Вильгельм кивнул. Он видел де Клера во время мирных переговоров, правда, недолго. У него появилось несколько новых шрамов, а в рыжеватых волосах пробивалась седина. Несмотря на раненую ногу, которая заживала медленно, лорд Ленстера и Стригила был полон жизненной силы. Кое в чем Ричард де Клер напоминал Вильгельму отца. Резкий, язвительный, безжалостный и властный, он обладал способностью предвидеть развитие событий. В нем было столько жизненной силы, что ему просто необходимо было потратить часть энергии на войну, чтобы хоть немного успокоиться.

– Лорд Ричард явно не хочет надолго оставлять принцессу Аойфе и детей, особенно теперь, после рождения сына, наследника.

Вильгельм приподнял брови:

– Значит, ты в курсе событий?

Рис бросил взгляд через плечо на небольшую группу сопровождения со скромным багажом и темноглазую женщину на одной из вьючных лошадей.

– Моя жена похожа на всех женщин: ее не интересуют мужские споры, но она любит сплетни о том, что происходит у семейного очага.

Вильгельм тихо рассмеялся. У него стало легче на душе после замечания Риса, и он пришпорил коня, направляясь к Хамстеду. Бодрость и жизнерадостность вернулись к нему.

Вильгельм смотрел, как карапуз вырывается из рук матери и, визжа от радости, выбирает кратчайшее расстояние к домашнему мышелову. Худая полосатая кошка прыгнула с пола на сундук и улеглась, подвернув под себя лапы. Оттуда она презрительно рассматривала ребенка миндалевидными желтыми глазами, кончик хвоста у нее ходил ходуном. Крики стали менее восторженными. Ребенок потянулся вверх, толстые кулачки то сжимались, то разжимались.

– Кошка! – кричал он. – Кошка, кошка, кошка!

– У него упорство нашего отца, а характер короля, – гордо улыбаясь, заметил его отец Иоанн Маршал.

Вильгельм тоже улыбнулся.

– Ты имеешь в виду, что он кусает камыш, которым устилают пол, когда ему в чем-то отказывают?

– Примерно так, – Иоанн посмотрел на Вильгельма. – Я не верю, что король Генрих это делает. За последний год я неоднократно видел его в ярости, но он никогда не катался по полу.

– Я тоже не верю, но если это правда, то он делал это, чтобы произвести впечатление на зрителей, а не из-за приступа ярости.

– Кошка!

Казалось, от крика ребенка могут лопнуть барабанные перепонки. Алаис покраснела от досады и поспешила отвлечь сына кусочком медовых сот, но он продолжал кричать. Вильгельм наклонился, схватил племянника за одежду и повернул его к себе. Ребенок пораженно уставился на него с открытым розовым ртом. Крик застрял у него в горле.

– Если ты собираешься стать моим оруженосцем в будущем, тебе придется научиться вежливости, – заявил Вильгельм племяннику. – Просто до некоторых вещей нам не добраться, сколько ни кричи.

– Другого своего ученика ты обучил не слишком хорошо, не так ли? – съехидничал Иоанн. – Трудно поверить в то, что он устроил.

Вильгельм посадил племянника себе на плечи, придерживая руками толстые ножки в мягких ботиночках из овечьей кожи.

– Я согласен, что молодой король доставил всем много беспокойства, но это можно понять и частично оправдать. Его короновали и словно вручили ему ящик с сокровищами, а затем заявили, что он не имеет нрава его открывать и пользоваться чем-либо из содержимого.

Это не произвело впечатления на Иоанна.

– И что бы он сделал с этим содержимым? Мы слышали о его расточительности. Говорят, что, если бы ему отдали все доходы с Нормандии, он нашел бы способ потратить их за неделю.

– Не стоит верить всем сплетням, которые слышишь, – спокойно заметил Вильгельм.

Он снял ребенка с плеч и стал его раскачивать над полом. Малыш смеялся, показывая два ряда ровных белых молочных зубов.

– Прекрасный, крепкий мальчик, – сказал Вильгельм, обращаясь к Алаис, чтобы сменить тему.

Она покраснела от удовольствия и улыбнулась в ответ. После рождения ребенка она поправилась. Каштановые косы вместе с подбородком и шеей прикрывал головной убор замужней дамы, и, хотя обручального кольца не было, пальцы украшали несколько других, из которых одно было с прекрасным рубином.

– С ним не соскучишься, – ответила она. – Но мальчик и должен быть таким. Всюду лезет, а ему еще нет и двух лет, – в ее голосе звучала гордость. Она дотронулась до руки Вильгельма: – Что бы ни говорил его отец, из тебя получится прекрасный учитель, когда он повзрослеет достаточно, чтобы стать оруженосцем. И ему не помешает иметь дядю, занимающего хорошее положение при дворе.

Иоанн откашлялся.

– Я не стал бы называть учителя молодого транжиры с неустойчивым характером и протеже плененной королевы человеком, занимающим хорошее положение, – заявил он сварливо.

– Но все меняется, – Алаис сжала руку любовника. – Не сердись. Вильгельм приехал ненадолго, и вы же братья.

– Это не повод для единодушия, – проворчал Иоанн, но заметив ее гневный взгляд, добавил: – Я рад его видеть, но от этого наши различия не исчезают, и меня все еше беспокоит будущее.

Вильгельм пожал плечами:

– Конечно, думай о нем, но пусть это не нарушает твой сои.

– Ты это говоришь после случившегося в прошлом году? – в голосе Иоанна слышался упрек. – Англия, Нормандия и Анжу в огне, не говоря о Пуату. Король с сыновьями готовы вцепиться друг другу в горло, граф Лестера высаживает армию фламандцев в Норфолке! Боже, может, тебе и нравится плясать у входа в ад, но я хочу жить и смотреть, как растет мой сын. Мне пришлось сдерживать Анселя, чтобы он не поехал присоединяться к войскам молодого короля, – добавил Иоанн с мрачным видом. – У него кипела кровь, он был готов перебраться через море и искать тебя. Я сказал ему, что ты его за это не поблагодаришь, а чтобы получить место в отряде лорда, нужно не просто приехать к нему и предложить свои услуги. Мне удалось его остановить, но он меня за это невзлюбил. Сейчас он в Векскомбе с мамой, дает пыли осесть.

Вильгельм сочувствовал и Иоанну, и Анселю. Одному пришлсь отдавать приказы, второму им подчиняться. От этого не выиграл никто.

– Я бы забрал Анселя, но сейчас не могу себе этого позволить. – Вильгельм показал на свою дорогую одежду: – Вам я могу показаться процветающим, но я обязан всем своему господину. Он дает одежду, которую я ношу, коней, на которых я езжу, и пищу, которую я ем. Несмотря на богатое снаряжение, я все равно, если взглянуть в корень, остаюсь рыцарем, состоящим при доме.

– Но высокопоставленным.

Вильгельм передернул плечами, признавая этот факт, хотя и не придавая ему особого значения.

Братья не могли долго оставаться в помещении, им надо было немного остыть. Они вышли из замка и прошлись вокруг стен, по местам, где играли детьми. Теперь другие мальчики весело гонялись друг за другом под майским солнцем, их смех эхом отдавался в памяти. Вильгельм вспоминал, как они сражались игрушечными мечами на травяном газоне, вспоминал ощущения от победы и от проигрыша.

Так какой на самом деле получится король из принца Генриха, если отбросить слухи? – спросил Иоанн. – Ты его учитель. Что ты о нем знаешь?

Вильгельм покусывал ноготь большого пальца и обдумывал ответ.

– Он не похож на отца, – медленно произнес он. -Разве только в упорстве при достижении цели. Он точно так же стремится, чтобы все получалось так, как он хочет. Если деньги текут у него между пальцев, как вода по трубе, то это потому, что он любит их тратить. И он щедр к тем, кто ему служит. Он считает, что открытая дверь помогает упрочить его положение. И еще этому помогает щедрость, потому он и относится к серебру как к пшеничным зернышкам.

Уголки губ Иоанна опустились.

– Это подтверждает слухи, – признал он.

Вильгельм остановился и уставился на высокие, узкие окна. По верху башни шла галерея, и кто-то вывесил на ограждении несколько рубашек на просушку.

– Он все еще растет. Можно повторять сколько угодно, что его отец стал мужчиной, когда ему еще не исполнилось шестнадцати, но старший Генрих рано повзрослел по необходимости. Мой господин умен и все схватывает на лету. Он знает, как сделать так, чтобы люди его любили. Все остальное придет.

– Несмотря на то заявление, что он более великий король, так как является сыном короля, а не сыном графа?

Вильгельм вздохнул. Похоже, шутка Генриха запомнится надолго. Про нее слышали все, и он уже устал отвечать на подобные замечания.

– Тогда он был моложе, выпил вина, был возбужден. Теперь он лучше умеет держать себя в руках. Я не знаю, почему его считают острым на язык. Джеффри ничуть ему не уступает, а уж у Ричарда такой острый язык, что, кажется, способен резать и пускать кровь.

– Но Ричард – герцог Аквитанский, и маловероятно, что он станет нашим королем, – заметил Иоанн. – Его плохо знают в Англии и Нормандии – просто еще один королевский щенок…

– … и любимчик Алиеноры, – напомнил брату Вильгельм.

Но это не убедило Иоанна.

– Она заперта в Солсбери и при нынешнем положении вещей маловероятно, что скоро получит свободу. Она там надолго.

Вильгельм кивнул, соглашаясь.

– А может, и нет, – все-таки сказал он. – Однако Ричард является наследником брата, а королева приложила немало усилий для его воспитания. Она вкладывала в него душу, Ричард – ее любимый ребенок, точно так же, как Иоанн всегда был любимчиком короля Генриха.

У брата на лице появилось выражение обеспокоенности, а на губах Вильгельма, заметившего это, промелькнула легкая улыбка. Мужчины открыто заявляли о любви к Алиеноре, но это было восхищение с примесью страха. Возможно, у них имелись все основания ее бояться, но Вильгельм уже давно прошел эту стадию.

– В таком случае я желаю молодому королю вырасти и повзрослеть, – заявил Иоанн. – А что с его женой? Есть какие-то намеки на беременность?

– Об этом тебе надо спрашивать у ее служанок, – ответил Вильгельм.

Он мог бы сообщить брату, что брак Генриха и Маргариты был лишь недавно консуммирован и в постели пара скорее выполняла долг, чем предавалась страсти. Однако Вильгельм считал этот вопрос очень личным и, защищая Маргариту и своего господина, ничего не сказал.

Иоанн понял намек, хотя и пошутил, гадая, коронует ли молодой король наследника при жизни.

– Сомневаюсь, – ответил Вильгельм, невесело улыбаясь. – А ты бы стал это делать?

Иоанн бросил взгляд через плечо на вход в замок и на Алаис, которая качала ребенка на руках.

– Вероятно, нет, – ответил он.

На следующий день Вильгельм уехал от Иоанна, и, хотя расставались они сердечно, оба брата испытывали облегчение, произнося слова прощания. Иоанн явно завидовал быстрому подъему Вильгельма при дворе; правда, он очень старался скрыть свои чувства. Младший брат ежедневно находился в обществе королей и королев, вельмож и архиепископов, и это раздражало Иоанна. Он не одобрял образ жизни брата, хотя частично это неодобрение объяснялось желанием жить точно так же. Правда, он никогда бы в этом не признался.

Вильгельм, со своей стороны, любил Иоанна, но находил его чересчур степенным, уравновешенным и замкнутым. Вероятно, эти качества еще усилились бы, если бы не Алаис и их маленький сын, которые заставляли его менять привычки и избегать рутины. Несмотря на клеймо позора после рождения ребенка вне брака и положение любовницы, Алаис казалась спокойной и довольной. Именно эта удовлетворенность и вид женщины с ребенком на коленях, улыбающейся Иоанну в лучах вечернего солнца, вызвали у Вильгельма зависть. Он не был готов остепениться и где-то осесть, возможно, никогда не будет готов, и кто просто не случится, но при виде этого спокойствия и удовлетворенности он почувствовал себя так, словно стоял зимой на улице во время снегопада и смотрел через окно на чей-то пир, освещаемый светом факелов. Он был только зрителем, а не участником.

Но но мере удаления от Хамстеда Вильгельм чувствовал, как зависть исчезает. Он повеселел. Хорошо было снова оказаться в пути. Он был странствующим рыцарем с блестящим будущим. Вильгельм остановился в Векскомбе, чтобы навестить мать и Анселя, и пообещал брату, что, как только появится возможность, он возьмет его к себе. Потом Вильгельм поехал в Браденстоук, чтобы почтить память отца на его могиле. Выполнив сыновние и братские обязанности, он повернул к другой жизни. Верность, благодарность и глубокая привязанность привели его в Солсбери к Алиеноре.

Покои королевы больше подошли бы монахине, и ее положение пленницы собственного мужа было весьма странным. Однако в том, что она пленница, сомневаться не приходилось. Голые стены не украшала драпировка. Вместо богатых покрывал на постели лежали простые одеяла. Вместо красивых графинов и кубков стояли тяжелые кувшины и грубые чаши. Исчезли расписные сундуки, не хватало обычных стопок книг, только на простом деревянном сундуке у проема в стене одиноко стояла шахматная доска.

Сама Алиенора сидела у окна, на коленях лежало какое-то шитье. Когда Вильгельма провели в ее комнату, она встала, и лицо осветила улыбка. Она была очень рада.

– Вильгельм!

Она пошла к нему, протянув руку и слегка дрожа. Он опустился на колени и поцеловал ее пальцы, все еще украшенные дорогими золотыми кольцами. По крайней мере их Генрих у нее не забрал.

– О-о, как хорошо снова видеть вас! Вы даже себе представить не можете!

Она помогла ему подняться на ноги, а когда их взгляды встретились, Вильгельм заметил новые морщины. Тонкие черты лица сохраняли красоту, и глаза оставались такими же – яркими, рыжевато-карими, будто золотистыми, и миндалевидными, но теперь на лице читался ее истинный возраст, чего раньше не было.

– Госпожа, вы хорошо выглядите, – сказал он, и это было правдой. Несмотря на страдания и невзгоды, в ней оставалось обаяние, очарование, чем-то напоминающее золотистые ободки на крыльях темной бабочки.

– Правда? – Алиенора недоверчиво рассмеялась. – Я так себя не чувствую. Боже, даже у монахинь больше свободы, чем у меня. Мои тюремщики считают большой уступкой разрешение поужинать в зале или время от времени принимать посетителей.

Она взглянула на кастеляна, который последовал за Вильгельмом в комнату. Ему явно было неудобно, и он смотрел в потолок, но все равно стоял достаточно близко, чтобы слышать каждое слово.

– Мне очень жаль, госпожа.

– Ха, и мне тоже… По крайней мере, жаль сидеть в клетке. А что до остального, то даже при помощи пыточных щипцов никому не удастся вырвать у меня признание в угрызениях совести. – Она жестом подозвала горничную и показала, что надо налить вина. – Из Пуату, – сообщила Алиенора. – Генрих выдал мне старые, потрескавшиеся кубки, но мне дозволено получать вино из моей собственной провинции. – Она прищурилась. – Его вино я не стала бы пить, даже если бы умирала от жажды.

Зная королевское вино, Вильгельм не винил ее за это. Он взял кубок из рук горничной и поднял его в честь Алиеноры. Кастеляну неохотно предложили вина, но не пригласили принять участие в разговоре.

– Итак, расскажите мне про мир за этими стенами, – попросила Алиенора.

Несмотря на улыбку и веселый тон, Вильгельм почувствовал ее отчаяние. Для жизнерадостной и любящей интеллектуальное общение Алиеноры жизнь взаперти на скудные средства была невыносима. Да еще и гостей тщательно отбирали, осматривали и не одобряли. Она любила сиять в обществе и подпитывалась блеском, который создавала. На самом деле она просто любила общество. Вильгельм принялся развлекать ее рассказами о последних событиях при дворе, скандалах и политических интригах. Он заставил ее смеяться и на какое-то время забыть о своем положении. Рассказал он и о ее сыновьях. Он старался говорить легким тоном и, не забывая о навостренных ушах кастеляна, не сказал ничего, что можно было бы передать королю и использовать во вред самому Вильгельму или Алиеноре. Она тоже проявляла осторожность, но попросила Вильгельма передать привет сыновьям и сказать, что она всегда о них помнит и молится.

– Как и я помню о вас, госпожа, – сказал Вильгельм и снова поцеловал ей руку.

Пальцы все еще оставались тонкими, ухоженными, но на руках появились коричневые старческие пятна. Он взглянул ей в глаза: в них блестели слезы.

Вильгельм уезжал обеспокоенным, на душе было тяжело. Ему хотелось бы выкупить Алиенору, как она когда-то выкупила его. Но он мог только следить за ее старшим сыном, за которого отвечал, и делать все возможное, чтобы оправдать ее доверие.

В Хамстеде Иоанн заявил с кривой ухмылкой, что Алиенора сама виновата в своем нынешнем положении. Однако Вильгельм ответил, что она явно не думала о восстании, выходя замуж за Генриха Анжуйского, и ее мужа можно винить в такой же степени. Просто с годами постепенно утрачивались иллюзии, и из-за этого она оказалась на краю, а потом просто перешла грань. «Как от этого защититься? – думал он. – Как остаться верным и преданным, если любовь умерла, а верность предана? Возможно, человек остается таким потому, что это – единственный свет в пустоте и оторваться – значит, пасть в вечность». Он содрогнулся от этих мыслей, сжал ногами бока коня и поскакал быстрее.