Двери хижины были крепко заперты. Осторожная Лоточница заглянула в окно. Читай-Листай, осунувшийся, растрепанный, сидел на циновке посреди хижины и крепко прижимал к груди кожаную книгу. Он уже записал свое желание, чтобы все жители острова постоянно читали вслух его стихотворение, и теперь сочинял новое. Голова его была запрокинута, губы беззвучно шевелились. Лоточница постучала в окно, но Читай-Листай и ухом не повел, так увлекли его стихи. Тогда Лоточница громко сказала:
— Здравствуй!
И еще громче произнесла:
— Ветер бродит над землей,
Над уснувшей речкой.
Услышав свои стихи, Читай-Листай сразу же встрепенулся.
— Хорошие стихи, — самодовольно выпрямился он и приветливо посмотрел на Лоточницу, а она еще раз заглянув в окно, прочитала вторую половину куплета:
— Месяц бродит молодой,
Белый, как овечка.
— Чудесные стихи, — сказала Лоточница. — Только кто их написал, не знаю. Без конца повторяю. — И она снова начала…
Подождав, когда Лоточница прочитает стихотворение до конца, Читай-Листай, радостный и оживленный, подошел к окну и распахнул его настежь. Свежий ветер влетел в комнату и перевернул несколько страниц книги, которую он неосторожно положил на циновку. Читай-Листай вернулся, взял книгу и снова подошел к окну.
— Это я сочинил стихи.
— Чудесно, чудесно! — еще раз повторила Лоточница. — Белый, как овечка.
— Мне так трудно было написать эти стихи, — Читай-Листай обрадовался, что нашел слушателя, с которым он может поделиться своими переживаниями. — Я думаю над каждым словом. Я так хочу, чтобы мои стихи врезались в память всем и приносили пользу. Не может человек жить без стихов. А писать стихи — это большой труд. Я всю ночь не спал — думал. Я ничего не ел — думал.
— Бедный ты мой, — притворно-ласково сказала Лоточница. — И пожалеть тебя некому. Я сейчас, — и, опять повторяя строчки стихов, она побежала домой, взяла несколько лепешек, достала кувшин молока и снова вернулась к хижине Читай-Листая.
— Открой! — закричала она, подходя к двери. — Мне так нравятся твои стихи, — и она опять прочитала:
— Ветер бродит над землей.
Читай-Листай еще не привык к лести, и ему так понравились льстивые слова Лоточницы, что он без колебаний открыл перед ней дверь. И Лоточница вошла, ласково приговаривая:
— Бери, бери, мой бедненький. Ветер бродит над землей. Ты поешь, устал от работы.
— Конечно, устал, — Читай-Листай показал кожаную книгу. — Она вся будет исписана самыми прекрасными стихами.
— Ох, — вздохнула Лоточница, — и трудную ты себе задачу задал! — А про себя подумала: «Если ты напишешь столько стихов, тут дохнуть некогда будет, не только что есть и спать», а вслух добавила: — Поешь, родимый, поешь.
Она положила перед Читай-Листаем горку лепешек, поставила кувшин с парным молоком. Голодный Читай-Листай засовывал в рот по целой лепешке, запивал молоком и медленно поднимал глаза к небу: «Вот теперь-то на сытый желудок я напишу стихи еще прекраснее, чем написал раньше».
А хитрая Лоточница приговаривала:
— Ешь, голубчик, ешь, голубчик, — и без конца повторяла стихи, даже тогда, когда ей можно было бы их и не говорить.
Отяжелевший от еды, осоловевшими глазами поэт смотрел на Лоточницу. Она, мягко двигаясь по хижине, принесла ему подушку, взбила ее, положила около Читай-Листая и нежно проговорила:
— Усни, родимый. Месяц бродит молодой. Я тебе стихи прочитаю.
Читай-Листай, боясь за свое сокровище, с опаской поглядел на Лоточницу, но потом положил голову на подушку, а книгу засунул под подушку. «Отсюда не возьмут», — мелькнуло у него в голове, и он закрыл глаза. А Лоточница все так же мягко бродила по хижине, то обтирала пыль, то подметала пол и беспрестанно повторяла про себя стихи про ветер, про речку и месяц.
Когда Лоточница увидела, что Читай-Листай уснул, она соломинкой пощекотала ему за ухом. Читай-Листай спал и во сне шевелил губами, видимо, читал свои новые стихи. Когда Лоточница дотронулась до его щеки соломинкой, он повернулся на другой бок, и голова его скатилась с подушки. Этого только и надо было Лоточнице. Она вытащила из-под подушки книгу.