За пределами изгнания

РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА

21 октября, 12:00

Когда мои глаза сфокусировались на свете, отражающемся от пыльного пола демонстрационного зала, я увидел Сайена: он лежал на животе на своём мешке, целясь из винтовки в сторону входа в автосалон.

Попытка сделать выстрел в голову через толстое стекло была бы абсурдной — видимо, он просто проверял, всё ли в порядке. Этот человек выжил, пройдя сотни миль через апокалиптические пустоши. Я не вправе сомневаться в его методах — да и слишком измучен, чтобы это делать.

Я прокашлялся, чтобы привлечь внимание Сайена. Через несколько секунд он прошептал, не оборачиваясь:

— Что тебе нужно, Килрой?

Я не стал спорить с тем, что «Килрой» — не моё имя, и не собирался читать Сайену лекцию по американской истории (это было бы столь же полезно, как рассказ о цивилизации майя).

— Сайен, нам нужно проверить гараж и найти провод, чтобы надёжно подключить проводку в универсале для дальнейшего пути, — сказал я.

Он посмотрел на меня так, словно я идиот, и спросил:

— Почему бы не зарядить аккумулятор и не обработать топливо в одной из новых машин на стоянке?

Сдерживая смущение, я признал: его идея разумнее, чем тратить целый день на возню с проводкой старого универсала. Использовать заводскую систему зажигания надёжнее, а новая машина снизит риск поломки в безлюдной глуши.

Впрочем, нам всё равно придётся зарядить аккумулятор выбранной машины. На стоянке были гибриды, но в основном компактные.

— Ещё вопрос, Килрой: зачем ты пишешь в той книге? Это настолько важно, что я вижу, как ты утыкаешься в неё при каждой остановке? Ты ведь умрёшь, пока пишешь это, знаешь? — спросил Сайен.

Я не знал, как ответить. Просто сказал:

— Это помогает.

Думаю, он понял.

Мы обсудили выбор машины. Хотя гибрид сэкономил бы нам половину топлива, мы решили, что нужен внедорожник с тягово-сцепным устройством и буксирной цепью — чтобы расчищать путь от завалов до пункта назначения.

Во время разговора я заметил: коврик, который Сайен скрутил и прикрепил к рюкзаку, был очень нарядным — похоже, восточный ковёр. Я не знал Сайена, поэтому предположил, что он мусульманин, а это молитвенный ковёр. После боя он выглядел обеспокоенным — в его глазах читался внутренний конфликт.

Я предложил выбрать машину, чтобы начать зарядку аккумулятора и обработку топлива. Он согласился. Прежде чем искать транспорт, мы решили проверить гараж и служебные помещения на наличие угроз.

Сайен вставил новый магазин в MP5. Я был наготове, когда мы открыли дверь. Вокруг — лишь апокалиптическая тишина, по-прежнему терзающая нервы. Задняя часть автосалона была огорожена сеткой-рабицей.

Мы обошли периметр и увидели лишь труп собаки, не сумевшей выбраться из огороженной зоны. Почему-то это вызвало у меня больше скорби, чем я испытывал за долгое время. Я представил бедное животное: оно умирало от жажды, не имея возможности ни есть, ни пить.

Задумавшись, я не заметил существо, приближающееся с другой стороны забора. Его пронзительный крик вырвал меня из мыслей. Я инстинктивно поднял оружие, наведя красную точку на его лоб.

Существо не реагировало — просто двинулось на забор, ударилось и упало. Я опустил оружие, оставив его на ремне, и попросил Сайена устранить тварь из MP5 — чтобы не создавать шума, который произвёл бы мой M4.

Перед тем как он выполнил просьбу, я остановил его: хотел попрактиковаться с Glock. Прикрепил глушитель и сделал два выстрела в грудь и один в голову — в стиле «Мозамбик». Не было особой причины тратить первые два патрона — просто хотелось потренироваться.

Одна из пуль, нацеленная в грудь, повредила забор, но сохранила достаточно энергии, чтобы пробить рёбра существа.

Я держал карабин на ремне и обходил периметр с пистолетом наготове. В ближайшей зоне других существ не было. Через бинокль я осмотрел поле рядом с автосалоном — увидел двух тварей, но они удалялись от нас. Если соблюдать тишину, всё будет в порядке — если только нас снова не окружат.

Дверь в административную часть гаражного здания была заперта. Мы с Сайеном заглянули в окно, следя, не движется ли что-нибудь внутри. Я так долго прижимался к стеклу, что оно запотело — наблюдение стало бесполезным. Если там кто-то был, он не двигался — или уже окончательно мёртв.

Сайен достал из рюкзака небольшой кожаный чехол на молнии. Внутри оказались отмычка и натяжитель. Сжав зубы и держа в руке ещё одну — отмычку-гребёнку, — он попросил меня прикрывать его, пока он работает. Через несколько секунд дверь была открыта, а инструменты убраны.

Мы приготовили оружие и вошли внутрь. Я тихо окликнул, спрашивая, есть ли кто-нибудь внутри. Конечно, я знал, что живых здесь нет, но если внутри была «работающая» нежить, она наверняка отреагировала бы на голос, раскрыв своё местоположение.

В офисе царили пыль, плесень и доска объявлений. На ней — рукописные заметки и сообщения, датированные первой неделей января. Одна из записей гласила: «Конец настал» и «Время покаяния пришло и ушло».

Там же были распечатки интернет-заголовков, появившихся, когда мир начал рушиться. Среди них:

«Как мёртвые повлияют на экономику?»

«Если кто-то остался, то это всё».

Последнюю статью, распечатанную с главной страницы The Wall Street Journal, я решил прочитать и привожу её здесь:

Если кто-то остался, это всё.

Привет всем. Я… да неважно, кто я. Я работаю в The Wall Street Journal. Я не обозреватель, не писатель и не журналист. Я системный администратор The Wall Street Journal.

Наши генераторы работают на 37 % от запаса топлива. Я чувствую, что если не выложу это сейчас, история никогда не будет рассказана.

Мы потеряли электричество в столичном районе Нью-Йорка в самом начале эпидемии. Наша энергосистема настолько хрупка, что удивительно, как она вообще работала до этого. Но я отвлекаюсь.

Почему я всё ещё здесь? Отличный вопрос. Корпорация сообщила мне, что ситуация в здании под контролем, и я получу повышение за обслуживание серверных ферм и решение сетевых проблем во время кризиса. О моей семье позаботятся, а компания направила вооружённую охрану к моему дому.

К тому моменту, когда я понял, что никто ничего не контролирует, было уже поздно уходить.

Моя семья, без сомнения, мертва, как и весь город. Я надёжно забаррикадировался в серверной. Могу честно сказать: я очень рад, что у нас толстые стальные двери в качестве физической защиты серверов — иначе их бы уже уничтожили.

Я медленно схожу с ума из-за их методичного, сомнительного и неустанного стука. Вчера у меня закончилась вода, и мне пришлось отключить один из водяных серверов, чтобы добыть воду из охлаждающих трубок. В них ровно 1,25 галлона замкнутой системы H₂O. Вода была невкусной, но сохранила мне жизнь.

Сейчас я разрабатываю способ испарять свою мочу, используя тепло генератора, чтобы получить питьевую воду. С помощью телеобъектива и цифровой камеры, которые я взял до того, как заперся здесь, я могу смотреть вниз на улицы Нового Нью-Йорка.

Уже неделю я не вижу внизу ничего живого. Последнее живое существо, которое я заметил, — полицейский, бегущий по улице. Я сфотографировал его на память как последнее живое существо на улицах Нью-Йорка.

Из зарубежных новостей я читаю переводы статей о том, что в Европе всё ещё хуже, чем в США, если вы можете поверить, что такое возможно. Великобритания не исключение. Очевидно, их решение разоружить граждан десятилетия назад не принесло дивидендов, когда произошла аномалия.

Конечно, я вынужден быть беспристрастным и неполитизированным в своих записях здесь. Но сейчас я хотел бы почувствовать в руках винтовку. Если кто-то из вас, читающих это, находится в безопасности и имеет оружие — я вам завидую.

Не думаю, что выберусь из этой «башни из слоновой кости». Подо мной десятки этажей, которые мне нужно преодолеть, чтобы выйти на улицу. И зачем? В тот момент, когда я окажусь снаружи, мне придётся бежать — но куда?

Скрывали ли правительственные цензоры новости? Чёрт возьми, да, скрывали. Я свидетель этому. Уже 3 января нам запретили сообщать об аномалии за рубежом или о ситуации на Восточном побережье. У нас был свой «человек в чёрном» в здании — он лично проверял каждую новость, выходящую в эфир, своим чёрным маркером Sharpie, вычёркивая Первую поправку, как будто это правило игры в «Скрэббл».

Это уже давно не новость — обычная семья, сидя у себя дома, и так понимала, к чему всё идёт. Можно цензурировать новости, но невозможно по-настоящему ограничить доступ к интернету. Видеохостинги и социальные сети пестрили кадрами и фотографиями, снятыми на мобильные телефоны, — подлинной картиной происходящего.

Я сохранил максимально возможный объём этих материалов на сервере NYT2. Он размещён вне основного дата-центра — на зеркальной серверной ферме в Уичито, штат Канзас. Сервер оснащён твердотельными накопителями, так что данные сохранятся надолго — даже когда на Среднем Западе погаснет свет.

Некоторые снимки до сих пор встают у меня перед глазами. Помню, как американцы жаловались на цены на бензин — ещё до того, как всё это началось. На одном снимке, который мне попался, на табло бензоколонки была указана цена: двенадцать долларов за галлон. Через неделю пошли слухи, что бензин уже стоит по сто долларов за галлон.

Женщина, находившаяся в фургоне новостной службы в Чикаго, выкладывала в сеть последние дни своей жизни через телефон. Её окружили, фургон был захвачен: одно из окон разбито, а в проём пытались пролезть трое… Они пожирали водителя, а репортёр, плача, произносила свои последние слова — прежде чем открыть заднюю дверь и броситься в толпу, пытаясь спастись.

Я — единственный, кто остался в живых на своём этаже. Спуститься вниз невозможно, бежать некуда.

Желаю удачи всем, кто это читает. Если кто-то из вас находится поблизости и увидит это сообщение — пожалуйста, зайдите ко мне и положите конец моему существованию.

Остаюсь в живых,

Г. Р.,

системный администратор

IT-отдела The Wall Street Journal.

Мы с Сайеном тщательно осмотрели все уголки подсобных помещений, а затем перешли к ремонтным боксам. После того как мы обследовали их и прихватили несколько небольших, но полезных предметов, мы направились к шкафу с ключами от автомобилей дилерского центра — чтобы выбрать следующую машину.

Взвесив все «за» и «против» разных вариантов, мы с Сайеном остановили выбор на дизельном пикапе с удлинённой кабиной. Машина выглядела новой и, судя по всему, находилась в неплохом рабочем состоянии — разве что правое переднее колесо немного спустило. Компрессор в гараже, разумеется, не работал из-за отсутствия электричества, так что нам придётся где-то раздобыть недорогой компрессор, подключаемый к прикуривателю. В противном случае придётся поднимать машину домкратом и использовать велосипедный насос.

Удивительно, но нигде в округе не нашлось пусковых проводов. Да и даже если бы они были, «прикуривание» другого автомобиля создало бы слишком много шума. Пока Сайен стоял на страже, я снял аккумулятор с «Форда» и организовал зарядную станцию. Я хотел откачать бензин из универсала, но для дизеля он бесполезен. Похоже, нам придётся задержаться здесь минимум на день — пока аккумулятор заряжается на солнце.

Я установил солнечное зарядное устройство на крышу пикапа, подложив под него одну из своих грязных пар носков, чтобы наклонить панель в южную сторону. После полной, непрерывной зарядки аккумулятор должен подойти для запуска двигателя.

Мне очень хотелось иметь возможность и навыки, чтобы соорудить что-то вроде защиты на лобовое стекло в стиле «Безумного Макса» — чтобы у нас с Сайеном было прочное укрытие для поездки, из которого можно было бы стрелять, не слишком беспокоясь о последствиях.

Я продолжил осматривать машину. Уровень масла был в норме, ключ из шкафа подошёл к замку зажигания без проблем. Запасное колесо под кузовом оказалось полноразмерным и накачанным. Я то и дело поглядывал на часы — не хотел пропустить возможное окно связи через спутниковый телефон. Поскольку солнечное зарядное устройство было занято аккумулятором машины, мне пришлось отключить спутниковый телефон, чтобы сберечь заряд до окна связи.

В «Удаленном узле № 6» царит какая-то странная атмосфера. Ничего не укладывается у меня в голове. Необычная присадка для бензина, технология маяков «Жнеца», поразительные солнечные панели, которые заряжают аккумуляторы быстрее, чем мои бытовые панели, купленные в магазине.

На машине была наклейка с ценой — 44 995 долларов. Там же указывалось, что на шоссе расход составляет 17 миль на галлон. В руководстве по эксплуатации сказано, что бак вмещает 26,2 галлона дизельного топлива. Проведя мысленные расчёты, я понял, что это более четырёхсот миль на одном баке.

«Отель 23» находится более чем в двухстах милях отсюда. Полного бака дизеля хватит, чтобы добраться домой.

Я изучил руководство по эксплуатации, особенно раздел о замене колеса. Иногда производители используют какие-то нелепые запатентованные способы снятия запасного колеса или других элементов. И действительно: для этой машины требовалось собрать некое приспособление, чтобы с помощью рукоятки опустить колесо с каркаса кузова через заднюю часть пикапа. Я не видел в этом смысла и понимал, что это может обернуться проблемами, если нам придётся менять колесо где-нибудь на дороге — словно в пит-стопе NASCAR.

Я снял запасное колесо и положил его в кузов пикапа — там было достаточно места. Также я проверил точки подъёма домкратом. В гараже я нашёл буксирную цепь и тоже положил её в заднюю часть пикапа — чтобы было проще расчищать дорожные заторы.

Ещё я заметил банку из-под кофе, полную старых свечей зажигания. Я попросил Сайена собрать как можно больше керамических частей от свечей, стараясь сохранить их как можно крупнее. Эти керамические фрагменты могут пригодиться позже — для небольшого взлома.

В сиюминутном порыве я отсоединил заряженный аккумулятор от универсала и перенёс его к пикапу. Модели аккумуляторов не совпадали, но я всё же решил попробовать.

Пока Сайен зажимами дробил керамику от старых свечей зажигания, я затеял свой «научный эксперимент». Прежде чем углубиться в дело, я ещё раз обошёл периметр — убедиться, что нам не грозит внезапная опасность быть захваченными.

Вернувшись к пикапу, я установил аккумулятор от универсала на место севшего. Наспех подсоединил провода машины к батарее и подошёл к водительской двери — посмотреть, что получится. Повернул ключ зажигания, чтобы включить приборную панель и проверить уровень топлива. Мне повезло: бак был почти полон.

Дизель хранится дольше бензина, так что я решил попробовать завести пикап без специальной присадки для топлива.

Я рассказал Сайену о своих намерениях, чтобы мы могли обсудить плюсы и минусы запуска двигателя здесь — это могло привлечь внимание. Было около одиннадцати, когда мы загрузили вещи в кузов и приготовились заводить машину. Мы рассудили так: если на шум не придут «мертвецы», мы задержимся ещё ненадолго — проверим, всё ли правильно уложено, и убедимся, что всё в порядке.

Я повернул ключ зажигания — пикап захлебнулся на пять секунд, а затем завёлся. Тут мне пришла в голову мысль об аккумуляторе. Надев перчатки, я подсоединил к работающему пикапу новенький заводской аккумулятор — чтобы генератор взял работу на себя вместо солнечных панелей. Генератор зарядит севший аккумулятор гораздо быстрее, чем солнце, даже если панель очень эффективна.

Подсоединив аккумулятор пикапа и тихо закрыв капот, я снова обошёл периметр. Ни в одном направлении вокруг автосалона не было заметно признаков активности.

Сверяясь с картами, я прикинул, что до О23 нам предстоит проехать около 230 миль. Мы должны выйти на радиосвязь раньше — в зависимости от того, какой передатчик используем. Джон будет следить за авиационной частотой бедствия, так что это лучший способ как можно скорее связаться с О23. Проблема лишь в том, чтобы найти исправную УКВ-радиостанцию для передачи сигнала.

Чтобы аккумулятор набрал приличный заряд, потребуется 30–45 минут — я решил удвоить это время, выделив минимум час, чтобы наверняка.

Я открыл дверь и вдохнул запах новой машины, который всё ещё ощущался, несмотря на месяцы запустения. Включив обогреватель, я наслаждался искусственным теплом, обволакивающим руку. Давно уже такого не было.

Поскольку наше снаряжение было уложено в кузове, в машине можно было поспать — если выбрать удачные места для укрытия на ночь. На другом пикапе мы нашли чехол для кузова, который легко можно было переставить на наш. Это пригодится, чтобы защитить вещи от влаги и не допустить мертвецов в кузов.

Следующим делом нужно было выкрутить лампочки из задних фонарей и снять все отражатели с пикапа. Мне нужны были только фары — если они понадобятся. «Мертвецы» — не единственный враг. Я заклеил все открытые участки изолентой, чтобы исключить вероятность короткого замыкания.

Пикап никогда не будет полностью готов к дороге без помощи профессионального сварщика, но для нашей поездки сойдёт. Я включил радио и просканировал диапазоны AM и FM. Ничего.

Ничто не напоминало о существовании некогда оживлённого канала передачи информации.

Сверившись с картами, мы с Сайеном наметили следующий участок пути — на юго-запад. Мы находились недалеко от Карфагена — примерно в пятнадцати милях. Похоже, нужно держаться на расстоянии. Нам предстоит двигаться по шоссе 79, а затем свернуть на юг, чтобы выйти на 59E. Приоритет — как можно дольше держаться просёлочных дорог и выходить на крупные трассы только при необходимости.

Когда я оценивал расстояние в 230 миль, это была прямая линия. Изучая схему дорог, наложенную на снимки, я понял, что путь может занять больше времени и оказаться длиннее.

Мы также должны учитывать, что не сможем соблюдать скоростные ограничения прошлого года — из-за обломков и других опасностей, поджидающих нас в пути. Пару лет назад мой двоюродный брат Джеймс врезался в оленя, и машина была разбита. Тот олень вряд ли весил больше 150 фунтов. Столкновение с двухсотфунтовым трупом может быстро положить конец нашему путешествию. Трупы не стараются уйти с дороги. Они как насекомые, летящие на лампу: им неважно, что между ними и «светом», — они просто идут.

Среди материалов, полученных мной со сбросом, была прозрачная плёнка с двумя продолговатыми оранжевыми кругами, ещё одной асимметричной оранжевой фигурой и символом радиации в правом нижнем углу. Тогда я понял её назначение.

Я наложил прозрачную плёнку на карту региона — и увидел зоны радиоактивного заражения, охватывающие Даллас, Сан-Антонио и Новый Орлеан. В районах Далласа и Сан-Антонио зафиксированы масштабные разрушения, а зоны заражения вокруг Нового Орлеана охватывают юго-восточную Луизиану, южный Миссисипи, часть южной Алабамы и оконечность Флоридского выступа.

Я замер с отвисшей челюстью. Сайен спросил, что случилось. Я ответил, что у меня есть друзья во всех этих местах и я потрясён, увидев доказательства того, что они, скорее всего, мертвы. Он сказал, что сожалеет о моей утрате, и убрал плёнку с карты, побуждая меня продолжить планирование.

Я был уверен: если мы будем работать сообща, то сможем добраться до окраин Карфагена за день.

Пока мы обсуждали план, я не раз замечал, что Сайен поглядывает на мою винтовку. Я понимал: ему хочется узнать, как мне удалось устроить взрыв в день нашей встречи — и тот самый взрыв, который остановил наступающую нежить, когда мы заводили универсал.

В конце концов я сдался и рассказал ему упрощённую версию того, что знал. Объяснил, что сброс был организован правительством, а я ранее контактировал с теми, кто от него остался.

Я поведал, что над нами кружит БПЛА «Жнец», отслеживая каждое наше движение. Он ждёт, когда я обозначу цель с помощью устройства, закреплённого на моей винтовке. При этом я не стал рассказывать ему о маячке и связанных с ним мерах безопасности на случай сбоя.

Я показал ему спутниковый телефон и объяснил, что использовать его можно только между 12:00 и 14:00 — из-за деградировавшей орбиты спутника. Он спросил, кто на другом конце провода, и я ответил, что это всегда механическая запись с текстовым отчётом о ситуации. Добавил, что он знает об этом не меньше моего.

Я сказал, что направляюсь в район Нады, штат Техас, и он может помочь мне добраться туда, если захочет. Поскольку Сан-Антонио был разрушен, а это был его изначальный пункт назначения, его молчание подсказало мне: у него нет другого места, куда можно пойти.

Был конец октября, и мы решили развести огонь во внутреннем дворе техобслуживания, чтобы согреться. В воздухе уже чувствовался осенний холод — прошлой ночью мне было крайне некомфортно, пока я пытался выкроить несколько часов сна.

До всего этого я любил спать по восемь часов в сутки. Теперь я счастлив, если удаётся поспать пять. Я беру лишь то, что необходимо: мысль о том, чтобы проспать ту малость жизни, что у меня осталась, тревожит меня.

Спутниковый телефон включён. Я просто жду звонка.

21:00

Сегодня в 13:50 пришло сообщение. В нём мне приказали двигаться к следующей точке сброса, обозначенной на карте к юго-западу от моего текущего местоположения. Сброс состоится завтра в 15:00. В сообщении не было ни слова о Сайене или о чём-либо ещё.

Я проверил карту и обвёл следующую точку на нашем юго-западном маршруте, пометив её буквой «S». Снимки, которые были у меня на руках, показывали, что это район небольшого аэропорта. Точка сброса находилась к востоку от Карфагена, неподалёку от шоссе 79.

Мы подготовились к отъезду утром — так у нас будет больше шансов найти точку сброса. Я не уверен, как именно мне предстоит определить местоположение и добраться до места по карте, где так мало деталей о точных координатах.

Несколько часов назад мы с Сайеном решили развести огонь, чтобы защититься от октябрьского холода. Я собрал дрова за оградой как раз в тот момент, когда солнце начало садиться. Мы сложили хворост, а Сайен вырвал страницу из книги, которую носил в рюкзаке. Я заметил название — «Вехи». Обложка была простой, и, похоже, это была не первая страница, вырванная им для розжига. Книга выглядела так, будто в ней отсутствовала примерно половина оригинальных страниц.

Мы приготовили остатки тяжёлой пищи и наполнили желудки в преддверии долгого завтрашнего дня.

— Опять пишешь в своей книжке? — заметил Сайен.

— По крайней мере, я не вырываю из неё страницы, — ответил я.

— Спокойной ночи, Килрой.

— И тебе, Сайен… Держи один глаз открытым.

— Оба, друг мой.