За пределами изгнания

СЫРОЙ

14 июня

22:47

Сегодня у нас было собрание. Присутствовали все девять человек — хотя Лаура, Дэнни и Аннабель внимания не уделяли: тихонько играли в углу, пока мы разговаривали.

Дин выглядит гораздо лучше. Я ввёл её в курс недавних событий в «Отеле 23» — рассказал о бандитах и в общих чертах обрисовал, кто здесь есть и как мы друг друга нашли.

У неё тоже нашлось несколько историй о выживании — о тех месяцах, что предшествовали её «заточению» в «Башне Чарльза».

Она рассказала, как они с маленьким Дэнни находились в Новом Орлеане, когда услышали предупреждение: «Большой Лёгкий» (так нередко называют Новый Орлеан) станет целью. Они поднялись в воздух на её самолёте, направившись к ближайшей безопасной зоне. Но так её и не нашли.

Месяцами они перебирались с одного аэродрома на другой, добывая еду, воду и топливо — пока удача окончательно не иссякла.

Дин стала здесь настоящей бабушкой-хранительницей: присматривает за детьми и щедро раздаёт советы. Вчера она даже отозвала меня в сторону — сказать, что видит: Тара ко мне неравнодушна.

Я и сам это давно понимал, но был слишком занят тем, чтобы просто выжить, — до романтических поступков руки не доходили.

Она спросила меня: в чём смысл выживания, если у тебя нет того, кого можно любить и кто полюбит тебя в ответ? Я не нашёл, что ответить. В тот момент мне было не до эмоций. Мы по-прежнему в серьёзной опасности, и я чувствовал: у меня нет времени на любовь и романтику.

Я спросил её, встречала ли она других выживших, пока перебиралась с аэродрома на аэродром. Она рассказала ещё одну жуткую историю.

Однажды они с Дэнни попытались спасти двоих людей, которые подавали им знаки с поля внизу. Но тех уже обходили с флангов сотни мертвецов — их не было видно за соседним холмом.

Дин пыталась предупредить: пролетала над тем местом, где продвигались мертвецы. Но было слишком поздно. Когда люди внизу поняли, что происходит, мертвецы уже поднялись на холм. Их поглотила такая масса тварей, что те очистили тела до костей — словно африканские кочевые муравьи.

Дин до сих пор чувствует вину за тот случай и часто задаётся вопросом: а не специально ли те люди находились в том поле, чтобы привлечь её с Дэнни внимание?

Я попытался её утешить: скорее всего, они уже были там, а она просто пролетала мимо в нужный момент. Хотя, судя по всему, именно её появление и выманило их на открытое место — но зачем озвучивать столь мрачную мысль?

В последнее время я выработал неплохую систему физических тренировок. После нападения мародёров число мертвецов вокруг комплекса заметно сократилось. В диспетчерской я установил турник — соорудил его из подручных средств, закрепив бечёвкой на потолочных балках.

Джон следит за радиоэфиром — пока ни зашифрованных переговоров, ни вообще какой-либо активности.

Дин считает, что мы можем чувствовать себя в безопасности, если будем сохранять бдительность. Я предупредил её: из комплекса есть несколько путей входа и выхода. В ближайшие дни я планирую провести для неё полноценную экскурсию по «Отелю 23».

Она не новичок в обращении с оружием — если придётся, сможет за себя постоять. Крепкая старуха, воспитанная по старым канонам. Муж умер от естественных причин задолго до того, как мертвецы поднялись из могил. Смерть ей не в новинку — только вот ходячая смерть для неё всё ещё в диковинку.

17 июня

21:06

GPS вышел из строя. Я уверен, что спутники по-прежнему на орбите, но без регулярного вмешательства наземных станций для перекалибровки они не могут корректно передавать сигнал — мой приёмник не ловит позицию.

Встроенная навигационная система DVD/GPS в «Ленд Ровере» теперь бесполезна.

Из-за потери GPS я поспешил проверить спутниковые телефоны. Они работали исправно.

Мы с Джоном поднялись на поверхность, каждый со своим аппаратом. Я набрал номер, нанесённый штрихкодом на корпус телефона, который держал Джон. Звонок прошёл — и Джон повторил то же самое с моим телефоном.

Несмотря на то, что это отличный способ связи, надёжными их назвать нельзя. Как и любую систему коммуникации, зависящую от сложных сторонних механизмов.

Я перебрался спать в комнату климат-контроля: свое жилое помещение я отдал Дин и Дэнни.

В моём новом жилище немного прохладнее. Есть множество других отсеков на выбор — просто мне хочется оставаться хоть немного поближе к остальным.

Есть даже довольно просторный отсек со шкафчиками и раскладными койками. Наверняка они предназначались для гражданских выживших — тех, кто мог бы найти это место во время или после ядерного обмена.

Жаль, что мне не удаётся найти для себя какое-то по-настоящему полезное и осмысленное занятие — кроме как просто выживать.

Сегодня я достал из личных вещей свой кошелёк и взглянул на удостоверение военнослужащего. Человек на фото не похож на меня. Да, это моё лицо, имя и номер социального страхования — но глаза… Они другие.

Взгляд на снимке не имеет ничего общего со взглядом того, кого я вижу в зеркале сейчас.

Я сохраню это удостоверение. Как память о том, кем я был когда-то — винтиком в механизме чего-то большего.

Сегодня ровно шесть месяцев с того дня, как я впервые встретился с одним из них взглядом. Они по-прежнему вызывают тот же леденящий ужас. И я уверен: так будет всегда.

20 июня

23:09

Сейчас льёт проливной дождь. Погода выводит из строя систему замкнутого телевещания: повсюду помехи, потеря вертикальной синхронизации. Мертвецы в округе рассредоточены, но во вспышках молний их всё ещё можно разглядеть.

Радио по-прежнему молчит. Либо там действительно никого нет, либо в нашем диапазоне — точно никого.

Чтобы скоротать время во время бури, я перелистываю дневник сторожа. Почти забыл о нём из-за всех событий в «Отеле 23».

Вчера ночью я зашёл в своё прежнее жильё, чтобы забрать последние личные вещи, — тогда-то он и попался мне на глаза.

Дин упаковала для меня картонную коробку и поблагодарила за то, что я уступил ей с Дэнни своё пространство. Она сказала, что нашла мой личный дневник, но не решилась заглянуть в него.

Я объяснил, что это не мой дневник — он принадлежал человеку, который раньше нёс здесь вахту. Я храню его для того человека. Дин поняла, кивнула и передала мне тетрадь, явно гадая, не сказала ли чего-то лишнего.

Я ободряюще улыбнулся, взял дневник из её рук, бросил его в коробку и направился в своё новое жилище — в комнату климат-контроля.

Только сегодня вечером я снова открыл личный журнал капитана Бейкера. Страница от 10 января была загнута — я помнил, что читал её раньше. Перевернув лист, я начал читать запись от 11 января.

11 января (из личного журнала капитана Бейкера)

Как и предполагалось, согласно недавно полученным сообщениям, нам не разрешат покинуть объект ещё долгое время. Это сооружение вполне пригодно для длительного пребывания, но жизнь под землёй серьёзно бьёт по психике.

В отличие от меня, он женат — и я не уверен, сколько ещё он продержится в здравом уме, если приказ оставаться внизу не отменят. Он постоянно погружается в грёзы и пишет письма жене — письма, которые не может отправить, пока высшее командование не даст разрешение подняться на поверхность.

Я получил официальные сведения о ситуации в Азии. Они имеют гриф, превышающий уровень секретности этого журнала, поэтому здесь отражены не будут.

Я знаю: мы будем в безопасности, где бы мы ни находились, — и именно это имеет значение для стратегического сдерживания США.

На этой странице есть лишь один дополнительный элемент: набросок от руки — ракета, летящая над территорией, которая, судя по всему, изображает Соединённые Штаты.

23 июня

21:50

Голова раскалывается. Обычно я заставляю себя пить достаточно воды, чтобы не допустить обезвоживания, но сегодня просто не собрался с силами. Теперь мучаюсь от головной боли из-за нехватки жидкости — и сколько бы я сейчас ни пил, это уже не поможет. Придётся просто перетерпеть.

Утром двадцать первого числа мы с Джоном и Уиллом отправились на разведку. Вместо того чтобы двигаться в сторону «распятий» (так мы прозвали жуткие знаки, оставленные бандитами), пошли на запад — к небольшому городку Халлеттсвилль.

«Ленд Ровер» не взяли: хотели передвигаться тихо, не привлекая внимания. Мы не знали, остались ли в округе бандиты, но предполагали, что да.

Шли через поля и заброшенные фермерские угодья. Прошло уже больше полугода с тех пор, как здесь перестали жить люди, так что нас не удивило то, что мы в итоге обнаружили.

Перебравшись через очередной забор на пустырь, мы увидели символы американского богатства и мощи.

Перед нами раскинулось огромное нефтеперерабатывающее поле. Каркасы наземных насосов стояли неподвижно, словно скелеты древних чудовищ. Трава буйно разрослась вокруг, скрывая основания конструкций. Было очевидно: они мертвы уже несколько месяцев.

Пожалуй, единственный «плюс» тотального вымирания населения — наши нефтяные запасы теперь продержатся на тысячи лет дольше. Вот только обратная сторона: не осталось никого, кто знал бы искусство переработки нефти. Так что всё это теперь столь же бесполезно, как выключенный Большой адронный коллайдер.

Мы с Джоном давно обсуждали, как нам нужны технические руководства — по всему: от сельского хозяйства и медицины до переработки сырой нефти. Знания, которые мы ищем, разбросаны по бесчисленным заброшенным библиотекам по всей территории США.

Но добраться до этих знаний — и доставить их в «Отель 23» — может оказаться смертельно опасным предприятием.

Проходя мимо второго огромного нефтяного насоса, я сделал ещё одно мрачное открытие.

Похоже, когда мир рухнул в январе, насосы какое-то время ещё работали.

Один из мертвецов… был раздавлен маятниковым рычагом насоса. Нижняя часть его туловища застряла в механизмах. Я не стал проверять, «живой» ли он до сих пор. Просто прошёл мимо.

Очевидно, птицы уже сделали своё дело с этой гниющей чудовищной массой.

Уильяму пришлось заставить себя отвести взгляд от того существа, когда мы проходили мимо. Мы шли дальше, не замечая никаких признаков жизни.

Наша тактика — избегание. У нас не было глушителей или бесшумного оружия, так что открывать огонь мы собирались лишь в случае прямой угрозы жизни.

Прежде чем вернуться домой, мы обошли трёх ходячих мертвецов в поле. Они двигались довольно быстро, но всё же слишком медленно, чтобы догнать нас. Они последовали за нами — однако сомневаюсь, что им удастся преодолеть многочисленные ограждения, отделяющие наш комплекс от этого нефтяного поля.

Мы с Джоном ещё раз обсудили необходимость собрать справочные книги. Теперь предстоит спланировать и осуществить эту операцию в ближайшие дни.